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'ভালোবাসার দিখন? 
অেএবন্ধ) 


উনাবংশ শতাব্দীর মহান লেখক দস্তয়েভ্স্কি, চেখভ ও লেভ তলগ্তয়ের নাম বিশ্ববাসীর কাছে 
সৃপারচিত। এই লেখকেরা -- রাশিয়ার জাতীয় গৌরব! আমরা, সোভিয়েত জনগণ, আমাদের 
উাঁনশ শতকের সাহিত্যের জন্য গার্বত, কেননা সে যুগের গোটা সাহিত্য গড়ে উঠেছে মানষের 
প্রীতি ভালোবাসা থেকে, মানুষের দুঃখকল্টের প্রাত সহানু্‌ভাতি আর তার সুখের স্বপ্ন থেকে। 
আমরা আমাদের সাহত্যের জন্য গার্বত, কেননা তা চিরকাল ছিল সংসাহত্য, তা অত্যাচার, 
নশংসত ও জাতিবিদ্বেষের মুখোস খুলে দিয়েছে, বিশ্বের সকল মানুষের মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্ব প্রচার 
করেছে । আমরা অতাতের মহান রশ সাহিত্যের জন্য গার্বত, কেননা সে সাহিত্য সত্য ও ন্যায়পরতা 
রক্ষায় আঁবিচল এবং অন্যায় ও হিংসার পাঁড়নে নির্যাতিত মানুষের স্বার্থ রক্ষায় সোচ্চার। 

উনবিংশ শতাব্দীর রুশ লেখকদের মধ্যে এমন একজনকেও পাওয়া যাবে না যান ?শশুদের 
সম্পর্কে কিংবা শিশুদের জন্য লেখেন [ন। আমাদের লেখকেরা 1শশৃদের মধ্যে দেখতে পেয়েছেন 
জাতির ভাবষ্যং, দেশের আগামী দিন। তাঁদের প্রয়াস ছিল বয়স্কদের অজ্ঞানতা ও নৃশংসতার 
হাত থেকে শিশুদের রক্ষা করা । লোকে যাতে ব্বাদ্ধমান, শাক্তমান, সং ও সংখা হয়ে উঠতে পারে, 
সেরকম ভাবে তাদের শিক্ষাদানের কথা তাঁরা ভেবেছেন ॥ 

রাশিয়ায় উনবিংশ শতাব্দী হল জনগণের ঘোর দারিদ্র্য ও দুঃখদবর্দশার কাল। ১৮৬৯ সন 
পর্যন্ত দেশে বজায় ছিল 'ভুমদাস প্রথা' নামে এক প্রথা, যার বলে প্রাচীনকালে যেমন ভ্রীতদাস 


রঙ 


তাকে মেরে ফেলতে পারত -- এতে জমিদারের কোন শান্ত হত না। কিন্তু জার ভূঁমিদাস প্রথা রদ 
করার পরও জনগণের জীবন তেমন ছু উন্নত হল না। আগের মতোই বড়লোক বড়লোকই 
রয়ে গেল, গাঁরবও গাঁরব রয়ে গ্রেল। আগের মতেই গাঁরব মানুষ দুভিক্ষ, সাধ্যাতীত শ্রম ও 
লাঞ্থনার কবলে পড়ে কষ্ট পেতে লাগল। 

বিশেষ করে কঠিন অবস্থা ছিল শিশুদের । এমন কি ধন? পাঁরবারের শিশুরা _ যারা প্রাচুর্ষের 
মধ্যে বাস করত এবং লেখাপড়ার সুযোগ পেত __ তারাও সাঁত্যকারের আনন্দ ও মুক্ত কাকে বলে 
তা জানত না। আর গাঁরবদের ছেলেমেয়েদের সামনে ছিল রক্ত-জল-করা পাঁরশ্রম; তাদের প্রায় 
সকলেরই ভবিষ্যৎ বলতে ছিল নিরক্ষরতা, অশেষ অভাব-অনটন আর প্রায়শই অকাল মৃত্যু 

'িড়াদনে খ্যীস্টের বালক আতা” নামে দস্তয়েভ্স্কির একটি গঞ্প আছে। কাহিনীর খাদে 
নায়কের মা রাতের বেলায় গাঁরব লোকদের রাত্রিযাপনের এক ঠাণ্ডা কনকনে আশ্রয়ে মারা যায়। 
সকালে মা'র শষ্যার পাশে ছেলেটার ঘুম ভাঙে। মা ঘুমৃচ্ছে, এই ভেবে সে রাস্তায় বেরিয়ে আসে, 
ঘরবাঁড়র জানলা দিয়ে তার চোখে পড়ে সচ্ছল লোকজন বড়াঁদনের উৎসবে মেতেছে। ঠাণ্ডায় 
জমে গিয়ে ক্ষুধার্ত ছেলোট কোন এক বাড়ির দেয়ালের ধারে, উঠোনের মধ্যেই ঘিয়ে পড়ে, 
ঘুমিয়ে পড়ে তার মা'র মতোই কালঘুমে। 

বলাই বাহনলা, দস্তয়েভাঁস্ক তাঁর গল্পটি লিখোঁছলেন এই সমাজচ্যুতদের জন্য নয়। ওরা 
ত পড়তে অবধি জানত না! তিনি লিখোঁছলেন সেই সব শশুর জন্য যাদের ছিল উফ গহকোণ, 
স্্দর সুন্দর বইপর। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল ওদের মনের মধ্যে হতভাগ্যদের জন্য সহান[ভূতির উদ্রেক 
করা, করুণা ও সমবেদনা জাগয়ে তোলা । 

অপর এক মহান রুশ লেখক আন্তন চেখভ যে কথা উচ্চারণ করেছেন, তা বহু? খ্যাত -- 
তিনি বলেছেন ; শৈশবে আমার শৈশব ছিল না ।' মহকুমার এক অসচ্ছল দোকানদারের ছেলে ছিলেন 
তাঁনি। তাঁকে একেবারে ছোটবেলা থেকেই গৃহস্থালীর কাজকর্ম করতে হয়, কাজ করতে হয় বাপের 
দোকানে, যেখানে গরমকালে পর্যন্ত স্যাঁতসে'তে আর ঠাণ্ডা । অভাব-অনটনের ফলে তাঁর স্বাস্থাহানি 
ঘটে। 8৪ বছর বয়সে ক্ষয়রোগে তাঁর মৃত্যু হয়। [শিশুদের নিয়ে লেখা তাঁর গল্পগীল শিশুমন 
সম্পকো তাঁর গভশর বোধশাক্ত, ভালোবাসা ও দরদে পারিকণর্ণ। এ সব গল্পে বিষাদাচ্ছন্ন অনেক 
ধিকছুর সঙ্গে সঙ্গে হাসির 'জনিসও কম নেই। শৈশবে লেখক আনন্দ বলতে কমই জানতেন, তাই 
এ আনন্দ ষে শিশুদের কত দরকার সেটা তাঁর জানা ছিল। তিনি নিজের রচনায় তা সণ্ঠার করতে 
প্রয়াসী হন। চেখভের সুহদ্‌, লেখক কুপৃরিন মৃত্যুর কছুকাল আগে ক্রিমিয়ায় চার বছরের এক- 
মেয়ের সঙ্গে চেখভের বন্ধত্ব গড়ে উঠেছিল বলে উল্লেখ করেন : “একরান্ত একটি শিশু আর প্রো, 
বিষপ্রকৃতির ও বিরাট এক মানুষ, বিখ্যাত লেখকের মধ্যে কেমন যেন বিশেষ ধরনের, গুরুত্বপূর্ণ 
ও বিশ্বস্ত বন্ধ-ত্বের সম্পর্ক স্থাপিত হয়। তারা অনেকক্ষণ পাশাপাশি বেণ্ে, বারান্দায় বসে থাকত; 
আন্তন পাভূলাভিচ মনোযোগ দিয়ে, একাগ্রাচিন্তে শুনে যেতেন...” 


৯ 


শিশুদের কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া, তাদের জীবনের যথাযথ বিবরণ দেওয়া এবং শিক্ষা 'দতে 
শুর করার আগে তাদের বুঝতে চেম্টা করা -_ এটা ছিল সাধারণভাবে সমস্ত রুশ লেখকেরই 
আস্তম নির্দেশি। লেভ্‌ তল্তয় বলেছেন : “স্কুলের ছেলেমেয়েরা _ মানুষ, ছোট হলেও মানুষ; 
আমাদের মতো একই রকম চ্যাহদা তাদের আছে, একই পথে চলে তাদের ভাবনাচিস্তা। সহালাপী 
হিশেবে শিশদের প্রা শ্রদ্ধা _ রুশ শিশৃসাহিত্যের শক্তিস্বরূপ। 

চিরায়ত সাহিত্যের লেখকেরা শিশুসাহিত্যের মধ্যে দেখতে পেয়েছেন “এমন এক জাঁবস্ত 
যোগ্রসত্র যা শিশুদের গৃহকোণ থেকে বেরিয়ে এসে বাকি দুনিয়ার সঙ্গে সংয্যক্ত হয়েছে'। একথা 
বলেছেন দূমিত্ি মামিন-সাবারয়াক। শিক্ষাদণক্ষার ক্ষেত্রে গ্রস্থের ভূমিকা [তান নির্ধারণ করেছেন 
নিম্নাীলখত কথাগ্যীলর মধ্যে: 

'আমার কাছে আজ পর্যন্ত প্রাতটি শিশৃপাঠ্য গ্রন্থই কেমন যেন জীবস্ত, যেহেতু তা শিশৃচিত্তের 
জাগরণ ঘটায়, শিশুর ভাবনাচিন্তা নার্দষ্ট খাতে পাঁরচালিত করে এবং অন্যান্য কোটি কোটি 
শিশুহদয়ের সঙ্গে একই তালে এক শিশ্হদয়কে স্পন্দিত করে তোলে । শশৃপাঠ্য গ্রন্থ -- এ 
হল বসম্তকালের সূর্যাকরণ, যে কিরণ িশহুচত্তের সপ্ত শক্তিকে জাগ্রত করে এবং এই অপর্ব 
জমতে যে বীজ ছড়ানো হয়েছে তার বিকাশ ঘটায়। এই গ্রন্থের কল্যাণেই শিশুরা মিলিত 
হয় এক বিশাল আস্বক সম্পকে যেখানে নেই কোন জাতিগত ও ভৌগোলিক সীমানা...” 

শিশনদের প্রাত রুশ লেখকদের গভীর মনোযোগের ফলে শিশুসাহিত্য রচনার ব্যাপারে তাঁদের 
দায়ত্ববোধের পরিচয় মেলে। :...শিশুদের জনা ভালো করে লেখা -- বড় কঠিন, মন্তবা করেন 
বিখ্যাত মম গল্পের লেখক তুর্গেনেভ। 'এখানে যা দরকার তা কেবল নিজের বিবেকব্যাদ্ধ 
মতো বিষয়ের অন্শীলন নয়, তেবল ধৈর্য নয়... কেবল সামাগ্রকভাবে মানবহৃদয় সম্পর্কে 
এবং বিশেষ করে শিশ্হদয় সম্পর্কে জ্ঞান নয়, অবশেষে, আতামম্টতা ও ইতরতা বর্জন করে 
সহজ ও স্পষ্ট ভাষায় গল্প বলার ক্ষমতামাত্ও নয় - এসব বাদেও এখানে দরকার হয় উচ্চু 
পর্যায়ের নোতিক ও সামাঁজক বিকাশ।' 

শিশুদের জন্য যিনি লিখছেন তাঁকে সর্বেপাঁর হতে হবে সৎ, নীততিজ্ঞানসম্পন্ন ! তাঁকে হাতে 
হবে সৎ নাগাঁরক -- ভালোবাসতে হবে নিজের জাতিকে, স্বদেশকে। উচু মাত্রায় নাগারক 
ও নৌতিক গুণের ফলেই রুশ লেখকেরা মন্দকে গোপন না করে, অথচ ভালোকেও বিস্মৃত না হয়ে 
তৎকালীন বাস্তবতাকে তার যথাযথ রূপে ?শশুদের সামনে তুলে ধরতে সমর্থ হয়েছেন। 

“আমাদের রুশ জীবনের অপূর্ণতা _ সমস্ত রুশ লেখকের অভ্যন্ত বিষয়বস্তু” মাঁমন- 
ধসাবরিয়াক এক সময় লেখেন, “কিন্তু এ ত কেবল মন্দ দিক, অথচ ভালো দিকও একটা নিশ্চয়ই 
আছে। ত না হলে বাঁচা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াত, অসপ্তব হত নিশ্বাস-্রশ্থাস ফেলা, ভাবনাচিস্তা 
করা... কোথায় সে জীবন? কোথায় আছে সেই গোপন উৎস যেখান থেকে ক্ষরিত হচ্ছে বহু 
প্রপীড়ত রূশ ইতিহাস? কোথায় আছে সেই পথরেখা আর সর্বনাশা পথসংযেগ যার ওপর দিয়ে 
শিয়োছিলেন শীক্তমান মহাবীরের দল?” 


৯০ 


এই গ্রন্থে সংগৃহীত গজ্পগহীল এমনি সব প্রশ্নের উত্তর দেয়। এগলিতে প্রাতফিত হয়েছে 
এককালের বুর্জোয়া-অভিজাত ব্যবস্থাধীন রাশিয়ার অর্ধ শতাব্দীরও আঁধক কালব্যাপী 
জীবনযাত্রা । 

এই গঞ্পগ্ীল পড়তে পড়তে লেখক আর গল্পের চাঁরত্রের সঙ্গে মনে মনে তোমরা 
দেখতে পাবে সেকালের মস্কো ও শিটীর্সবুর্গ, অতিক্রম করবে দাঁক্ষণের সূর্যালোকে প্রাবত 
ক্রিমিয়ার উপকূলভূমি, সাইবেরিয়ার প্রশস্ত পথ, যেখানে শিস দেয় ঠাণ্ডা উত্তরে বাতাস আর 
ঝাপটা মারে শরতের বৃষ্টধারা। কজ্পনায় চলে যাবে গ্রীম্মকালীন উরালের তাইগায়, যেখানে 
পাহাড়পর্বত আর ঘন ফারবনের মাঝখানে চরে বেড়ায় বুনো হরিণের দল। যাবে ককেশাসের 
নিজন পর্বতশ্রেণীতে, যাবে ভারত মহাসাগরে, যেখানে রূশ নাবিকেরা বিশ্বপারভ্রমণ করে । 'বেঝিন 
মাঠ" গল্পের লেখকের সঙ্গে গরমকালের ছোট রাত কাটাবে রাশিয়ার একেবারে কেন্দ্রে _ 
কফমূৃত্তিকা অগ্টলের গহনে, যেখানে উত্তরের বনভূমির সঙ্গে এসে মিলেছে দক্ষিণের স্তেপ, যেখানে 
সেই একশ বছর আগেকার মতো আজও মাঠ তেমনই প্রশস্ত ও বিস্তীর্ণ নদী তেমনই রহস্যময়ী 
ও মৃদুগামিনী। 

বহ; হাজার ভার্ট্ট বিস্তৃত রাশিয়ার এই পথে পথে দেখা দেবে কৃষক, শিকারী, কারিগর, 
পলাতক আসামী, শিক্ষক, ধনী লোকজন, তাদের ভূত্য -_ নানা ধরনের, আতি বিচিত্র লোকজন। 

এ ছাড়াও দেখতে পাবে নিজের সমবয়সীদের -- শহরের ও গ্রামের 'নচু স্তরের ছেলেমেয়েদের, 
হতভাগ্য অনাথের দলকে। তাদের মা-বাবাদের হয় অকালে মৃত্যু হয়েছে কিংবা দারিদ্রের তাড়নায় 
তারা আপন শিশুসম্তানকে বাবুদের কাছে চাকারতে বহাল করতে বাধ্য হয়েছে। আর আছে 
খুদে জমিদারনন্দন _ বাপের অথপ্রাচূর্য এবং বাড়ির দাস-দাসীদের আদরযক্র যাকে বানিয়েছে 
আদরে দুলাল। 

একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখবে _ রুশ লেখকেরা যখন শিশুদের সম্পর্কে ?কছন বলেন, 
তখন প্রায় অবধারিতভাবে তাঁরা বলে থাকেন তাদের দুঃখযন্তণার কথা। “শকারী এমেলিয়া' 
গল্পে বাচ্চা গ্রিশা গুরুতর অসুস্থ। 'বাঁড়র পথে' গল্পের বালক ঠাণ্ডা লেগে অস্ন্থ হয়ে 
পড়ে। দস্তয়েভোস্কির গঞ্পের চারন্র্ট শিক্ষক আর ক্লাসের ছাত্রদের হাসিঠাট্টার খোরাক হয়ে 
নিজেরই যন্ত্রণা অনুভব করে। লেওনিদ আন্দ্রেযয়েভের গজ্পে রাঁধুনীর ছেলে পোতিয়া অঝোরে 
তিক্ত কান্নায় ভেঙে পড়ে ষখন সে জানতে পারে তাকে ফিরে যেতে হবে শহরে, যেখানে তার জন্য 
অপেক্ষা করছে স্কাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত এক পায়ে খাড়া থেকে হকুম তামিলের কঠিন কাজ, 
মানবের গালাগাল আর চড়চাপড়। [গ্রগোরোভিচের 'সার্কাসের ছেলে" গঞ্পের মূল চারিগ্র 
পেতিয়া সার্কাসের চাঁদোয়ার মাথা থেকে ফসকে পড়ে গিয়ে হাড়গোড় ভেঙে মারা যায়... 

এই সব গল্পের রচাঁয়তারা অন্ধকারাচ্ছন্ন, মর্মান্তক এবং আপাতদ্‌ম্টিতে প্রাতকারহীন 


৯১৯ 


জীবনের উজ্জল দিকটিও যাঁদ আমাদের না দেখাতে পারতেন, অভাব-অনটন, অধিকারহানতা, 
দুঃথকম্ট ও অন্যায়ের বাধা ভেদ করে এই গল্পগ্যালতে যাঁদ সত্য ও শুভবুদ্ধির নির্মল ও প্রবল 
উৎস উৎসারিত না হত তাহলে হয়ত মামন-সাঁবারয়াকের সুরে সর 'মাঁলয়ে আপান্ত করে 
আমরা বলতাম, “কিস্তব এ ত কেবল মন্দ দিক!” 

অন্যতম মানবতাবাদী রুশ লেখক আন্তন চেখতের 'কাশ্‌তান্কা' গল্পে অগ্রভাগে যাকে দেখা 
যায় সে মানুষ নয়, কুকুর। এই বিষয়বস্তুর আশ্রয়গ্রহণ আকস্মিক নয়। চেখভ ছিখেছেন: এশশহ্দের 
জীবনে ও স্মৃতিতে গৃহপালত পশু... নিঃসন্দেহে একটি কল্যাণজনক ভূমিকা গ্রহণ করে। 
এমন ছি আমার মাঝে মাঝে একথাও মনে হয় যে শুকনো ও ফেকাসে চেহারার কার্ল কা্পীভচের 
লম্বা লম্বা ভর্ংসনা বাক্যের চেয়ে িংবা জল যে আঁ্মিজেন ও হাইড্রোজেন মিলে তৈরশ _ শিশুদের 
কাছে এটা প্রমাণ করার চেষ্টায় গভর্নেসের বহু ধোঁয়াটে বাক্যকায়ের চেয়ে আমাদের গৃহপালিত 
জশীবজন্তুর সহজাত সাহষুুতা, বিশ্বস্ততা, অসীম ক্ষমাশশীলতা ?শিশুর মনে অনেক বোশ শাক্তশালী 
ও শুভ প্রভাব বিস্তার করে।' 

'কাশতান্কা' গঞ্পাঁটির বিষয়বস্তু _ বিশ্বস্ততা। এ হল একটি কুকুর সম্পর্কে আবেগপূর্ণ 
কাহিনঈ। মদ্যপায়ী ছুতোর ল্‌কা আর ফেদিয়া নামে ছেলেটির দারিদ্রুপশীড়ত ঘরে সে ধাস 
করত, অনশন ও মারধরের যল্দণা তাকে ভোগ করতে হত, তবু সে মনে করত এই বাঁড় তার 
নিজের বাঁড়, এ বাঁড়র লোকজন তার আপনজন। একবার অপ্রত্যশিতভাবে শহরে পথভ্রষ্ট 
হয়ে কুকুরটা হারিয়ে গেল, কিন্তু বেঘোরে মারা গেল না। সে সার্কাসের ট্রেনারের হাতে ?গয়ে 
পড়ল। লোকটা তাকে ভালো ভালো খাওয়া দত, নানা রকম কসরতের তালিম দত, মারত না, 
তার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করত, তাকে'আদর করত। শীকন্তু কয়েক মাস বাদে কাশৃতান্‌কা যখন 
তার আগের মালিকদের দেখা পেল তখনই সে তাদের কাছে ছুটে গেল। সত্যিকারের সুখ তখনই 
পেল। গল্পের পাঠ শেষ করতে করতে কাশ্ৃতানৃ্কার সঙ্গে সঙ্গে, ছতোর লৃকা আর 
বালক ফোঁদয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও আনন্দ পাই, কেননা কাশৃতান্‌কার প্রত্যাবর্তন হল সেই 
ভালোবাসারই জয়, যে ভালোবাসা পেটভরা খাবার দিয়ে কেনা যায় না, দরদী কথা 
দিয়েও নয়। 

মামিন-সার্বীরয়াকের "শকারী এমোলিয়া" গল্পটিরও বিষয়বন্তু _- ভালোবাসার সর্বজয় 
শাক্ত ও বিশ্বস্ততা । অস্্‌স্থ গ্রিশা তার দাদুর কাছে আবদার করে হরিণের বাচ্চা ধরে এনে দিতে। 
বুড়ো 'শ্িকারীর পক্ষে এখন পাহাড়ে পাহাড়ে হাঁটাচলা করা কম্টকর। কিন্তু নাতির খাতিরে 
[তিন দিন তিন রাত তাইগায় ঘোরার পর সে হাঁরণের পায়ের চিহ খুজে পায়। তারপর আরও 
অনেকক্ষণ সে আর হাঁরণের বাচ্চার সন্ধান পয়ে না, কেননা মা-হাঁরণ নিজের জীবন বিপন্ন করে 
শিকারীকে অন্যত্র সাঁরয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু এমোলয়া গোঁ ধরে থাকে । শেষ পর্যন্ত শিকার তার 
নজরে পড়ে। আর এখানেই ঘটল অপ্রত্যাশত ঘটনা ॥ 

আমরা গল্পে পাঁড়: 'আর একটি পলক, এখনই ছোট হারণছানাটি মৃত্যুর আগের মুহূর্তের 


৯২ 


করুণ আর্তনাদ করতে করতে ঘাসের ওপর গাঁড়য়ে পড়বে। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে বুড়ো 
শশিকারীর মনে পড়ে গেল কী দার্‌ণ সাহস দেখিয়েই না মা তার শাবককে রক্ষা করছে, মনে 
পড়ে গেল গ্রিশার মা কী ভাবে নিজের জীবন 'দিয়ে নেকড়ের পালের কবল থেকে ছেলেকে বাঁচায়। 
বুড়ো এমেলিয়ার বুক যেন ভেঙ্গে গেল, সে বন্দ্‌ক নামিয়ে রাখল। 

গল্পের উপসংহারটি অপূর্ব। এমেলিয়া অসৃস্থ নাতির ইচ্ছা পূরণ না করেই নিজের জীর্ণ 
কুটিরে ফিরে আসে। সে গ্রিশাকে বার্থ শিকারের বর্ণনা দেয়। গ্রশা হাসতে থাকে। রাত পর্যন্ত 
সে বারবার দাদুকে জিজ্রেস করে হারিণছানাটি কেমন ছিল, কী ভাবে ওটা পালিয়ে যায়। লেখক 
তাঁর গল্প শেষ করেন এই ভাবে: "াগ্রশা শেষকালে ঘুমিয়ে পড়ল, সারারাত স্বপ্নে দেখল ছোট হলদে 
হারণছানা -- ফুর্তিতে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার মা'র সঙ্গে; এঁদকে বুড়োও চূল্লীর ওপর শুয়ে 
ঘমের ঘোরে হাসাছিল।' 

এই সাদাসিধে কাহিনীর মধ্যে কী বিপুল তৎপর্যই না নাহত! এতে গীত হয়েছে ভালোবাসার 
নামে সাঁধত কীর্তির সৌন্দর্য, যাকে ভালোবাসা যায় তার খাতিরে আত্মত্যাগের সৌন্দর্য। এখানে 
দেখানো হয়েছে জীবজন্তুর প্রাতি সদয় ব্যবহারের সংদুরব্যাপী প্রভাব। মানুষের ওপর তার ফল 
শৃভ। হরিগছানাকে না মেরে [শিকারী দাদ্‌ যে উঁদার্যের পরিচয় দিয়েছে তা গ্রিশার পক্ষে নিহত 
জন্তুর মাংসের চেয়ে শতগুণ আরোগ্যকর হয়ে দাঁড়ায় । 

শিশদ আর বয়স্ক লোকজন... এদের সম্পর্কের ছবি আঁকতে গয়ে রুশ লেখকেরা সব সময়ই 
শিশদদের পক্ষ নিয়েছেন। 1গ্রগোরোভিচের 'সার্কাসের ছেলে' গজ্পে সার্কাসের খেলোয়াড় বেকার 
আমাদের কাছে ঘৃণিত, কেননা বড় ও শাক্তমান এই লোকাঁট ছোট পোঁতয়াকে রক্ষার জন্য তার শক্ত 
খাটায় না, খাটায় তার আতঙ্ক সৃষ্টির উদ্দেশ্যে, তাকে বশ মানানোর জন্য। স্তানউকোভিচের 
'মাক্সিমকা" গল্পে মার্কিন জাহাজের ক্যাপ্টেনও আমাদের ঘূণার উদ্রেক করে-_তার ব্যবসা ছিল 
নিগ্রো ফশীতদাসের চোরাই চালান। 'িগ্রো বয়টি যখন নাঁবকদের কাছে তার ওপর আগেকার 
মানবের মারধোরের বিবরণ দেয় তখন ইতর ক্যাপ্টেনটা জাহাজডুবিতে মরেছে _ এই ভেবে পাঠক 
খোলাখ্মাল আনন্দ পায়। 

বড়দের শাক্ত সব সময়ই ছোটদের চেয়ে বেশি। কিন্তু ছোটরা কেবল শীক্তির ওপরই নির্ভরশীল 
নয়। বড়দের ওপর তাদের নির্ভরশীলতার আরও কারণ এই যে বড়রা তাদের খাওয়ায়, পরায়, 
আশ্রয় দেয়। এই নির্ভরতার সুযোগে ব্যাক্তিগত স্বার্থাসাদ্ধির উদ্দেশ্যে যে ব্যক্তি শিশুর ওপর 
জোর খাটায়, সে দুদ্কৃতকারা। রূশ সাহিত্য একথাই প্রচার করেছে । রুশ সাহিত্যে সেই মানুষেরই 
জয়গান ও কীর্তি প্রচারিত হয়েছে, যে মানুষ শিশুদের ভালোবাসে, শিশুদের সেবা করে, বণনা, 
দঃখকজ্ট ও অন্যায়-আবচারের হাত থেকে তাদের রক্ষা করে। 

তেলেশোভের 'বাঁড়র পথে" গম্পাটতে আমরা দেখতে পাই যে অসুস্থ বালককে বাঁচাতে গিয়ে 
ফেরারী আসামী তাকে শহরে বয়ে নিয়ে আসে এবং সেপাইদের হাতে ধরা পড়ে । লোকটা যে কী 
অপরাধ করোছিল তা আমাদের জানা নেই। তবে আমরা দেখাছি যে সে অন্যের বাচ্চাকে, তার প্রায় 
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অচেনা এক বাচ্চাকে বাঁচানোর উদ্দেশ্যে স্বেচ্ছায় নিজের স্বাধীনতা, এমন কি হয়ত জীবন পর্যন্ত 
বিসজনি দেয়। তার কীর্তি আমাদের মনে গভীর রেখাপাত করে। 

জোকার এডওয়ার্ডস আমাদের আস্থা অর্জন করে--সে বেকারের ঘুষি থেকে পেতিয়াকে রক্ষা 
করে। স্তানিউকোভিচের গল্পের মাতাল নাবিক আমাদের কাছে অত্যন্ত প্রীতিকর। সে উদ্ধার-পাওয়ায 
নলিগ্লো ছেলেটির অভিভাবকল্ব গ্রহণ করে, তাকে আদর করে নাম দেয় মাক্সিমকা, নিজের যংসামান্য 
সম্বল থেকে তার জন্য জুতো ও পোশাক সেলাই করে, এমন কি ছেলোটর প্রাতি দায়ত্বকোধ ও 
পিতৃসৃলভ ঘ্লেহের বশে মদ্যপানের মাত্রা কমিয়ে দেয়। 

এই গ্রন্থের গজ্পগ্ীলতে মাঝে-মধ্যে দেখতে পাবে খামখেয়ালি, আবদারে ছেলেপুলে -_ যেমন 
দেখা যায় ধলা পৃড্‌ল' গল্পে ধনী ইঞ্জনীয়রের ছেলে তিল্লিকে। কিন্তু এই সব গল্পে শিশুদের 
কখনই দদব্ত্ত, বদমাশ ও ইতর করে দেখানো হয় নি, যেমন সময় সময় চোখে পড়ে বয়স্কদের 
ক্ষেত্রে। এমন কি র্রাল্পর মতো স্বার্থপর ছেলেও তাকে যাঁরা মানদষ করে তুলেছেন সেই বয়স্কদের 
চেয়ে অনেক কম দোষাঁ; কেননা প্রকীতিগতভাবে শিশুরা মানবপ্রকাঁতির চরম সদ্‌গবণের প্রবক্তা, 
নির্মলতা ও নিভ্কলগকতার মূর্ত প্রকাশ । 'বেঝন মাঠ" গল্পের লেখক নিরক্ষর চাষী - ছেলেদের 
কুসংস্কারের মধ্যে পযন্ত কী অপূর্ব সারল্য ও কাবাধর্মের প্রকাশ ঘাঁটয়েছেন! আর 'ককেশাসের 
বন্দী' গল্পে রোগা, দুর্বল দিনা মেয়েটির মধ্যে সহানভূতি, সমব্যথা ও ভালোবাসার কী অফুরান 
উৎসই না নিহিত! 

বয়স্কদের সঙ্গে শিশুদের পার্থক্য এই যে জাঁতি-বর্ণভেদের সংস্কার সহজাতভাবে শিশদের 
কাছে অপারচিত। দনার বাবা যাকে বন্দী করে রেখেছে, তারই জন্য দিনার মনঃকম্ট। গাঁয়ের বয়স্ক 
আধিধাসীরা রুশীদের দ্‌শমন হিশেবে দেখলেও দিনা তাকে সাহায্য করে। 'দনার কাছে জালন _ 
সর্বোপার ভালো লোক, তার হাতে তৈরী খেলনা শিশুদের আনন্দ দেয়। 'মাক্সিমকা' গল্পাঁট মানুষে 
মানুষে যথার্থ সৌদ্রান্রের আদর্শে অনুপ্রাণিত । রূশী নাবিকদের মধ্যে নিগ্লো বাচ্চাটি ?নজেকে 
মানূষ বলে অনুভব করল, আদরহত্লের স্বাদ পেল এবং প্রাতদানে শিশৃহদয়ের অসীম ভালোবাসা 
ও অন:রাগের পারচয় 'দিল। 

যারা অনাভিন্ত, যারা ছোট, তাদের পক্ষে বয়স্কদের দষ্টান্ত সব সময়ই গযরত্বপূর্ণ। শৈশবের 
ভিন্তিভূমিতে যে শৃভ সম্তাবনা থাকে তা তখনই ভালোমতো দডঢ় ও বিকশিত হয়ে ওঠে যখন 
বয়স্কদের আচার-আচরণে তার সাড়া ও সমর্থন মেলে। জিলিন যে সন্তাব্য মৃত্যুদণ্ডের মুখেও 
নিজের পৌরুষ ও আত্মমর্যাদাবোধ হারায় নি তা আকর্ষণযোগ্য। ভ. গার্শিনের “সিগন্যাল” গজ্পে 
রেলকম সেঁমিওনের কীর্তিও অপূর্ব । নিজের জীবন 'বপন্ন করে সে দুর্ঘটনা থেকে প্যাসেঞ্জার 
ট্রেনকে রক্ষা করেছে। এমন কি যে ভাসাঁল রেলাবভাগের ওপরওয়ালার নির্যাতনে উত্ত্যক্ত হলে 
প্রাতিহংসার বশে রেল লাইন উপড়োছল, সে-ও যে সেমিওনের রক্তমাখা রুমাল তুলে নিয়ে ট্রেন 
থামায় তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। আমরা এতে অবাক হই না, যেহেতু নিরপরাধ লোকজনের 
প্রাণহানি নিবারণের জন্য_সন্ভব হলে নিজের জীবনের 'বানিময়ে -_ত্যাগস্বীকারে সোমওনের 
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প্রস্তুতি ছিল এমনই প্রতায়জনক। ব্যদ্ধিবিবেচনাপ্রসৃত যে কোন িদ্ধান্তের তুলনায় এতে ভালোমতো 
প্রাতিপন্ন হয় যে মানুষের প্রতি ভালোবাসা ও বিবেক _মানুষের আচরণের সবচেয়ে বড় মাপকাঠি। 

এই গঞ্পগ্াঁল পড়ার পর এসব বিষয় ভেবে দেখো । মনে করে দেখ দস্তয়েভাঁসকির নায়কের 
ষন্রণা। তার যল্ঘণার কারণ এই যে মা'র সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময় সে তার প্রাতি যথেষ্ট ভালো 
ব্যবহার ও দরদের পাঁরচয় দেয় নি, বালকের সেই শেষ পর্যন্ত না-বলা ভালোবাসার বেদনা এখন 
তাকে দদ্ধ করছে । একবার মনে মনে বোঁরয়ে এস্যে উরালের চাষী এমোলয়ার সঙ্গে শিকারে, এসে 
দাঁড়াও রেলকমর্ঁ সৌমওনের পাশে রেল লাইনের ওপর ছ-টস্ত গাঁড়র সামনে। তাহলে দেখতে 
পাবে এখানে যে সক ঘটনার উল্লেখ আছে তাদের চবির ট্র্যাজিক হওয়া সত্তেও জীবন অপার, সেখানে 
এমন কিছ; আছে যার জন্য আনন্দ করা যায়, বেদনা কোধ করা যায়, সংগ্রাম করা যায়। দেখতে পাবে 
কল্যাণের সর্বব্যাপী, সংক্রামক রূপ, অর্থাং তার অমরত্ব। সে কল্যাণের আঁবিনশ্বর শক্ত মল্তের 
মতো এক প্রাণ থেকে অনা প্রাণে স্চারত হয়, শিশু আর বয়স্কদের মিলন ঘটায়, অন্ধকে চক্ষুম্মান 
করে, মুর্খকে করে জ্ঞনবান, দুষ্টকে--িষ্ট, উদাসীনকে _ সংবেদনশীল, মান্ষকে সম্মালত 
করে এক এঁকাবদ্ধ মানক পাঁরবারে। 

মামিন-সিবিরিয়াক তাঁর বাঁলকা কন্যার জন্য িখোঁছলেন 'আলিওনৃশকার গল্প" । বইটি 
প্রকাশিত হলে লেখক মাকে জানান: 'এটি আমার প্রিয় বই-__সাক্ষাৎ ভালোবাসার লিখন, আর 
এই কারণে বাঁক সবগাীলর ওপরে ৮ 

'সার্কাসের ছেলে' সঙ্কলনগ্রন্থাঁটতে যে সব গল্প স্থান পেয়েছে সেগ্লি আজও জীবিত এই 
কারণেই যে তারা হল “ভালোবাসার চিখন'। 

এই গঞ্পগ্ীল যাঁরা রচনা করেছেন সে সব মানুষ আজ বহুকাল হল গত। বহকাল হল গত 
হয়েছে আগেকার সেই দারিদ্র ও দুভিরক্ষপাড়িত রাশিয়াও। কিন্তু সোভিয়েত ইউনিয়নের স্যাবশাল 
ভূখণ্ডে বাস করছে সেই সব মানুষের বংশধর ও মানসসস্তানেরা, যাঁরা সেকালে পাঁরশ্রম করেছেন, 
দঃখকস্ট ভোগ করেছেন, নিজেদের কাজের মধ্য 'দিয়ে প্রতিষ্ঠা করেছেন কল্যাণের । সেই সময় থেকে 
লন্ধ মাটির টান, প্রকৃতি, শ্রম ও শিশুর প্রাতি_ সাধারণভাবে মানুষের প্রাত ভালোবাসা আমাদের 
সমকালীনরা তাদের বোধে রক্ষা করে আসছে পৃত আনর্বাণ আগ্মিশখার মতো । নবীন পুরুষের 
উদ্দেশে নিজেদের রচনার মধ্যে রূশ ভূমির মহান লেখকেরা যে ভালোবাসার জয়গান গেয়েছেন, 
এ হল দেই একই ভালোবাসা। 


ইগর মাতয়াশোভ 


আন্তন চেখভ 
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শোনা যায় যে 'কাশ্তান্কা' গল্পে চেখভ বর্ণনা করেছেন রুশ সার্কাসের বিখ্যাত পশু্রেনার 
ভ. ল. দুরোভের জীবনের একটি ঘটনা। 

পশুন্ট্রেনিংয়ের রুশ জাতীয় ধারার অষ্টা, বিখ্যাত সার্কাসশিল্পী পুরুষপরম্পরার আদিপুরুষ 
ভ. দুরোভ মহান মানবতাবাদী লেখককে ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন। তাঁদের মধ্যে অনেক মিল ছিল। 
দুরোভের শিক্ষাধারার বৈশিষ্ট্য ছিল বেতের সাহায্য ছাড়া পশুদের তালিম, স্সেহের দ্বারা তাদের 
অনুপ্রানিত করে তোলা। চেখভের কাছে কোন না কোন পশুপাখি সব সময়ই বাস করত। তাঁর 
ছিল ক্রোম ও খিনা নামধারী শিকারী কুকুর, অজ্ঞাত জাতের কুকুরছানা 'কাশ্তান ও "সাদা কপাল' 
আর পোষা সারস। 

লেখক সার্কাসে যেতে ভালোবাসতেন। 

'কাশ্তান্কা' গল্পটি প্রথম পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ১৮৮৭ সনে। তবে কেবল তার পাঁচ 
বছর পরই গল্পটি পৃথক শিশুপাঠ্য পুস্তক রূপে প্রকাশ করা চেখভের পক্ষে সম্ভব হয়। বইটি 
সাফল্যের অধিকারী হয়। “খেতে বসে... ছেলেমেয়েরা আমার কাছ থেকে চোখ ফেরায় না, 
অপেক্ষা করে এই বুঝি আমি বুদ্ধিসম্পন্ন অসাধারণ কিছু বলব। আর ওদের ধারণায় আমি হলাম 
মহাপ্রতিভাধর, যেহেতু “কাশ্তান্কা' সম্পর্কে কাহিনী লিখেছি।' ভাইয়ের কাছে লেখা পত্রে চেখভ 
ঠাট্টা করে এই কথাগুলি বলেন। চেখভের জীবদ্দশায় (তাঁর মৃত্যু হয় ১৯০৪ সনে) 'কাশ্তান্কা'র 
দশটি সংস্করণ হয়। আজও এটি সোভিয়েত শিশুদের প্রিয় বই। 

“ছেলেরা', "ঘটনা", “ঘুম পেয়েছে' এবং 'শিশুমহল' - ছোটদের মধ্যে জনপ্রিয়। এই সব গন্ষসে আছে 
অনবদ্য ভাষা, মানুষ ও জীবন সম্পর্কে অপূর্ব জ্ঞান, মৃদু ও ঈষৎ বিষণ্ণ 'চেখভীয়' হিউমার, আর 
সবচেয়ে বড় কথা হল মানুষের উপযোগী, “বিশুদ্ধ সুললিত কাব্যমণ্ডিত' জীবনের স্বপ্ন। 
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দ্‌ম্টুম 


ছোট একটা বাদামী কুকুর। জাতে দো-আঁশলা । মুখখানা একদম শেয়ালের মতো । ফুটপাতের 
ওপর এঁদক ওাঁদক ছুটোছ্‌টি করছিল আর আসস্থর হয়ে তাকাচ্ছিল এপাশে ওপাশে । মাঝে 
মাঝেই কুকুরটা থামছে আর কাঁদছে, আর ঠাণ্ডায় জমে-যাওয়া একটা-না-একটা পা উচু করে মনে 
মনে আঁচ করার চেস্টা করছে--ও যে হাঁরয়ে গেল এটা কেমন করে হল? 

দিনটা ওর কেটেছে কেমন করে আর কেমন করেই বা শেষকালে ও এই অচেনা ফুটপাতে এসে 
পড়ল তা ওর পারজ্কার মনে আছে। 

দিনের শুরুটা সেই তখন। ওর মনিব ছতোর-ীমিস্ত্ি লুকা আলেক্সান্দ্রচ্‌ টুপ মাথায় দিয়ে 
লাল রুমালে জড়ানো কাঠের ি একটা হজিনিস বগলদাবা করে হাঁক পাড়ল : 

'কাশৃতান্‌কা, চল! যাওয়া যাক! 

নিজের নাম শুনতে পেয়েই দো-আঁশলা কুকুরাট বোরয়ে এল মিস্তির টেবিলের তলা থেকে _ 
সেখানে কাঠের চাঁছিগলোর উপর ও ঘমোচ্ছিল। 'মিম্টি করে আড়মোড়া ভেঙে ও দৌড়ে গেল 
মানবের পিছু পিছু। লুকা আলেক্সান্দ্রচের খদ্দেররা থাকত সব ভীষণ দৃরে দূরে । এতদ্‌রে যে 
তাদের প্রতোকের কাছে গিয়ে পেশছুবার আগে গায়ে একটু জোর করে নেবে বলে ছতোরকে 
একেকবার খানিকক্ষণের জন্য ঢুকতে হচ্ছিল সরাইখানায় $ কাশ্‌তানূকার মনে পড়ল রাস্তায় ও খুব 
বাড়াবাড়ি রকমের অসভ্যতা করেছিল। ওকে বেড়াতে আনা হয়েছে এই আনন্দে ও লাফালাঁফ 
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করেছে, ঘেউঘেউ করে ঝ্মীপয়ে পড়েছে ঘোড়ায়-টানা ট্রামগাঁড়গুলোর ওপর, অন্য সব কুকুরদের 
তাড়া করে ঢুকে গিয়েছে আশেপাশের বাঁড়র উঠোনে । ছুতোর ওকে দেখতে না পেয়ে মাঝে 
মৃঝে থামাছিল আর রেগে গিয়ে চীৎকার করে ওকে ভাকছিল। একবার সে ওর শেয়ালের মত্যে 
কানটা ধরে আচ্ছা করে মলে দিয়ে থেমে থেমে বললে, 'তুই মর্‌! কলেরা হয়ে মর” 

খদ্দেরদের সঙ্গে দেখা করে জ্দুকা আলেল্সান্দ্িচ গেল বোনের বাড়িতে অন্প কিছুক্ষণের জন্য! 
হুসধানেও পান-ভোজন হল। তারপর বোনের বাঁড় থেকে এক জানাশোনা দপ্তরশীর কাছে; দপ্তরীর 
কাছ থেকে আবার সরাইখানা; সরাইখানা থেকে তার কুটুমের কাছে। এক কথায় কাশতান্কা যখন 
অচেনা ফুটপাতটায় এসে পড়ল তখন সন্ধে হয়ে গেছে, বদ্ধ মাতাল হয়ে পড়েছে ছদতোর | হাত পা 
ছুড়ে দার্ঘানংশ্বাস ফেলে সে বড়বড় করে বকাছিল : 

গিভধারিণী, জন্ম দাল গো পাপে! কত পাপ গো! এইতো, এখন আমরা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি; 
আলোগুলোকে দেখাছি! কিন্তু যেই মরব... নরকের আগুনে পড়তে থাকব...” 

কখনো আবার খোশমেজাজে কাশৃতানূকাকে কাছে ডেকে নিয়ে দে বলছিল: 

“তুই কাশতান্কা, নেহাতই একটা পোকা, আর কিছ7 তো নোস্‌! কিন্তু মানুষের সঙ্গে তোর 
তফাৎ কী, যেমন ছনুতোরের সঙ্গে কাঠের মাস্বির...' 

এমান করে সে যখন কাশৃতান্‌কার সঙ্গে আলাপ করছে _ তখন হঠাৎ বাজনা বেজে উঠল। 
কাশৃতান্কা তাকিয়ে দ্যাখে রাস্তা দিয়ে একদল সৈপাই ওর দিকেই এগিয়ে আসছে। বাজনার 
চোটে ওর মেজাজ গেল বিগড়ে, সহ্য করতে না পেরে ছুটোছ্টি করে উ*-উ* করতে লাগল। অথচ 
ভারা তাজ্জব হয়ে দেখল ছনুত্যের িস্তু ঘাবড়েও যাচ্ছে না, 'ঘেউঘেউ'ও করছে না। খাঁল একগাল 
হেসে টানটান হয়ে দর্দীড়য়ে পাঁচ আঙুল ট্রপতে ঠোঁকিয়ে সে সেলাম ঠুকছে। মানব আপাত্ত করছে 
না দেখে কাশৃতান্কা আরো জোরে জোরে উ--উ* করতে লাগল, আর সব কিছ ভুলে গিয়ে 
রাস্তার মাঝখান দিয়ে ছুটল উল্টো দিকের ফুটপাতে । 

ওর যখন চৈতন্য হলো, তখন বাজনাও বাজছে না, সেপাইয়ের দলও আর নেই। আবার রাস্তার 
মধ্য দিয়ে ছদটে এল ও সেই জায়গায় _ঠিক যেখানে মাঁনবকে ও ছেড়ে গিয়োছিল; কিন্তু হায় 
কপাল, কোথায় ছতোর £ ও একবার সামনে ছোটে, একবার পেছনে, আবার দৌড়োয় রাস্তার মধ্য 
দিয়ে _ কিন্তু ছুতোর যেন মাটির মধ্যে হঠাৎ তাঁলিয়ে গেছে!.. কাশৃতনূকা ফুটপাত শঃকতে শ্দরু 
করে দিল -_পায়ের গন্ধে যাঁদ মানিবকে খুজে পায় এই আশায়। কিন্তু একটু আগেই কোন পাজী 
নতুন রবারের জুতো পায়ে চলে গেছে আর রবারের উৎকট গন্ধে সমস্ত হাল্‌কা গস্ধটুকু নম্ট করে 
দিয়েছে । কাজেই এখন ছু আন্দাজ করা অসস্ভব। 

কাশৃতান্কা সামনে পেছনে ছুটেছেটি করে, কিন্তু মনিবকে আর খুজে পায় না। ওদিকে 
অন্ধকার হয়ে আসাঁছল। রাস্তার দুপাশে আলো জবলে ওঠে। বাড়িগুলোর জানালার ভেতর 'দয়ে 
দেখা যায় বাতির আলো । খুব ঘন হয়ে পে"জা বরফ পড়তে থাকে; রাস্তা আর ঘোড়াদের পিঠ 
আর কোচোয়ানদের টপ সদা হয়ে উঠতে থাকে বরফে । আকাশে আঁধার যতই ঘাঁনিয়ে আসছে 
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ততই সব জিনিস সাদা হয়ে উঠছে। কাশতানূকার দৃষ্টি আড়াল করে, তাকে পা 'দিয়ে ধাক্কা মেরে 
অচেনা সব খদ্দেররা' কেবাল আসাছল আর যাচ্ছিল। (দুনিয়ার তাবৎ মানুষকে দুটো খুব অসমান 
ভাগে ভাগ করে নিয়েছিল কাশতান্কা: এক হল মানব, আর হল খদ্দের; দুদলের মধ্যে মোদ্দা 
তফাৎ হল __ ওকে ঠ্যাঙানোর আঁধকার ছিল প্রথম দলের, আর ওর ছিল ছ্িতীয় দলের ঠ্যঙ 
কামড়ে ধরার আঁধকার)। খদ্দেররা তাড়াহুড়ো করে কোথায় যে যাচ্ছে। ওর দিকে কেউ নজরই 
দেয় না। 

যখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে তখন ভয় আর হতাশা কাশতান্‌কাকে পেয়ে বসল। একটা 
দেউীড়র কাছে ?গয়ে ও আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল । লমকা আলেক্সান্দ্রচের সঙ্গে সারাদিন 
ঘোরাঘার করে ও কাবু হয়ে পড়োছিল; কান আর পা জমে গেছে ঠাণ্ডায়, তার ওপর আবার ওর 
ভীষণ খিদে পেয়েছে। সারাঁদনে মাত বার দুয়েক ও দাঁতে কাটতে পেরেছে: দণ্তরীর ওখানে 
খেয়োছল খানিকটা লেই আর এক সরাইখানায় পেয়োছল্‌ খাঁনকটা সসেজের খোসা-_ব্যস এটুকুই? 
ও যাঁদ মানুষ হত তকে নির্ঘাত ভাবত : 

'নাঃ, এমনি করে তো বাঁচা যায় না! এর চেয়ে গুল খেয়ে মর ভাল! 


হ 
ব্বহস্যময় অচেনা লোক 


কিস্তু ও কিছুই ভাবাঁছল না, কাঁদছিল শনধূ। যখন «ন নরম বরফে ওর সারা পিঠ, মাথা 
লেপটে গেছে আর ক্লান্তিতে গাঢ় ঘুমের মধো ও ডুবে যাচ্ছে তন হঠাৎ দেউীড়ির দূরজাটা ক্যচিক্যচি 
করে ওর গায়ে এসে লাগল। লাফিয়ে উঠল ও। “খদ্দের খোণ'র একজন লোক খোলা দরজা 'দয়ে 
বোরয়ে এল কাশ্তান্‌কা কে'উকে'উ করে তার পায়ের নন; গগয়ে পড়তে সে ওর দিকে আর 
লক্ষ্য না করে পারল না। ঝুকে সে জিজ্ঞেস করল: 

কুকুর, তুই কোথেকে রে £ মাঁড়য়ে দলাম নাকি ? আহ? বেছরা... যাকগে, যাকগে, রাগ কারস 
না... আমারই দোষ ।' 

চোখের পাতার ওপর ঝূলে-পড়া বরফের ফাঁক দিয়ে কাশৃতানূকা অচেনা লোকাঁটর 1দকে 
তাকাল _ দেখল ওর সামনে একজন বেটে, মোটা, দাড়ি-কামানো গোলগাল মুখওয়ালা লোক, 
মাথায় একটা চোঙাটুপি আর গায়ে বোতাম-খোলা ফারকোট। 

হাত দিয়ে ওর পিঠ থেকে বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে সে বলে চলল, 'কু'ইকৃ'ই করছিস কেন ? তোর 
মানব কোথায় £ নিশ্চয়ই হারিয়ে গিয়েছিস! আহা বেচারা! তাহলে ?ি করা যায়? 

অচেনা লোকাঁটির গলায় একটা উষ্ণ আন্তারকতার সূর ধরতে পেরে কাশৃতানৃকা তার হাত 
ডাটতে লাগল আর করুণভাবে কু'ইকুই করতে লাশ্ল। 


হও 


অচেনা লোকটি বলল, 'আরে, তুই বেশ ভালো তো, মজার দেখতে! ঠিক শেয়ালের মতো! তা 
কী আর করা যাবে, আমার সঙ্গেই চলে আগ! কাজেও লেগে যেতে পারিস। নে... চ্চ-চ্চু-চ্চব!' 

ঠোঁট দিয়ে শব্দ করল লোকটা। হাত নেড়ে ইশারা করল। সে ইশ্রারার একমারর মানে হতে 
পারে _'চল্‌ চল্‌! কাশতান্কাও চলল। 

আধঘণ্টার বোঁশ হবে না, কাশ্তান্‌্কা ততক্ষণে একটা মস্ত আলো-ঝলমল ঘরের মেঝের উপর 
মাথাটা একাদকে কাত করে বসেছে আর আদুরে আদরে ভাব করে আগ্রহের সঙ্গে অচেনা 
লোকটির দিকে তাকিয়ে আছে। লোকটি তখন টেবিলে বসে রাতের খাবার খাচ্ছে। খাঁচ্ছল আর 
ওর দিকে এক আধটুকরো খাবার ছুড়ে ছংড়ে দিচ্ছিল... প্রথমে সে ওকে দিল রুটি আর পনীরের 
ওপরের সবুজ িঠ, তারপর দিল একটুকরো মাংস, আধটুকরো পিঠে, মূরাগর হাড়; কিন্তু 
দের চোটে এ-সব ও এত তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলল ষে স্বাদ বোঝার মত সময়ই পেল না। আর 
যতই খেতে লাগল ততই বোঁশ করে খিদে পেতে লাগল! 

প্রচণ্ড লোভে, না-চিবুনো টুকরোগুলো ও যেভাবে শিলাঁছিল তা দেখে অচেনা লোকটি বলল : 

“তোর মনিবরা তো দেখাছ তোকে খুবই খারাপ খাওয়ায়! তুই কি রোগা-পটকা রে! হাড্ডি 
চামড়া সার... 

কাশ্তান্‌কা খেল প্রচুর, কিস্তু তবু ওর পেট ভরে খাওয়া হল না; শ্দধু কেমন একটা নেশা 
এনে গ্রেল। খাওয়ার পরে ও ধরের মাঝখানে গিয়ে শুযে পড়ল, পাগ্মলো ছাঁড়িরে দিয়ে আর 
বেশ একটা গা ছেড়ে-দেওয়া আমেজে লেজ নাড়তে লাগল। ইতিমধ্যে ওর নতুন মনিব একটা আরাম 
কেদারায় গা এলিয়ে 'দিয়ে চুরুট টানতে লেগে গেছে; লেজ নাড়তে নাড়তে ও ভাবতে লাগল _ 
কোনটা ভাল? এই অচেনা লোকটির কাছে, না ছুতোর-মস্ত্ির কাছে; অচেনা এই লোকটির 
ঘরে আসবাবপত্র খুবই কম, দেখতেও মোটেই সুন্দর নয়; কয়েকটি ইজিচেয়ার, সোফা, বাতি আর 
গালিচা ছাড়া তার আর কিছুই নেই। ঘরটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। কিন্তু ছুতোর-িস্তির ওখানে 
সারা ফ্ল্যাট একদম জিনিসপত্রে ঠাসাঠাি : কাঠের কাজের টেবিল, এমান টেবিল, একগাদা কাঠের 
ছিল্‌্কে, রেপ্দা, বাটালি, নানা রকমের করাত, . পাখির খাঁচা, গামলা, আরো কতাঁকা 
অচেনা লোকটির এখানে কোন গন্ধই পাওয়া যায় না, শক্ত মাস্তির 
ফ্লাটে কুয়াশা তো সারাক্ষণ লেগেই থাকে আর লেই, বা্নশ, কাঠের চাঁঁছর গন্ধে ভুরতুর 
করে। অন্যাদকে অচেনা লোকটির কাছে একটা মন্ত সুবিধে আছে _ প্রচুর খেতে দেয়। তাছাড়া 
একটা ন্যায্য কথাও বলা উচিত: যখন কাশতানূকা টেবিলের সামনে বসেছিল আর আদুরে 
আদুরে ভাব করে তার দিকে তাকাচ্ছিল সে তখন একবারও ওকে মারে নি, পা দিয়ে ঠেলে নি, 
একবারও চেচিয়ে বলে নি, 'ভাগ্‌ এখান থেকে, হ্যাংলা কোথাকার!" 

চট খেয়ে নতুন মনিব বোরিয়ে গেল। মিনিট খানেকের মধোই ছোট্র একটা তোষক হাতে 
করে সে ফিরে এল। সোফার কাছে এককোণে তোষকখানা পেতে দিয়ে সে বলল: 

ওরে, এই কুকুরটা, এখানে আয়; এখানে শুয়ে থাক। ঘুমো।" 


২৪ 


তারপর সে বাতি নিভিয়ে চলে গেল। কাশৃতান্কা তোষকের উপর শ্দয়ে চোখ বৃজল। রাস্তা 
থেকে শ্যোনা যাচ্ছিল কুকুরের ভাক। ওর ইচ্ছে হল নিজেও সাড়া দেয়, কিন্তু হঠাৎ কি জানি কেন 
ওর মনটা খারাপ হয়ে গেল। লুকা আলেল্সান্দ্রচ আর তার ছেলে ফেদযশ্কাকে মনে পড়ে গেল। 
মনে পড়ল মিস্ত্ির টোবিলের নিচে আরামের জায়গাটাকেও... ওর মনে পড়ল, শীতের সুদীর্ঘ 
সন্ধ্যাগুলোতে ছনুতোর যখন কাঠ পালিশ করত অথবা জোরে জোরে খবরের কাগজ পড়ত তখন 
ফেদ্যশৃকা সাধারণত ওর সঙ্গে খেলা করত... সে ওকে পেছনের পা ধরে টেনে বের করে আনত 
িস্তির টোবলের তলা থেকে আর ওর সঙ্গে এমন সব কসরং করত যে চোখে একদম সর্ষেফুল 
দেখত কাশতান্কা। সমস্ত গাঁটে গাঁটে বাথা ধরে যেত। ছেলেটা ওকে জোর করে পেছনের পায়ে 
হাঁটাত, ওকে দিয়ে “ঘণ্টা বানাত' _ মানে প্রচণ্ড টানত লেজ ধরে আর ও কে"উকে'উ ঘেউঘেউ 
করতে থাকত; ওকে শ:কতে দিত নাস্য... সবচেয়ে যন্ত্রণার ছিল এর পরের কসরংটা: একটুকরো 
মাংসের সঙ্গে সুতো বে'ধে খেতে দিত কাশৃতান্কাকে, ও যখন মাংসটা গিলে ফেলত তখন সে 
হোণহ্ো করে হাসতে হাসতে সেটাকে সূতো ধরে টেনে বের করত ওর পেটের ভেতর 
থেকে। যতই স্পম্ট হয়ে এসব কথা মনে পড়ে, ততই কাশৃতানৃকা করুণ সুরে গোঙাতে 
থাকে। 

কিন্তু একটু বাদে ক্লান্ত আর গরমে ওর বিমর্ষতা চাপা পড়ে যায়... ও ঘুমোতে শুর করে। 
স্বপ্ন দ্যাখে, কতগুলো কুকুর দৌড়ে যাচ্ছে। ওদের মধ্যে একটা বুড়ো ঝাঁকড়া লোমওয়ালা পৃড্ল্‌ 
কুকুরও আছে। আজই ও কুকুরটাকে দেখোঁছল রাস্তায় _ চোখে সাদা ছিট আর নাকের কাছে 
ঝাঁকড়া লোম। ফেদশূকা একটা বাটালি হাতে পুভ্ল্টার পেছনে তাড়া করে যাচ্ছে, তারপর 
হঠাৎ ওর নিজেরই যেন ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া লোম গাঁজয়ে উঠল। মনের আনন্দে ঘেউঘেউ করতে 
করতে সে কাশতান্কার কাছে হাজির হল। কাশৃতান্কা আর সে বন্ধরর মতো শোঁকাশংাঁক 


৩ 


মজাদার মোলাকাত 


কাশৃতান্কার যখন, ঘুম ভাঙল তখন চারাঁদক বেশ ফর্সা হয়ে গেছে, রাস্তা থেকে ভেসে 
আসছে এমন গোলমাল -- শুধু দিনের বেলাতেই যা শোনা যায়। ঘরের মধ্যে জনপ্রাণীটিও নেই। 
কাশৃতান্কা আড়মোড়া ভেঙে হাই তুলল, ভারপর রেগে গিয়ে, মন খারূপ করে ঘরের মধ্যে ঘরে 
বেড়াতে লাগ্ল। আসববেপত্র আর কোণগুলো শংকে শংকে ও উপীক দিল হলের মধ্যে, কল্তু 
আকর্ষণীয় কিছুই দেখতে পেল না। হলে ঢুকবার দোর ছাড়াও আরেকটা দোর িল। ভেবৌচিন্তে 
কাশৃতান্কা ওর দুপা দিয়েই আঁচড়ে আঁচড়ে সেটা খুলে পাশের ঘরে ঢুকে পড়ল। সেখানে 


চর 


বিছানার উপরে কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছিল খদ্দেরটা। কাশতানূকা চিনতে পারল, কালকের 
সেই অচেনা লোকটাই বটে! 

গর্রুতর্ গুমরে ওঠল ও, কিস্তু কালকের রাতের খাওয়াটা মনে পড়ায় লেজ নেড়ে শুধ্দ 
করে দিল শঃকতে। 

অচেনা লোকটির জামাকাপড় আর জ্‌তো শঃকে ও দেখল এগুলোর মধ্যে বেজায় ঘোড়ার 
গন্ধ । শোবার ঘর থেকে বেরোবার আরো একটা দূরজা আছে, কিন্তু সেটাও বন্ধ। কাশতান্কা 
দোরটাকে আঁচড়াতে লাগল, ঠেলতে লাগল বুক দিয়ে, তারপর খুলে ফেলল। তক্ষান একটা 
অন্কুত সন্দেহজনক গন্ধ তার নাকে ঢুকল। আশঙ্কা হল বাঁচ্ছির রকমের কাউকে সে দেখতে 
পাবে। এদিক ওঁদক তাকিয়ে থেকে গরগর করতে করতে কাশৃতান্‌কা একটা ছোট্ট ঘরে ঢুকে 
পড়ল। দেওয়ালে নোংরা কাগজ-সাঁটা সেই ঘরটায় ঢুকে পড়েই কাশতানূকা ভয়ে ভয়ে পেছিয়ে 
এল। অপ্রত্যাশিত ও ভয়ঙকর কী একটা দেখল সে। মাটির দিকে ঘাড় মাথা গঃজে, ডানা ছড়িয়ে 
ফ্াঁসফ্যাঁস করে সোজা ওর দিকে ছূটে এল একটা খয়োর রংয়ের হাঁস! তার কাছ থেকে একটু 
দূরে একটা ছোট্র তোষকের ওপর শুয়োছল একটা সাদা বেড়াল; কাশৃতান্কাকে দেখেই সে 
লাফিয়ে উঠল, পঠখানা ধনুকের মতো বাঁকয়ে, লেজ গুটিয়ে, লোম খাড়া করে সেও ফোঁস ফোঁস 
করে উঠল। কুকুরটা কম ভয় পায় নি, তব; সেটা চাপা দেবার জন্য ঘেউঘেউ করে তেড়ে গেল 
বেড়ালটাকে। বেড়ালটা আরো জোরে [পিঠ বাঁকিয়ে, ধাঁ করে কাশৃতান্কার মাথায় বসিয়ে দিল 
এক থাবা। কাশৃতান্কা পোঁছয়ে এল, চার পায়ের উপর বসে, বেড়ালের দিকে নাকটা এগিয়ে 
দিয়ে জোরে জোরে কান-ফাটানো চীৎকার জ্‌ড়ে দিল; এমাঁন সময়ে হাঁসটা পেছন থেকে এসে 
ঠোঁট দিয়ে ওর পিঠে মারল এক ঠোক্কর। কাশতানূকা লাফিয়ে উঠে তেড়ে গেল হাঁসটার 

'এসব কি হচ্ছে একটা মোটা রাগী গলা শোনা গেল আর চুরুট মুখে, ড্রোসং-গাউন গায়ে 
অচেনা লোকাঁট এসে ঢুকল ঘরে। 'এ সবের মানে কি? যা! যে যার জায়গায় যা! 

বেড়ালটার কাছে গিয়ে সে তার বে'কে ওঠা পিঠে এক চড় মেরে বলল: 

শফওদর তিমোফেইচ্‌, এর মানে কি? ঝগড়া পাকিয়েছিস? বুড়ো পাজী কোথাকার! শনয়ে 
থাক! 

আর হাঁসটার দকে ফিরে সে চেশচয়ে উঠল: 

'ইভান ইভানিচ্‌, নিজের জায়গায় যা! 

সুবোধ ছেলের তো বেড়ালটা গয়ে তার তোষকের উপর শুয়ে পড়ল আর চোখ বূজল। 
ওর মুখ আর মোছের ভাব দেখে মনে হচ্ছিল যে গরম হয়ে উঠে মারামারি করে ফেলায় ও দিীজেই 
ক্ষু্ধ। কাশৃতানৃকা অভিমানে কে'উকেন্উ করছিল আর হাঁসটা গলা বাড়িয়ে প্যাঁকপ্যাক করে 
আবেগ ভরে ক সব যেন বলাছল, কিন্তু ভার বিন্দযীবসর্গ কিছু বোঝা গেল না। 

হাই তুলতে তুলতে মানব বলল, 'নে হয়েছে, হয়েছে! বন্ধৃভাবে শাক্তিতে বসবাস করাই 
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তো উচিত।' সে কাশতান্কার পিঠে হাত বূলোতে বুলোতে বলে চলল, “আর তুই, লালচে, 
ঘাবড়াঁব না... এরা খুবই ভাল লোক। কাউকে চটায় না? দাঁড়া-দাঁড়া _ তোকে ডাকব ি বলেঃ 
নাম ছাড়া তো চলবে না ভাই।' 

অচেনা লোকটি একটুখানি ভাবল তারপর বলল: 

“এই ধর, তুই হবিগে _ মাসি... ব্ঝাঁল? যাস! 

বার কয়েক 'মাঁস' কথাটা আউড়ে সে বৌরয়ে চলে গেল। 

কাশ্তান্কা বসে বসে দেখতে শুরু করে। বেড়ালটা তোষকের উপর বলে ঘ্‌মোবার 
ভান করছে। হাসিটা গলা বাড়িয়ে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে পা ঠুকতে ঠুকতে আবেগ ভরে প্যাকপ্যাঁক 
করে কী যেন সক বলে চলেছে। বোঝাই যাচ্ছিল সে একজন খুব পশ্ডিত হাঁস; প্রত্যেকটি লম্বা 
লম্বা বক্তৃতার শেষে সে হকচাকয়ে এক পা পাঁছয়ে এসে ভাব করাছল যেন তার বক্তৃতায় 
সে খাঁশ। তার বক্তৃতা শুনে - গর্-রৃর্‌ করে তাকে কী একটা উত্তর দিয়ে কাশৃতান্কা 
কোণগ্দলো শঃকতে শুর; করে দল। এক কোণে একটা ছোট্র গামলায় ও দেখতে পেল ভিজানো 
মটর আর ভেজা রুটর খোসা। ও মটর চেখে দেখল -- ভাল না! তারপর চাখল র্াটির খোসা-- 
খেতে শ্দর করল সেগুলো। একটা অচেনা কুকুর তার খাবার খেয়ে ফেলছে এতে কিন্তু হাঁসাট 
একটুও চল না, বরং আরো আবেগ দিয়ে প্যাঁকপ্যাক করে উঠল; ভরসা দেবার জন্য গামলার 
কাছে গিয়ে কতগুলো মটর খেল 
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খানিক পরে অচেনা লোকটি আবার ঢুকল। তার সঙ্গে একটা অদ্ভুত জিনিস। সেটা দেখতে 
দরজার ফ্রেমের মতো। এবড়োখেবড়ো কাঠের ফ্রেমের উপরের কাঠটা থেকে ঝুলাছিল একটা ঘণ্টা 
আর তাতে বাঁধা ছিল একটা 'পিস্তল। ঘণ্টার দোলক থেকে আর পস্তলের ঘোড়া থেকে দুটো 
দাঁড়ি ঝুলছে। 

অচেনা লোকটি ফ্রেমটাকে ঘরের মাঝখানে রেখে অনেকক্ষণ ধরে ি যেন সব বাঁধাবাঁধি করল 
তারপর হাঁসটার দিকে তাকিয়ে বলল: 

ইভান ইভানচ্‌, এগিয়ে আয়।' 

হাঁসটা তার কাছে এগিয়ে ্গয়ে অপেক্ষা করার ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে রইল। 

অচেনা লোকাঁট বলল: 

“আচ্ছা, একেবারে গোড়া থেকেই শুরু করা যাক; সবার আগে সকলকে সেলাম কর! 
জলাদ! 
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ইভান ইভানচ্‌ গলা বাড়িয়ে, সবাঁদকে মাথা ঝ:ঁকিয়ে ভদ্রতা দেখাল । 

'বহুৎ আচ্ছা! এবারে মর 

হাঁসটা চিত হয়ে শুয়ে ওপরের দিকে পা উঠিয়ে দিল। এই ধরনের আরো কয়েকটা ছোটখাট 
কসরং দেখাবার পর অচেনা লোকটি হঠাৎ নিজের মাথা চেপে ধরে মূখে খুব ভয় ফুটিয়ে চীৎকার 
করে উঠল: 

'বাঁচাও! আগুন! পুড়ে গেলুম!' 

ইভান ইভানচ্‌ ফ্রেমের দিকে দৌড়ে গিয়ে ঠোঁট দিয়ে একটা দড়ি তুলে নিয়ে ঘণ্টা বাঁজয়ে 
'দিল। 
অচেনা লোকটি খুব সন্তুষ্ট হয়ে গেল। হাঁসটার গলায় হাত ব্দালয়ে য়ে সে 
বলল: 

'বহদৎ আচ্ছা, ইভান ইভানিচ! এখন মনে কর্‌ তুই হ'ল গিয়ে একজন জহুরী, এই সোনাদানা, 
হারে মুক্তো বোঁচস। এখন ধর্‌ _- তুই দোকানে গোঁল, গিয়ে দেখাল চোর ঢুকেছে । এই অবস্থায় 
তুই কি করবি?" 

হাঁসটা ঠোঁট 'দিয়ে অন্য দড়িটা তুলে নিয়ে টান মারল। তার ফলে তক্ষমন একটা কান-ফাটানো 
গদালর আওয়াজ শোনা গেল। ঘণ্টা বাজানোটা কাশ্তান্কার খুব ভাল লেগেছিল, কিন্তু 
গলি ছোঁড়াতে সে এত মেতে গেল যে ছোট্র ফ্রেমটার চারদিকে ঘুরে ঘুরে ঘেউঘেউ করতে 
লাগল। 

অচেনা লোকাঁট চাংকার করে উঠল: 

'মাঁসি! নিজের জায়গায় যা, চুপ করে থাক!" 

গলি ছ:ড়েই ইভান ইভানিচের কাজ ফুরোল না। তারপর পরো একঘণ্টা ধরে অচেনা 
লোকটি ওকে দড়ি বেধে চাকুকের আওয়াজ করে তার চারাদকে দৌড় করাল। তার ওপর হাঁসটিকে 
আবার বেড়া ডিঙ্োতে হল, আংটার মধ্য দিয়ে গলে যেতে হল, খাড়া হতে হল, মানে লেজের উপর 
বসে দু'পা নাড়াতে হল। কাশৃতানূকা ইভান ইভানিচের ওপর থেকে একবারও চোখ ফেরায় 
নি, উত্তেজনায় চীৎকার করে উঠেছে, মাঝে মাঝে তার পেছনে ঘেউঘেউ করে ছবটে গিয়েছে। 
হাঁসের সঙ্গে নিজেও ক্লান্ত হয়ে পড়ে অচেন্য লোকটি কপাল থেকে ঘাম মুছে চেশচয়ে 
ডাকল: 
মায়া! খাভরোনিয়া ইভানোভ্নাকে এখানে নিয়ে এসো! 

শমানট খানেকের মধ্যেই একটা ঘোঁংঘোঁতানি শোনা গেল... কাশৃতানৃকা গরগর করে উঠল, 
ভাব করলে যেন মোটেই ভয় পাচ্ছে না, তাহলেও কা হয় বলা যায় না ভেবে কাছিয়ে গেল অচেনা 
লোকটির দিকে । দের খুলে গেল আর কা সব বকতে বকতে উশীক দিল একটা ব্যাঁড়, ঢুকিয়ে দল 
কালো মতো খুবই বদখত একটা শুয়োর? কাশৃতান্কার গোঙানির দিকে কোন নজর না দিয়ে 
শুয়োরটা মুখ তুলে আনন্দে ঘোঁঘোঁং করে উঠল। বোঝাই যাঁচ্ছল তার মাঁনবকে আর ইভান 


০ 


ভানচ আর বেড়ালটাকে দেখে সে ভারণ খ্যাশ হয়েছে। যখন সে বেড়ালটার কাছে ?গয়ে তার 
পেটের তলায় একটুখাঁন ধার মারল আর হাঁসের সঙ্গে কী সব কথা বলল তখন তার নড়াচড়ায়, 
গলার স্বরে, লেজ নাড়ায় বেশ একটা ভালো মানুষির ভাব ফুটে উঠল। কাশৃতান্‌্কা বুঝতে পারল 
যে এরকম একজন লোকের পেছনে গরগর করার কোন দরকার নেই। 

মানব ফ্রেমটা সরিয়ে দিল, চেঁচয়ে ডাকল : 

শফওদর তিমোফেইচ্‌, এগিয়ে আয়!" 

বেড়ালটা উঠে দাঁড়াল, আঁড়িমূড়ি ভাঙল, তারপর অনিচ্ছার সঙ্গে যেন দয়া করছে এমনিভাবে 
এগয়ে গেল শরয়োরটার কাছে। 

মানব শুরু করল: 

'আশ্ছ্া, তাহলে মিশরের পিরামিড দিয়েই আরপ্ত করা যাক! 

অনেকক্ষণ ধরে সে কী সব বোঝাল, তারপর হনকুম দিল: 

এক... দুই... তিন” 

শতন' বলতেই ইভান ইভানিচ্‌ ডানা নেড়ে লাফিয়ে উঠে পড়ল শুয়োরের পিঠে! যখন সে 
ডানা আর গলা দিয়ে টাল সামলে শুয়োরের খোঁচা খোঁচা পিঠের উপর ঠিকঠাক হয়ে বসেছে 
তখন ফিওদর ভিযোফেইচ্‌ কু'ড়ের মতো হেলাফেলা করে শুয়োরের পিঠ বেয়ে উঠে পড়ল, _ 
ভাবখানা যেন নিজের এই বিদ্যায় তার বড়োই অবহেলা, কিছুই তার এসে যায় না; তারপর 
অনিচ্ছার সঙ্গে হাঁসটার ?পঠে চড়ে পেছনের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। অচেনা লোকটি যাকে 'মশরের 
পিরামিড" বলছিল তা করা হয়ে গেল। কাশৃতান্‌কা উত্তেজনার চোটে চীৎকার করে উঠল। কিন্তু 
এই সময় বুড়ো বেড়ালটা হাই তুলতে গগয়ে টাল সামলাতে না পেরে হাঁসের উপর থেকে গাঁড়য়ে 
পড়ল। ইভান ইভানিচও কাত হয়ে পড়ে গেল। অচেনা লোকটি চীৎকার করে শাঁসয়ে উঠল আর 
আবার কা সব বোঝাতে লাগল। ঘণ্টাখানেক পিরামিড নিয়ে ব্যস্ত থাকার পর র্লাপ্তহীন মনিব 
ইভান ইভানিচকে বেড়ালের উপর চড়তে শেখাল, তারপর শুর; করল বেড়ালকে সিগারেট 
খাওয়াতে, -_ চলল এমনি করে। 

সব শেখানো শেষ হবার পরে তবেই মনিব কপাল থেকে ঘাম মুছে বোরয়ে গেল. আর 
িওদর তিমোফেইচ্‌ বিরক্ত হয়ে গরগর করতে করতে ছয়ে তোষকের উপর শুয়ে চোখ বূজল 
আর ইভান ইভানিচ এগিয়ে গেল খাবারের গামলার দিকে, শুয়োরটাকে বের করে নিয়ে গেল 
সেই বডা়টা। 

নতুন সব আঁভজ্ঞতার দৌলতে দিনটা কাশৃতানৃকার কোথা দিয়ে যেন কেটে গেল আর সন্ধ্যা 
বেলা ওকে তোষক সমেত দেওয়ালে নোংরা কাগজ-সাঁটা সেই ছোট্ট ঘরটাতেই নিয়ে আসা হল। 
তারপর রাত কাটাল ও ফিওদর তিমোফেইচ্‌ আর হাঁসটার সঙ্গে । 


ঞ 
বাহাদ;র! বাহাদুর ! 

কাটল একমাস! 

প্রীতি সন্ধ্যায় চমৎকার খাওয়া আর 'মাঁস' নামে ডাকায় অভ্যস্ত হয়ে উঠল কাশতানূকা। সেই 
অচেনা লোকটির সঙ্গে আর ওর ঘরের নতুন সাথীদের সঙ্গে থাকতেও কোনো অস্বাবধে হচ্ছিল 
না ওর। জীবন কাটাছল একদম নির্বঞ্কাটে। 

প্রত্যেকটি দিন শুর্‌ হত একইভাবে। সাধারণত ইভান ইভানিচূই ঘুম থেকে উঠত সকলের 
আগে। তারপর সে এাগয়ে যেত, হয় বেড়ালটার কাছে, নয়তো মাঁসর কাছে, আর গলাটাকে 
বেশকয়ে নিয়ে আবেগ ভরে যুক্তি দিয়ে কী সব বলত, কিন্তু আগের মতোই তা কিছ বোঝা 
যেত না। মাঝে মাঝে মাথাটাকে উপরের দিকে তুলে সে লম্বা স্বগতোক্তি করে যেত। যোদন 
ওদের প্রথম পরিচয় হয় সোঁদন কাশৃতান্‌কা ভেবেছিল, সে অত বোশ বকে কারণ সে খুব পশ্ডিত। 
কিন্তু কিছবাদন পরেই তার ওপর ওর সব শ্রদ্ধা উবে গেল। এর পর সে যখন তার লম্বা-চওড়া 
বন্তৃতা নিয়ে ওর কাছে এঁগয়ে যেত তখন ও আর মোটেই লেজ নাড়ত না। বরং সকলের ঘুমের 
ব্যাঘাত সূম্টিকারী বিরক্তিকর বাচাল বলে তাকে উপেক্ষা করত। কোনো রকম ভদ্রতা না করে 
খেশীকয়ে উঠত, গর্ব 

িওদর তিমোফেইচ্‌ ছিল অন্য একরকমের ভদ্ুলোক। ঘুম থেকে জেগে উঠে সে টু শব্দটিও 
করত না, নড়ত না, এমন ি চোখটি পর্যন্ত খুলত না। পারলে সে ঘূম থেকেই উঠত না। কেননা 
দেখাই যেত যে বেচে থাকা নিয়ে তার তেমন ভাবনাচিন্তা নেই। কোনাকছুর দিকেই তার টান 
নেই! সব কিছুতেই তার আলস্য, হেলাফেলা। এমন কি অমন চমৎকার খাওয়া খেয়েও সে বিরাক্ততে 
ফ্যাঁচ করে উঠত । ঘুম থেকে উঠেই কাশৃতান্‌কা ঘরের চারাদকে ঘুরে কোণগুলো শংকতে শুরু 
করে দিত। ওকে আর বেড়ালটাকেই শুধু সমস্ত ক্ষ্যাটময় ঘুরে বেড়াতে দেওয়া হত। নোংরা কাগজ- 
সাটা ঘরটার চৌহাদ্দ পার হয়ে যাওয়ার আঁধকার হাঁসটার ছিল না, আর খাভ্‌রোনিয়া ইভানোভ্‌না 
ভো উঠোনের মধ্যে কোথায় যেন এক চালার 'নচে থাকত, হাজির হত একমার খেলা শেখানোর 
সময়। মানবের ঘুম থেকে উঠতে বেশ দের হত; তারপর চা-টা খেয়ে সে শুর করত তার 
কসরং। প্রাতাঁদনই সেই কাঠের ফ্রেম, চাবুক, আংটা ইত্যাঁদ নিয়ে আসা হত । আর রোজই পুনরাবাত্ত 
হত প্রায় সেই একই জিনিসের । শেখানো চলত তিন-চার ঘণ্টা ধরে, ফলে ফিওদর তিমোফেইচ্‌ 
নিঃশ্বাস ফেলত। মানব লাল হয়ে উঠত, মুছে মুছেও কপাল থেকে তার আর ঘাম 
যেত না। - 

খাওয়া-দাওয়া আর খেলা শেখাতে 1দনটা মজাতেই কাটত, কিন্তু সন্ধ্যাটাই বড় বিরাক্তকর 
হয়ে পড়ত। সন্ধ্যার দিকে মানব সাধারণত বেড়াল আর হাঁসটাকে নিয়ে কোথায় যেন চলে ষেত। 


৩০ 


একা একা তোষকের উপর পড়ে থেকে থেকে কাশতান্কার মনটা খারাপ হয়ে যেত... ঘরের 
অন্ধকারের মতো কোথা থেকে অলক্ষ্যে একটা বিমর্ধতা ধারে ধীরে এগিয়ে এসে যেন তাকে গ্রাস 
করে ফেলত প্রথমটা কুকুরটার খাওয়ার কিংবা ঘেউঘেউ করার কিংবা ঘরের মধ্যে দৌড়াদৌড়ি করার 
সমস্ত ইচ্ছে নষ্ট হয়ে যেত। এমন [ক চোখ মেলতে পর্যন্ত ইচ্ছে করত না। তারপর ওর কম্পনায় 
ভেসে উঠত দি অস্পম্ট ম্যার্ত _- হয়ত বা কুকুর, হয়ত বা মানুষ, _ সুন্দর, মাঁন্টি চেহারা, 
কিন্তু কেমন বোঝা মৃশাঁকল। মার্ত দুটো আসতেই লেজ নাড়ত সে। ওর 
মনে হত কোথায় যেন, কখন যেন তাদের ও দেখোঁছল, ভালবেসোছল... আর ঘিয়ে 
পড়তে পড়তে মনে হত লেই, বার্িশ আর কাঠচাঁছির গন্ধ যেন পাওয়া যায় এই মুর্তি দুটো 
থেকে । 

নতুন জীবনে যখন ও বেশ অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে আর একটা রোগা হাঁন্ড-সার দো-আঁশলা 
থেকে ও যখন একটা হষ্টপছষ্ট, যত্লালত কুকুরে পরিণত হয়েছে, তখন একাঁদন খেলা শেখানোর 
আগে মানব ওকে ডেকে গায়ে হাত বলয়ে বলল : 

'এবার কাজকর্মে মন লাগানোর সময় হয়েছে রে মাস! যথেষ্ট, যথেষ্ট বগল বাজিয়েছিস! 
আমি তোকে শিজ্পী করে গড়ে তুলতে চাই... শিল্পী হবি? 

তারপর সে তাকে তাঁলম দিতে লাগল নানারকম বিদ্যায় । প্রথম পাঠেই ও পিছনের পায়ে 
দাঁড়য়ে হাটতে শিখে গেল। এতে ওর ভীষণ আনন্দ হত। "দ্বিতীয় পাঠে ওকে পেছনের পায়ে 
লাফিয়ে লাফিয়ে ছানিয়ে নিতে হল একটুকরো 'মিছাঁর, মনিব সেটা ওর মাথার উপর ঝুলিয়ে 
রাখত উচু করে। এর পরের পাঠগুলোতে ও নাচল, চর্ূর 'দয়ে দৌড়ে বেড়াল, বাজনার সঙ্গে 
সঙ্গে উ'উ* করল, ঘণ্টা বাজাল, গুল ছনড়ল। আর মাসখানেক বাদেই ও বেশ ভালভাবেই 
ফিওদর তিমোফেইচের জায়গা নিতে পারল 'মশরের 1পরামিডএ। ও আগ্রহ করেই শিখত 
আর পেরেছে বলে নিজেই খ্ঁশ হত। জিভ বার করে চক্কর দিয়ে ছন্ট, আংটার মধ্য দিয়ে লাফিয়ে 
আর বুড়ো ফিওদর [তিমোফেইচের পিঠের উপর চড়ে ও খুব আনন্দ পেত। একেকটা কসরত হয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে মহা উৎসাহে ও ঘেউঘেউ করে উঠত আর গুরুও অবাক হয়ে ভাঁর খুশি হয়ে 
হাত কচলাত। বলত: 

'কাহাদর ! বাহাদুর তুই! নির্ঘাত খেল দেখাবি! 

বাহাদুর" কথাটা শুনে শুনে মাসির এমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল যে মনিব কথাটা বলতেই 
ও লাফিয়ে উঠে এমনভাবে তাকাত যেন ওটা ওর ডাক নাম আর কি! 


ডি 
অস্বস্তিকর রাত 


মাসি স্বপ্প দেখাছল যেন জমাদার ওকে ঝাঁটা হাতে তাড়া করছে। ভয়ে ওর ঘূম ভেঙে 
গেল। 

ছোট্র ঘরখানা চুপচাপ, অন্ধকার, গুমোট। পোকা কামড়াচ্ছে। আগে মাসির কখনো অন্ধকারে 
ভয় হত না। এখন 'কস্তু ওর কেন যেন ছমছম করতে লাগল । ইচ্ছে হল চাঁৎকার করে। পাশের 
ঘরে মানবের সজোরে নিঃশ্বাস ফেলার শব্দ শোনা গেল; তারপর কিছু পরে শুয়োরটা ঘোঁংঘোঁং 
করে উঠল চালার [নচে; তারপর আবার সব চুপচাপ । খাওয়ার কথা ভাবলেই মনটা কেমন হালকা 
হয়; তাই মাসিও ভাবতে শুরু করে দিল কেমন করে আজ ও ফিওদর িমোফেইচের কাছ থেকে 
মৃরগির ঠ্যাং চুর করে এনে সেটাকে বসবার ঘরের আলমারি আর দেওয়ালের ফাঁকে একগাদা 
ধুলো আর মাকড়সার জালের মধ্যে লূকিয়ে রেখেছিল । একবার 1গয়ে দেখলে হয় ঠ্যাংটা আস্ত আছে 
কিনা। খুব অন্তব মনিব ওটা দেখে খেয়ে ফেলেছে। কিন্তু সকালের আগে ঘরের বাইরে যাওয়া 
বারণ _ এই ছিল নিয়ম। তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ার জন্য মাস চোখ বূজল, কারণ আভজ্ঞতা 
থেকে ওর জানা ছিল যে যত তাড়াতাড়ি ঘমদুবে তত তাড়াতাঁড় সকাল হয়ে যাবে। কিন্তু হঠাৎ 
ওর ধারেকাছেই এমন একটা অন্তত চীৎকার শোনা গেল যে তাতে ও শিউরে উঠে একেবারে চার- 
পায়ে লাফিয়ে উঠতে বাধ্য হল। চীৎকারটা করেছিল ইভান ইভানিচ, কিন্তু বরাবরের মতো য্যক্তিতর্ক 
দিয়ে বকবকানি নয়, কেমন যেন একটা অস্বাভাবক কান-ফাটানো জংলী চীৎকার, দরজা খোলার 
সময়কার ক্যাঁচ করে ওঠার মতো। অন্ধকারে ছু বুঝতে না পেরে আর দেখতে না পেয়ে মাঁস 
আরো ভয় পেয়ে গেল আর গর্জে উঠল : 

গর? 

একটা হাড় কামড়ে খেতে যতটা সময় লাগে ততটা সময় কাটল, কিন্তু আর চীৎকার হল না। 
মাসি আপ্তে আস্তে শান্ত হয়ে ঘ্‌মিয়ে পড়ল। স্বপ্ন দেখল দুটো মস্ত কালো কুকুর, গায়ে তাদের 
খোঁচা খোঁচা জীর্ণলোম, একটা বড় গামলা থেকে লোভীর মতো বাসন-ধোয়া জল খাচ্ছে! গামলাটা 
থেকে বেশ সুগন্ধ বেরুচ্ছে আর সাদা ধোঁয়া উঠছে। মাঝে মাঝেই তারা মাঁসর দিকে তাকাচ্ছে 
আর দাঁত বের করে খেয়ে উঠছে, 'আমরা তোকে দেব না!" কিন্তু বাঁড়র ভেতর থেকে ফার কোট 
গায়ে একজন চাষী বোরয়ে এসে চাবুক মেরে ভাগিয়ে দল; তখন মাসি গামলার কাছে গিয়ে 
খেতে শুরু করল; কিন্তু যেই না চাষী দরজার বাইরে গেছে, অমানি দুটো কালো কুকুরই 
ঘেউঘেউ করে ওর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, আর হঠাৎ আবার শোনা গেল সেই কান-ফাটানো 
ভীৎকার। 

প্যাক... প্যাক... প্যাক." চেশীচয়ে উঠল ইভান ইভানিচ। 

জেগে গেল মাসি, লাফিয়ে উঠল, কিন্তু তোষক না ছেড়েই ঘেউঘেউ করে ডেকে উঠল একটানা 


৩২ 


ডাক! ওর যেন মনে হতে লাগল __ ইভান ইভানিচ না, চেশ্চাচ্ছে অন্য কেউ, বাইরের কেউ । আবার 
কেন যেন চলার নিচে ঘোঁংঘোঁং করে উঠল শুয়োরটা। 

কিন্তু তারপরই জুতোর খস্‌খসানি শোনা গেল, ড্রেসিং গাউন গায়ে, মোমবাতি নিয়ে ঘরে 
ঢুকল মানব! 

িকামকে আলো ছাঁড়য়ে পড়ল দেওয়ালের নোংরা কাগজ আর ছাদের গায়ে, তাঁড়য়ে দিল 
অন্ধকার । মাস দেখল ঘরের মধো বাইরের কেউ নেই। মেঝের উপর বসে আছে ইভান ইভানিচ্‌, 
খুমোয় নি সে। তার ডানা দুটো নেতিয়ে পড়েছে, ঠোঁটটা হাঁ করা, মোটকথা তাকে দেখতে এমন 
লাগছিল যেন খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে আর জল খেতে চাইছে। বুড়ো ?ফিওদর তিমোফেইচ্‌ও 
ঘুমোয় ি। সেও নিশ্চয়ই চীংকারের চোটে জেগে িয়োছল। 

মনিব হাঁসটাকে জিজ্ঞেস করল, 'কি হয়েছে তোর, ইভান ইভানিচ চীৎকার করাছিস কেন? 
অসুখ করেছে? 

হাঁসটা চুপচাপ । মানব তার ঘাড়ে হাত ব্বীলয়ে, পিঠে আদর করে বলল: 

'তুই একটা খ্যপা! নিজেও ঘুমাব না, অনাকেও ঘুমৃতে দাবি না।” 

মনিব যখন তার আলো নিয়ে বোরয়ে গেল তখন আবার ঘাঁনয়ে এল অন্ধকার । মাসির ভয় 
ধরে গেল.। হাঁসটা অবশ্য আর চীৎকার করছিল না কিন্তু ফের ধারণা হল অর্ধাকারে যেন বাইরের 
কেউ দাঁড়িয়ে আছে। সবচেয়ে ভয়ের ব্যাপার এই বাইরের কাউকে কামড়ানোও মুশাকল, কারণ 
তাকে দেখা যাচ্ছে না, কোনো আকারও তার নেই। কেন যেন ওর মনে হল যে আজ রাতে খুব 
খারাপ কিছ একটা ঘটবেই ঘটবে। ফওদর [তিমোফেইচও অস্থির হয়ে পড়েছিল। কেমন 
করে সে তার তোষকের উপর ছটফট করছে, হাই তুলছে আর মাথা নাড়ছে তা কানে গেল 
মাঁসর। 

বাইরে _ কোথায় যেন ঘা পড়ল ফটকে; চালার নিচে ঘোঁংঘোঁং করে উঠল শুয়োরটা। মাসি 
কইকংই করে সামনের পা ছাঁড়য়ে য়ে তার মধ্যে মাথা গঃজল। দরজার খটখট্রান, কেন জানি 
না-ঘূমনো শুয়োরটার ঘোঁংঘোৎ আর এই নিঝুম অন্ধকারে ওর ভয়ঙ্কর আর অসহ্য লাগাছল, 
হাঁসিটার চীৎকারের মতোই ভয়ঙ্কর । সবকিছুই সশভ্ক আঁ্থুর, কিন্তু কেন? অদৃশ্য ওটা কে? এ 
যে ওখানে মাঁসর কাছেই দুটো সবূজ ফুলকি জলে উঠল চেনাশোনার পর এই সর্বপ্রথম ওর 
কাছে এগয়ে এল ফিওদর তিমোফেইচ:। কি তার দরকার? সে কেন এল? জিজ্ঞেস না করেই 
মাস ওর থাবাটা চাটল, তারপর অন্যরকম গলায় মৃদু উ*-উ* করে উঠল। 

'ক্যা-ক... ক্যাবক!' চেশচয়ে উঠল ইভান ইভানিচ, 'ক্যা-ক!+ 

আবার খুলে গেল দরজা, মানব ঢুকল আলে নিয়ে। আগের মতোই বঙ্গে ছিল হাঁসটা, 
ঠোঁটটা খোলা, এলিয়ে পড়া ডানয। চোখ দুটো বোজা। 

মনিব ডাকল, 'ইভান ইভানচ্‌ 


হাঁসটা নড়ল না। মনিব বসে পড়ল তার সামনে মেঝের উপরে, চুপচাপ দেখল তাকে 
খানিকক্ষণ, তারপর বলল : 

ইভান ইভানিচ্‌! হল কাঁ? মরে যাচ্ছিস নাকি £ ওহ! এখন মনে পড়ল! সে চেঁচিয়ে উঠল, 
চেপে ধরল নিজের মাথা । 'জানি কেন এমন হয়েছে! আজ যে তোকে ঘোড়টা মাঁড়য়ে দিয়েছিল! 
হা ভগবান! হা ভগবান! 

মানব কী বলছে তা মাসি বুঝতে পারল না, কিন্তু তার মুখ দেখে ব্ঝল যে সেও একটা 
ভয়ঙ্কর কিছুর আশঙ্কা করছে। অন্ধকার জানালার দিকে নাকটা এগিয়ে দিয়ে ও আওয়াজ করে 
উঠল; ওর মনে হল ওটার ভেতর 'দিয়ে অন্য কে আরেকটা যেন উপীক মারছে। 

হতাশার ভাঙ্গতে দূহাত উলটে মনিব বলে উঠল, “ও মরে যাচ্ছে রে মাস! হ্যাঁ হ্যাঁ, মরে যাচ্ছে! 
তোদের এই ঘরে মরণ ঢুকেছে। কাঁ করা যায়?” 

দর্ঘানঃশ্বাস ফেলে, মাথা নাড়তে নাড়তে, ঘাবড়ে ফ্যাকাশে হয়ে ?গয়ে মানব ফিরে গেল 
তার শোবার ঘরে। অন্ধকারে থাকতে মাসির ভয় হল; সেও চলল তার পিছন পিছহ। বিছানায় 
বসে কেবলই সে বলতে লাগল : 

'হে ভগবান! করা যায় কী? 

মাঁস তার পায়ের কাছে ঘূরঘুর করছিল; ও বুঝতে পারছিল না কেন ওর এমন মন খারাপ 
লাগছে আর কেনই বা সবাই এমন ছটফট করছে, আর তা বোঝার জন্য তার প্রত্যেকটা নড়াচড়া 
লক্ষ করতে লাগল। ফিওদর তিমোফেইচ্‌ বড়ো একটা ওঠে না, সেও এবার তার তোষক ছেড়ে 
মানবের শোবার ঘরে ঢুকল আর তার পায়ের কাছে গা ঘষতে লাগল । বেড়ালটা মাথা নেড়ে উঠছিল 
যেন তার দ্‌শ্চন্তাগুলোই ঝেড়ে ফেলতে চাচ্ছে, আর সান্দদ্ধভাবে উীক দিচ্ছিল বিছানার 
নিচে। 

একটা প্লেট বের করে আনল মানব; হাত-মৃখ ধোয়ার কল থেকে তাতে জল ঢালল। তারপর 
আবার গেল হাঁসটার কাছে। 

প্লেটটা তার সামনে রেখে নরম করে সে বলল : 

“খা ইভান ইভানিচ্! খা লক্ষী সোনা । 

ইভান ইভাঁনচ্‌ কিন্তু নড়লও না, চোখও খুলল না। মনিব ওর মাথাটা ধরে এগয়ে দিল 
প্রেটের দিকে, ঠোঁটটা ডুবিয়ে দিল জলের মধ্যে, হাঁসটা কিন্তু জল খেল না, আরো আলগা হয়ে 
এাঁলয়ে পড়ল তার ডানা, মাথাটা অমনিই পড়ে রইল প্রেটের মধ্যে। 

'নাঃ আর কিছ করার নেই! দীর্ঘানঃ্বাস ছাড়ল মানব, 'সব শেষ! চলে গেল ইভান 
ইভানিচ! 

তার গালের উপর 'দয়ে চিক্চিক্‌ করে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল ফোঁটা ফোঁটা চোখের জল _ 
বাঁণ্টর সময় শার্স বেয়ে যেমন পড়ে। কণ হয়েছে বুঝতে না পেরেও ফিওদর তিমোফেইচ্‌ আর 
মাসি তার কাছে ঘে'সে এসে সভয়ে তাকিয়ে দেখল হাঁসটাকে। 


37716 


৩৪ 


করুণ দার্থানঃশ্বাস ছেড়ে মনিব বললে, 'বেচারা ইভান ইভানচ্! আমি এঁদকে ভাবাছলাম 
বসম্তকালে তোকে নিয়ে চলে যাব গাঁয়ের বাড়তে, ঘুরে বেড়াব তোর সঙ্গে সবুজ ঘাসে ঘাসে। 
আমার আদরের সাথী রে! তুইও ছেড়ে গোল! তোকে বাদ দিয়ে আমার চলবে 
ক করে? 

মাঁসর মনে হল ওরও যেন তাই হবে, ঠিক অমানভাবে অজানা কী কারণে ওরও চোখ বন্ধ 
হয়ে যাবে, পা দুটো ছাড়িয়ে পড়ে মুখটা হাঁ হয়ে যাবে আর সবাই ওর দিকেও অমান ভয়ে ভয়ে 
তাকিয়ে থাকবে। বোঝাই যাচ্ছিল এঁ একই চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছিল ফিওদর তিমোফেইচেরও মনে। 
বুড়ো বেড়ালটা আগে কখনো এখনকার মতো এমন মনমরা হাঁড়মূখ হয় নি। 

ভোর হয়ে এল, আর সেই অদৃশ্য ওটা, মাঁস যাকে এত ভয় পাচ্ছিল সেও আর রইল না। 
যখন একদম ফর্সা হয়ে গেছে তখন জমাদার এসে হাঁসটার ঠ্যাং ধরে কোথায় যেন নিয়ে চলে 
গেল। খানিকক্ষণ পরে হাজির হল বাড়িটা, গামলাটা নিয়ে গেল সে-ই। 

মাসি বসবার ঘরে গিয়ে আলমারর পছনে তাকিয়ে দেখল: নাঃ, মনিব মুরাঁগর ঠ্যাংটা 
খেয়ে ফেলে নি, ওটা ধূলো আর মাকড়সার জালের মধ্যে জায়গা মতোই আছে। বিস্তু মাঁসর 
মন খারাপ লাগাঁছল, বিরাক্তি লাগাঁছল, কাঁদতে ইচ্ছে করল। ঠ্যাংটা ও শহকে পর্যন্ত দেখল না; 
সোফার নিচে ডুকে বসে রইল আর করুণ গলায় আস্তে আস্তে কে'উকে'উ করতে শরদু 
করল: 
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খেলা ভণ্ডুল 

হঠাৎ এক সন্ধ্যায় মানব দেওয়ালে নোংরা কাগজ-সঁটা সেই ছোট্ট ঘরটায় ঢুকে হাত ঘষতে 
ঘষতে বলল: 

(তাহলে এবার... 

সে নিশ্চয়ই কিছু একটা বলতে চাইছিল, কিন্তু না বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তালিম 
নেওয়ার সময় থেকেই মানবের মুখ আর গলার স্বরকে মাসি চিনেছিল খুব ভাল করে: ওর 
মনে হল সে চণ্টল ও উীদ্বগ্ন তো হয়েছেই, চটেও 1গয়েছে। খানিকক্ষণ পরে সে ঘরে এসে 
বলল: 

“আজ আমি আমার সঙ্গে মাস আর ফওদর [িমোফেইচ্‌কে নিয়ে যাব। মাসি, তুই আজকে 
শমশরের পিরামিড'এ স্বর্গাঁয় ইভান ইভানিচের জায়গা নাবি। ক যে হবে তা শয়তানই জানে! 
কিছুই তোর নেই, অভ্যাস করা হয় নি, মহড়া হয়েছে কম! মুখে চৃণকালি পড়বে, 
নাম ডুববে? 
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তারপর সে আবার বোরিয়ে গেল। মিনিটখানেকের মধ্যেই চোঙাট্ুপ আর ফারকোট পরে 
ঘুরে এল। বেড়ালটার কাছে এসে সে তাকে সামনের ঠ্যাং ধরে তুলে নিয়ে ফারকোটের তলায় 
বুকের মধ্যে ঢুকিয়ে নিল? িওদর তিমোফেইচ্‌ এতেও খুবই নির্লিপ্ত ভাব দেখাল, এমন কি 
চচ্টা করে চোখ দুটোও একবার খুলল না। কিছুতেই যেন ওর কিছু এসে যায় না, শুয়ে থাকলেই 
ব কি আর ঠ্যাং ধরে ওকে তুলে নিলেই বা হি; তোষকে পড়ে থাকাই বা কি আর ফারকোটের 
€নল্চ মনিবের বুকে থাকাই বা কি __ সবই সমান। 

মানব বলল, 'নাসি চল!.” 

কিছু না বুঝেই লেজ নাড়তে নাড়তে মাস তার পেছন পেছন চলল । 'মানিটখানেকের মধ্যেই 
ও এসে স্লেজ গাঁড়র মধ্যে মনিবের পায়ের কাছে বসে পড়ল আর শৃনতে লাগল শীতে আর 
উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে সে কেমন বিড়াবিড় করে চলেছে : 

"মুখে চণকালি পড়বে! নাম ডুববে!" 

স্লেজখানা এসে দাঁড়াল ওল্টানো কড়াইয়ের মতো মস্ত একটা অদ্ভুত বাঁড়র সামনে । তিনটে 
কাঁচের দরজাওয়ালা এই বাড়ির লম্বা কারডরটা ডজনখানেক উত্জবল আলোয় ঝলমল করাছিল। ঝনঝন 
করে এক একবার দরজাগুলো খুলে যাচ্ছে আর যেন হাঁকরে গিলে খাচ্ছে দরজার কাছে জোটা 
মনষগুলোকে; লোক অনেক; বারে বারেই করিডরের দিকে এগিয়ে আসছে এক একটা ঘোড়া; 
কিন্তু কুকুরের দেখা [মিলল না। 

মানব মাসিকে ধরে ফারকোটের নিচে বুকের মধ্যে ঢুকিয়ে নিল; ফিওদর িমোফেইচও 
ওখানেই ছিল। জায়গাটা গুমোট আর অদ্ধকার হলেও বেশ গরম। মুহূর্তের জন্য দুটো আবছা 
সবুজ আলোর 'িন্দ জবলে উঠল, পড়শীর ঠাণ্ডা শক্ত থাবায় গা লাগতে চোখ মেলল বেড়ালটা। 
মাসি তার কান চেটে দল, তারপর সম্ভবত আরেকটু আরামদায়ক জায়গা খুজতে গিয়ে ছটফট 
করে নড়েচড়ে উঠল, ওর ঠাণ্ডা পায়ের নিচে একদম চেপ্টে দিল বেড়ালটাকে। তারপর দৈবাং 
ফারকোটের তলা থেকে মাথা বার করে ফেলেই রাগে গরগর করে আবার ডুব মারল ফারকোটের 
নিচে । ওর মনে হয়েছিল যেন দৈত্যদানব ভার্ত মস্ত একটা আধা অন্ধকার ঘর ও দেখতে পেয়েছে ; 
ঘরের দ;ুপাশে লাগানো লম্বা গরাদে আর পার্টিশনগুলোর পেছন থেকে উণীক মারাছল কেমন 
ভয়ঙ্কর সব মুখ: কোনটা ঘোড়ার মতো, কেউ 1শংওয়ালা, কারো লম্বা কান, আর একটা প্রকাণ্ড 
মোটা বদন -- তার নাকের জায়গায় একটা লেজ, মুখ থেকে বোরয়ে আছে দুটো চাঁছাছোলা লম্বা 
লম্বা হাড়। 

বেড়ালটা মাসির পায়ের নিচে ভাঙা গলায় ডেকে উঠল; কিন্তু তখানি খুলে গেল ফারকোটটা 
আর মানব বলে উঠল, 'নামো!' ফিওদর তিমোফেইচ্‌ মাসির সঙ্গেই লাফিয়ে নেমে পড়ল মেঝের 
উপর। ওরা তখন ছেয়ে রঙের তক্তার দেওয়ালওয়ালা একটা ছোট্র ঘরের মধ্যে। ওখানে আয়না 
লাগানো একটা টেবিল, একটা টুল, কোণে ঝোলানো কতকগুলো ন্যাকড়া ছাড়া অন্য কোন আসবাবপত্র 
ছিল না; হারিকেন বা মোমবাতির বদলে দেওয়ালে লাগানো একটা পাইপ থেকে পাখার মতো 
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ছাঁড়য়ে জবলাছল একটা ঝলমলে আল্। মাসির চাপে দুমড়ানো লোমগৃলো চেটে নিয়ে ফিওদর 
তিমোফেইচ্‌ টুলের তলায় ঢুকে শুয়ে পড়ল । মনিব তখনো উদ্বিগ্ন, হাত ঘষতে ঘষতে কাপড় ছাড়তে 
শদরু করল সে... বাড়তে কম্বলের তলায় শোবার জন্য তোর হতে শিয়ে সাধারণত যেমান করে 
কাপড় ছাড়ে তেমাঁন করেই সে কাপড় ছাড়ল, তার মানে অন্তর্বাস ছাড়া খুলে ফেলল আর সবকিছুই, 
তারপর টুলের উপর বসে আয়নার দিকে তাকিয়ে নিজের উপর অদ্ভুত সব কারিকুরি করতে শুরু 
করল। প্রথমে সে মাথায় পরল একটা পরচুলা, সেটা দুদিকে পাট করা, পাকিয়ে পাকিয়ে দুটো শিংয়ের 
মতো উপর দিকে উঠে গিয়েছে; তারপর মুখময় পুরু করে সাদা সাদা কি যেন মাখল, শেষে 
সেই সাদার ওপরে ভুরু আঁকল, গোঁফ আঁকল, আর লাগাল লাল রং। কারিকুরি কিস্তু ওখানেই 
শেষ হল না। মুখ আর ঘাড় নোংরা করে সে একটা কিন্তুতকিমাকার পোষাক গায়ে চড়াতে লাগল। 
এমন পোষাক মাঁস আগে কখনো দেখে নি, না বাড়তে, না রাস্তায়। তোমরা নিজেরাই ভেবে 
দেখ, মধ্যাবন্ত গেরস্তঘরে পর্দা আর আসবাবপত্রের ঢাকনার জনা যা ব্যবহার করা হয় তেমানিতরো 
মস্ত মন্ত ফুলকাটা সতী কাপড় জুড়ে একটা বেদম ঢোলা প্যাপ্টুলুন, তার বোতামের ঘরগুলো 
একেবারে বগলের নিচে গিয়ে উঠেছে, একখানা পা সেলাই করা হয়েছে বাদাম রঙের কাপড়ে, 
আরেকখানা পা ঝলমলে হলনদ রঙের কাপড়ে ওটার মধ্যে গা-ডুবিয়ে মনিব আরেকটা ছিটের জামা 
গায়ে চড়াল, তাতে একটা মন্ত বড় কচি দেয়া কলার আর পিঠের ওপর মস্ত একটা সোনালি তারা । 
পরল নানা রঙের মোজা, সবুজ রঙের জুতো... 

মাসির চোখে মনে রঙবেরঙ্ের ঘোর লাগল। সাদামুখো, বস্তামার্কা ম্যার্তটা থেকে মানবের 
গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। তার গলার স্বরটাও পারিচিত, মনিবের মতোই, কিন্তু সময় সময় মাসির সন্দেহ 
ঘোরতর হচ্ছিল, তখন মনে হচ্ছিল এই রঙবেরঙের মূর্তিটার কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে ঘেউঘেউ 
করে ওঠে। নতুন জায়গা, পাখার মতো ছড়িয়ে জবলা আলো, গন্ধ, মনিবের এই অস্ভুত চেহারা 
বদল _ এই সব 'মাঁলয়ে ওর মধ্যে এমন একটা আঁনশ্চিত ভয় আর আশঙ্কা জেগে উঠল যে 
নাকের জায়গায় লেজওয়ালা সেই মোটা 'মৃখটার মতো নির্ঘাত একটা ভয়ঙ্কর ?কছুর সামনে 
পড়ে যাবে বলে ওর মনে হল। তাতে আবার দেওয়ালের ওপারে দুরে কোথায় যেন বিদৃঘুটে 
বাজনা বাজছিল আর মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল দুর্বোধ্য গর্জন। একটি মান্র জানসই ওকে 
ভরসা দিল -- সোঁট হল ফওদর তিমোফেইচের নার্বকার ভাব। সে নার্বঘে টুলের তলায় ঘুম 
মারছিল, এমন কি টুলটা নড়ে উঠলেও চোখ মেলাছিল না। 

সাদা ওয়েস্টকোট আর সান্ধ্য পোষাকপরা কে একজন লোক ঘরের মধ্যে উশক 'দিয়ে বলল : 

“এখন যাচ্ছেন মিস্‌ আরাবেল্লা। তার পরেই _ আপানি।” 

মানব কোন উত্তর দল না; টোবলের তলা থেকে টেনে বের করল একটা ছোট্র সুটকেস, 
তারপর বসে বসে অপেক্ষা করতে থাকল। তার ঠোঁট আর হাত দেখে বোঝা যাচ্ছিল ষে সে বিচাঁলত 
হয়ে আছে; মাঁস শুনতে পাচ্ছিল কীরকম কেপে কেপে তার নিংশ্থাস পড়ছে। 

দোর থেকে কে যেন হাঁক দিল, 'আসুন! মিঃ জর্জ! 
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মনিব দাঁড়িয়ে উঠে নিজের উপর তিনবার ভ্লুশ চিহ আঁকল তারপর টুলের তলা থেকে 
বেড়ালটাকে বের করে এনে সুটকেসের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। 

নিচু গলায় সে ডাকল, 'মাঁস! আয়! 

মাস কিছুই বুঝতে না পেরে এগিয়ে গেল তার হাতের কাছে; সে ওর মাথার উপর একটা 
চুমু দিয়ে ওকেও ফিওদর তিমোফেইচের সঙ্গেই ভরে গনল। তারপরেই অন্ধকার... মাঁস বেড়ালটার 
গা মাঁড়য়ে দিল, আঁচড়াতে লাগল সুটকেসের ভেতরটা, কিন্তু ভয়ের চোটে টু* শব্দটও করতে 
পারল না। সুটকেসটা দুলে উঠতে লাগল ঢেউয়ের মতো, কাঁপছিল... 

এই যে, আমি এসে গোঁছ!' জোরে চেচিয়ে উঠল মানব, 'এই যে, আম এসে গেছি! 

মাসি বুঝতে পারল যে এই চীৎকারের পরই স্‌টকেসটা একটা শক্ত কিছুর সঙ্গে ঠোবর 
খেল আর দুলুনিও থামল। একটা বিরাট গর্জন শোনা গেল: কাউকে লক্ষ্য করে কিসের ওপর 
যেন চাপড়ানোর আওয়াজ হল এবং এই একটা কেউ সম্ভবত সেই নাকের জায়গায় লেজওয়ালা 
দানবটাই হবে, চীৎকার করে এমন করে সেই কেউ একটা হেসে উঠল যে সটকেসের তালাটা পর্যন্ত 
কেপে উঠেছে। এই গর্জনের উত্তরে মনিব খিলাখল করে হেসে উঠল। এমাঁন করে বাড়তে 
সে কখনও হাসে না। 

গজনিকেও ডুঁবয়ে দেওয়ার চেষ্টায় সে চেচিয়ে বলল, 'হাঁ! মাননীয় সঙ্জনবন্দ! আম 
এইমাত্র স্টেশন থেকে এলমম! আমার 'দিদিমা প্ৰর্গে গেছেন িনা, আমার জন্য এই সম্পান্তি রেখে 
গিয়েছেন! এই সুউকেসটায় খ্মব ভারণ কিছ? জিনিস আছে! নিশ্চয়ই সোনাদনো... হাঁ! হয়ত 
লাখ টাকাই আছে! দেখি, এখানেই খুলে দোঁখ।. 

সউকেসের তালাটা খুট্‌ করে উঠল। ঝলমলে আলোতে ম্াঁসর চোখ ধাঁধয়ে গেল; লাফিয়ে 
বোঁরয়ে এল ও সুটকেস থেকে; চীৎকারের চোটে ওর কানে তালা লেগে যাওয়ায় মানবের চারদিকে 
ও যত জোরে পারে ছুটতে শুরু করে দিল আর একটানা ঘেউঘেউ করে চলল। 

মনিব চেচাল, 'হাঁ! ফিওদর তিমোফেইচ্‌ খুড়ো! আমার আদরের মাসি মাঁণ! সোহাগী সব 
কুটুম, জহাল্নামে যাও সব! 

বালির উপর উপুড় হয়ে পড়ে সে বেড়ালটাকে আর মাসকে ধরে তাদের সঙ্গে কোলাকুলি 
করতে শুরু করল। সেই ফাঁকে মাঁস দেখে নিল এই নতুন জগংটাকে যেখানে ও পাকেচক্রে এসে 
পড়েছে; আর তার এত জাঁকজমক দেখে অবাক হয়ে মৃহূর্তের জন্য বিস্ময়ে আনন্দে আড়ম্ট 
হয়ে গেল। তারপর নিজেকে মানবের কোলাকুলি থেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে লাটুুর মতো একই জায়গায় 
ঘুরতে শুর করল। এই নতুন জগৎটা বিরাট আর ঝলমলে আলোয় ভরা; যেখানেই তাকাও 
না কেন মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত সমস্ত জায়গায়ই দেখা যাচ্ছে খাল মুখ আর মুখ, আর 
শিকছুই না। 

মনিব চেচয়ে উঠল, “মাসিমা, দয়া করে বসুন! 

এর মানে কাঁ তা মনে পড়ায় মাস জাঁফয়ে চেয়ারে উঠে বসল। মানবের দিকে তাকিয়ে 
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রইল ও । মনিবের চোখ দুটো বরাবরের মতোই গন্তীর আর আদর মাখানো, কিন্তু মুখখানা, বিশেষ 
করে মুখের কোণ আর দাঁতগুলো একটা শ্ছির গালভরা হাসিতে কদর্য । নিজেই সে হেসে ফেটে 
পড়াঁছল, লাফালা£ফ করছিল, কাঁধ ঝাঁকাঁচ্ছিল আর ভান করছিল যেন এই হাজার হাজার মুখের 
সামনে তার খুব খুশি-খুশি লাগছে। মাস এই হাপসি-খুঁশিকে সাঁত্য বলে বিশ্বাস করল, তারপর 
হঠাৎ সমস্ত শরশর দিয়ে অনুভব করল যে এই হাজার হাজার মুখ ওরই দিকে তাকিয়ে আছে। 
শেয়ালমদুখো মুখটা তুলে ও আনন্দের সঙ্গে উ+উ* করে উঠল। 

মাঁনক ওকে বলল, 'মাঁসমা, আপানি বসে থাকুন, আমরা এখন খুড়োর সঙ্গে একটু নাচব।' 

কখন ওকে ওই সব ন্যাকামিগলো করতে হবে সেই অপেক্ষায় ফিওদর তিমোফেইচ্‌ দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে নিরাসক্তভাবে আশেপাশে তাকাতে লাগল। নিজৰ ভাঙ্গতে হেলাফেলা করে গোমড়া 
মুখে সে নাচল; তার নড়াচড়া, লেজ আর গোঁফ দেখে পাঁরহ্কার বোঝা যাচ্ছিল যে সে ঘৃণা করে 
এই ভিড়কে, ঝলমলে আলোকে, মনিবকে, এমনি নিজেকেও... তার নিজের নাচটুকু নেচে সে 
হাই তুলে বসে পড়ল। 

মনিব বলল, 'এবার তাহলে মাসিমা আসুন, একটু গান করা যাক, তারপর নাচা যাবে, 
কেমন? 

পকেট থেকে সে একটা বাঁশ বের করে বাজাতে লাগল। মাঁস বাজনা সহ্য করতে না পেরে 
আস্থর হয়ে চেয়ারের উপর ছটফট করতে করতে চাপা আওয়াজ করে উঠল। চারদিক থেকে গর্জন 
আর হাততালি শোনা গেল। মনিব সেলাম করল -_ তারপর যখন সব চুপচাপ হয়ে গেল তখন 
আবার বাজাতে লাগল... একটা খুব চড়া সর বাজানোর সময় ওপরের লোকজনের মধ্যে কে 
যেন জোরে জোরে হায়-হায় করে উঠল। 

একটা বাচ্চা ছেলের গলা চীৎকার করে উঠল, 'বাবা! এ যে কাশ্তান্কা!' 

একটা মাতাল খনখনে সরু. গলা সায় দিল, "হ্যাঁ, কাশৃতান্কাই তো! কাশৃতান্কা! এই 
ফেদযুশৃকা, এটা যে, হে ভগবান, কাশ্তান্কা! ?শ-শি!' 

কে যেন গ্যালারীর উপর থেকে 'সাঁট মারল আর দুটো গলা _ একটা বাচ্চার আরেকটা 
মরদের - জোরে জোরে হে+কে উঠল: 

'কাশ্তন্কা! কাশ্তান্কা!" 

মাসি শিউরে উঠল আর ফেদিক থেকে চীৎকার আসাছল সোঁদকে তাকিয়ে দেখল; যেমাঁন 
করে ঝলমলে আলোগ্যাল প্রথমে ওকে ধাঁধিয়ে দিয়োছল তেমান করেই দুটো মুখ ওর চোখ 
ধাঁধিয়ে দিল। একটা মূখ এক মাতাল নেশাখোরের _ গোঁফদাড়িতে ভরা; আরেকটা মুখ ঘাবড়ে- 
যাওয়া এক কচ্চার ফুলো ফুলো গোলাপী গালওয়ালা... ওর মনে পড়ে গেল; চেয়ার থেকে পড়ে 
গেল বালর মধ্যে। তারপর লাফিয়ে উঠে আনন্দে ঘেউঘেউ করে ছুটল মুখ দুটোর দিকে । কানে 
তলা লাগানো গর্জন আর তীঁক্ষ সিটির মধ্য দিয়ে একটা বাচ্চা ছেলের তীব্র টীংকার 
শোনা গেল: 
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'কাশ্‌তান্কা! কাশতানকা! 

মাস লাফিয়ে বেড়া পার হল, কার একটা কাঁধের ওপর দিয়ে গিয়ে পেশছল বক্সে। পরের 
সারিতে যাওয়ার জন্য একটা উ্চু দেওয়াল পেরোতে হল। মাসি লাফাল, কিস্তু ওটা ভিঙোতে 
পারল না, ফের দেওয়াল বেয়ে ঘে'ষটে নেমে এল। তারপর লোকের হাত থেকে হাতে উঠে 
যেতে লাগল সে, কার যেন হাত আর মূখ চেটে দলে, উ“চু থেকে উ“চুতে উঠতে উঠতে শেষকালে 
সে গ্যালারীতে গিয়ে পেশছল... 

আধ ঘণ্টাখানেক পরেই কাশতানৃকা একদম রাস্তায় সেই লোক দুটোরই পেছন পেছন যাচ্ছিল, 
যাদের গা থেকে লেই আর বার্নিশের গন্ধ বেরোয়। লুকা আলেক্সান্দ্রিচ টলাছল, কিন্তু ঠেকে 
শেখা সহজ বোধে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিল নর'মাগুলো ॥ 

সে বিড়াবড় করতে লাগল, “পড়ে আছে সব পাপের অতল গর্ডে... আর তৃই কাশৃতান্‌কা... 
তুই একটা ধাঁধা! মানুষের সঙ্গে তোর যা তফাৎ সে ধর এই ফোন ছুতোরের সঙ্গে কাঠের মাস্বর! 

বাবার টপ মাথায় দিয়ে সঙ্গে হেটে চলছিল ফেদযযশৃকা। তাদের দুজনেরই পেছনটায় তাকিয়ে 
দেখল কাশ্তান্‌্কা। ওর মনে হল যেন বহুকাল ধরেই ও তাদের পেছন পেছন যাচ্ছে। আর মুহূর্তের 
জন্যও যে তার জীবনে ছেদ পড়েন, তাতে সে খাঁশ! 

দেওয়ালে নোংরা কাগজ-সাঁটা ছোট্ট ঘরখানা ওর মনে পড়ল; মনে পড়ল ফিওদর 
িমোফেইচকে, হাঁসটাকে ; মনে পড়ল সেই চমৎকার খাওয়া, আলিম নৈওয়া; মনে পড়ল সার্কাসের 
কথা, কিন্তু এখন এই সব কিছুই ওর কাছে মনে হল যেন একটা মন্ত, গোলমেলে 
দৃঃসবপ্ন... 
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১৮৫২ সনে যখন 'শিকারীর রোজনামচা' প্রকাশিত হল তখন ইভান তুর্গেনেভ পাঠকসমাজে স্বল্প 
পরিচিত। যে সব গল্প গ্রন্থটির অন্তর্ভূক্ত হয় তাতে সমস্ত সৌন্দর্য ও স্বকীয় বৈশিষ্ট্য নিয়ে প্রকাশ 
পেয়েছে মধ্য রাশিয়ার কৃষ্ণমৃত্তিকা অঞ্চল আর যব-গমের খেত, বিধ্বস্তপ্রায় ঘরবাড়ি, নোংরা 
সরাইখানা, উজ্জ্বল বনভূমি, শান্ত নদী, গাঁয়ের অবারিত পথ এবং “জনগণ থেকে' নির্গত বর্ণবহুল 
লোকজন, বিশেষ করে ভূমিদাস চাষী -যারা নিরক্ষর অথচ প্রতিভাবান, যাদের আছে বিশুদ্ধ হৃদয় 
ও প্রজ্ঞা। এই বইটি রচয়িতাকে খ্যাতিমান করে তোলে। 'বেঝিন মাঠ' গল্পটিও এরই অন্ত্ভুক্ত। 
গল্পটিতে প্রতিফলিত হয়েছে কৃষক বালকদের প্রতি লেখকের সহানুভূতি এবং লৌকিক কাহিনী 
ও সংস্কারের বৈশিষ্টাপূর্ণ কাব্যরূপ। 

এটি ছাড়াও 'শিকারীর রোজনামচা' থেকে শিশুপাঠ্য রূপে পরিগণিত হয়েছে “গোমড়া', 
্গোভ' ও “দুই গায়ক' গল্প। শিশুদের জন্য তুর্গেনেভের রচিত গল্পগুলির মধ্যে ক্লাসিক রচনা 
হয়ে দাঁড়ায় “মুমু। এতে বর্ণিত হয়েছে এক কুকুরের কাহিনী। নিজের প্রভু - জমিদারনীর খামখেয়ালি 
হুকুমে কুকুরটির মালিক - ভূমিদাস চৌকিদার গেরাসিম তাকে ডুবিয়ে মেরে ফেলতে বাধ্য হয়। 

লেভ তলস্তয়ের অনুরোধক্রমে তুর্গেনেভ 'শিশু-অবকাশ'" পত্রিকার জন্য “তিতির' গল্প লেখেন। 
তিনি ফরাসী লেখক শার্ল পের্রোর রূপকথাও রুশ ভাষায় অনুবাদ করেন এবং নিজের ভূমিকাসমেত 
প্রকাশ করেন। 

ইভান সের্গেয়েভিচ তুর্গেনেভের জীবৎকাল ১৮১৮ থেকে ১৮৮৩ সন। 


জূলাই মাসের উজ্জ্বল একটা 'দিন। আবহাওয়া যখন একটানা ভালো থাকে কেবল তখনই 
এমন এক একটা "দিনের সাক্ষাৎ মেলে। ভোর থেকেই আকাশ পাঁরছ্কার, প্রভাতসূর্য আগুন 
ছড়াচ্ছে না। পুবের আকাশ কোমল একটা গোলাপী আভায় রঙীন। সূর্য আগদনের মতো নয়, 
অনাবৃষ্টির সময় দম আটকানোর মতো তাতানো লাল টকটকে নয়, আবার ঝড়ের পূর্বের সেই 
মেটে তামাটেও নয়, লম্বা সরু এক চিল্তে মেঘের আড়াল থেকে উজ্জবল আর নম্র দ্যাতিময় 
সূর্য উঠছে শান্ততে, মেঘের কোল থেকে তরুণ সূর্য ঝকঝক করে উঠছে, আবার লালচে-সাদা 
কুয়াশার মধ্যে ডুব 'দিচ্ছে। মেঘের উপরের আতি সক্ষত্র পাড়টুকুন, সাপের আঁকাবাঁকা বর্ণে বর্ণে 
তা ঝলমল করে উঠছে; রজতের মতো তার দণীপ্তি... কিস্তু এ দেখো, নৃত্যময়ী রশ্মমালা আবার 
ঝলমাঁলয়ে উঠেছে; গভীর এক আনন্দে উধর্বলোকে উত্ডীন হবার মতো উাঁদত হচ্ছে বিশাল একটি 
জ্যোতিমন্ডিল। দুপুরের দিকে সচরাচর দেখা যায়, আকাশে দূর শূন্যে অসংখ্য মেঘকুণ্ডলণীর 
মেলা, সোনা মাখানো ধুসর তাদের বর্ণ, আর পাড়গুলোতে কোমল শদদ্রতা। কূলপ্লাবশ নদ ইতস্তত 
ছড়ানো ছোটো ছোটো দ্বীপগলকে যেমন তার স্বচ্ছ ঘন সুনীল অখণ্ডতায় ল্লান কাঁরয়ে দেয়, 
এ মেঘখণ্ডগ্লিও তেমনি দ্বীপের মতো, প্রায় একটুও নড়ে না; আরো দৃরে আকাশের গায়ে 
নিচু দিকটায় মেঘ গতিময়, খণ্ড খণ্ড ঘন হয়ে জমে উঠছে; এই বার ওই মেঘগ্লির মাঝখানে 
আর নীলের "চহু নেই, কিন্তু মেঘগুলিই প্রায় আকাশের মতো নীল হয়ে গেছে, আলোকে উত্তাপে 
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পূর্ণ হয়ে উঠছে। দিগন্তের লালচে-সাদ্য রঙটি বদলায় না সারাদিন, সমগ্র দিকবলয় জুড়ে সেই 
একই রঙের সমারোহ; কোথাও ঝড় জমাট বেধে উঠছে না, ঝড়ে কালো হয়ে উঠছে না; কোথায় 
যেন কেবল আকাশ থেকে ছাঁড়য়ে পড়ছে নীলাভ বর্ণের রশ্মিমালা, প্রায় বোঝা যায় না এমান মৃদু 
বৃস্টি সেটা। সন্ধ্যায় এ মেঘমালা অদৃশ্য হয়ে যায়, শেষ মেঘখণ্ডগ্ীল থাকে কালচে ধোঁয়ার 
মতো আকৃতিহীন হয়ে, তাতে ছিট 'ছট পাটল রঙের দাগ ছড়ানো, অস্তরাবির মুখোমদাখ থাকে সে 
মেঘগ্লি। ঠিক যেভাবে উদয় হয়েছিল তেমনি শান্তভাবে সূর্য যেখানে অন্ত গেছে সেখানে অন্ধকার 
হয়ে-ওঠা পৃথিবীর উপরিতলে অল্পকাল লেগে থাকে একটি রাক্তম দীপ্ত, আর তারপর সাবধানে 
সণ্গালত মোমবাতির মতো ধারে ধারে সান্ধ্য আকাশে ঝকমক করে ওঠে সন্ধ্যাতারা। এমান দিনে 
সমস্ত বর্ণলেপ থাকে মদন, তা উজ্জল কিন্তু চোখ ধাঁধানো নয়; সবাক? যেন একটি কমনীয় 
মমতার স্পর্শে ছেয়ে থাকে। এমন দিনে মাঝে মাঝে গরম লাগে ভয়ানক; প্রায়ই মাঠ প্রাস্তরের 
ঢাল্মতে এমন কি যেন 'ধোঁয়া' উড়তে থাকে, কিন্তু এই জমাট হতে থাকা গুমোট উড়িয়ে নেয় 
হাওয়ায়, আর _- স্থির, চমৎকার আবহাওয়ার নিশ্চিত সঙ্কেত _- সেই ধুলোর ঘৃশির্গাক 
উ“চু সাদা স্তস্তের আকারে রাস্তার ওপর দিয়ে মাঠের মাঝখান দিয়ে অগ্রসর হতে থাকে। নির্মল 
শুকনো হাওয়ায় গন্ধ পাওয়া যায় সোমরাজের, কাটা রাইয়ের আর বাকহূইটের; র্ান্ত সমাগমের 
একঘস্টা আগেও বাতাসে আর্রতার লেশমা্র থাকে না । গম কাটার জন্য এমনি আবহাওয়ারই প্রতীক্ষা 

এমনই একটি দিনে আমি একবার তুলা প্রদেশের চের্ন জেলায় বনমোরগ শিকারে 
বোরয়োছলাম। বেশ [কছ7 শিকার করলাম; শিকারের ঝোলাটা ভার্ত হয়ে আমার কাঁধে একেবারে 
নির্মমভাবে কেটে বসেছিল, কিন্তু ইতিমধ্যে সায়াহের দীপ্তটুকু নিভে গেছে, প্রদোষের প্লিগ্ধ ছায়া 
ঘন হয়ে উঠে আকাশ ছেয়ে ফেলতে শুরু করেছে, সে আকাশ তখনো উজ্জল, কিন্তু তাতে 
অস্তরবির রশিমর আলোর আভা আর নেই, আমি তখন বাড়ি ফিরব ঠিক করলাম। দ্লুত পা চালিয়ে 
পার হয়ে এলাম ঝোপঝাড়ের 'স্কোয়ার*, হেটে উঠলাম একটা টিলার ওপরে, 'কস্তু সেই 
পরিচিত সমতলভূ্মিটি কোথায় গেল, যার ডান পাশে সেই ওক বন আর দুরে সেই ছোটো সাদা 
গিজাট! সামনে দোখ সম্পূর্ণ পৃথক একটি দৃশ্য, সে দৃশ্য আমার অচেনা । আমার পদপ্রান্তে 
সরহ একটি উপত্যকা আর ঠিক আমার সামনে একটা পনুরদ প্রাচীরের মতো খাড়া উঠে গেছে আস্পেন 
গাছের একটি ঘন 'নাবড় অরপ্য। স্থির দাঁড়িয়ে রইলাম হতভম্ব হয়ে, চারাদকে তাকালাম... 
ভাবলাম, “অহা! রাস্তা ভুল হয়ে গেছে কী করে, খুব বোঁশ ডান দিকে এসে গেছি।' ভুলের জন্য 
খানিকটা অবাক হলাম, তারপর তাড়াতাড়ি টিলা বেয়ে নামতে লাগলাম । সঙ্গে সঙ্গে অবাঞ্ছিত 
একটা ঘন কুয়াশার মধ্যে ডুবে গেলাম, ঠিক যেন একটা চোরকুনুরীতে প্রবেশ করোছ; উপত্যকার 
তলদেশে উষ্চু নিবিড় ঘাসবন শিশিরে ভিজে গেছে, দেখাচ্ছে সাদা, মসৃণ একখান টেবিল কুথের্‌ 


*. আরওল প্রদেশের বিশাল বিশাল নিরেট ঝোপঝাড়ের চাপকে স্কোয়ার বলা হয়। টেকা লেখকের।) 
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মতো; ওর ওপর দিয়ে হেটে যেতে কেমন ভয় লাগ্রে। অন্য দিকটায় যাবার জন্য তাড়াতাঁড় পা 
চালালাম, হাঁটতে লগলাম আম্পেন বনের পাশ দিয়ে, চললাম বাঁ দিক ঘে'সে। তন্দ্রাগ্র তরৃশীর্ষে 
ইতিমধ্যেই শুরু হয়েছে বাদুড়ের সণ্ণরণ, মুক্ত আকাশের অস্পচ্টতায় ওরা রহস্যজনকভাবে উড়ে 
বেড়াচ্ছে ইতস্তত, কাঁপছে; একটি তরুণ বিলম্বিত বাজপাঁখ দুতপক্ষে সোজা উড়ে গেল উধ্যাঁদকে, 
কুলায় ফিরে গেল তাড়াতাঁড়। মনে মনে ভাবলুম, “এই যে, এই বার আমি এই কোণাঁটিতে যাব, 
এখ্ান পেয়ে যাব পথ; কিন্তু আমার রাস্তা ছেড়ে ভাস্টখানেক দূরে সরে এসোছ! 

অবশেষে বনের প্রান্তে এসে পেশছলাম, কিন্তু সেখানে কোনো রকম পথ নেই, সম্মূখে দেখলাম 
নিচু, না-কাটা ঝোপ দূর বিস্তুত হয়ে রয়েছে; তার পেছনে দুরে, অনেক দুরে অস্পষ্ট দেখা যায় 
পারত্যন্ত ভূমির রেখা । আবার থামলাম। "আচ্ছা !. কোথায় আম ?' সারাঁদন কী ভাবে এবং কোথায় 
কোথায় ঘুরে বৌঁড়য়োছ ভাবতে লাগলাম মাথা ঘামিয়ে... তারপর শেষকালে চেশচয়ে উঠলাম, 
ওঃ হো! এতো সেই পারাখনের ঝোপ-জঙ্গল! হ্যাঁ ঠিক! তাহলে এটা নিশ্চয় 'সিন্দেয়েড বন। 
কিস্তু কী করে এলুম এখানে ? এত দুরে ?.. আশ্চর্য! এবার আমাকে আবার চলতে হবে ডান দিক 
ঘে'সে।' 

ঝোপঝাড়ের মধ্য দয়েই ডান দিকে চললাম। ততক্ষণে রাত হয়ে এসেছে, ঝড়ের মেঘের মতো 
জমাট হয়ে উঠেছে; মনে হাচ্ছল যেন সন্ধ্যার সেই কুয়াশার সঙ্গে অন্ধকার চারদিকে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠছে, ওপর থেকে ঝরে পড়ছে ॥ একটা ছোটো অব্যবহৃত জংলা পথের মতো জায়গায় এসে পড়লাম; 
সে পথ দিয়েই হে+টে চললাম সামনে তীক্ষ দৃষ্টি রেখে । অনতিবিলম্বে আমার চতুর্দকে ঘরে 
উঠল ঘন কালো আর 'নাবিড় নীরবতা __ কেবল থেকে থেকে ভারুই পাখির ডাক শোনা যেতে লাগল । 
ছোটো একাঁট কী রাত-পাখি নরম পাখায় ভর করে নিঃশব্দে মাটির কাছ দিয়ে উড়ে যেতে যেতে 
প্রায় আমার গায়ে এসে আছড়ে পড়ল, তারপর ভয় পেয়ে ঝটপট; করে উড়ে চলে গেল। ঝোপঝাড়ের 
প্রান্তে বৌরয়ে এলাম, তারপর পা চালালাম বেড়ার পাশ দিয়ে মাঠ বরাবর । এতক্ষণে দূরের জিনিস 
প্রায় দেখাই যায় না, চারপাশে মাঠখানাকে দেখাচ্ছে অস্পম্ট সাদা, আর তা ছাড়িয়ে খাড়া হয়ে 
উঠেছে বিরস অন্ধকার, মনে হয় ত প্রতি মুহূর্তে বিশাল স্তরে স্তরে সামনে ঘন হয়ে এগিয়ে আসছে। 
হাওয়া ধীরে শীতল, আরো শ'তিল হয়ে উঠছে, সেই শীতল বাতাসে আমার পদশব্দে কেমন একটা 
চাপা শব্দ হচ্ছে। ফ্যাকাশে আকাশটা আবার নীল হয়ে উঠতে লাগল -_ কিন্তু সেটা রান্রর নীল 
রঙ। ক্ষুদ্র নক্ষত্রগল নীল আকাশে ঝকমক করছে, টিপ টিপ করছে। 

যাকে বন মনে করছিলাম আসলে তা দেখলাম কালো গোল একটি টিলা । “কল্তু কোথায় 
তাহলে আমি? বলে আবার চেশচয়ে উঠলাম, এই তন বারের মতো "স্থির হয়ে দাঁড়ালাম, তাকালাম 
জায়গাটার দিকে অনুসন্ধানের দম্টিতে, প্রশনভরা চোখ নিয়ে তাকালাম ফুট ফুট দাগওয়াল হলদে 
ইংরেজী কুকুরটার দিকে __ যার নাম "দয়াত্কা, চতুষ্পদ প্রাণীর মধ্যে সব থেকে যে ব্যাদ্ধিমান। কত্ত 
সব থেকে বাদ্বমান চতুষ্পদটি কেবল ল্যা্জটা নাড়ল, নিরুৎসাহে ক্লান্ত চোখ দুটি পট [পিট করল, 
আমাকে কোনো কাণ্ডজ্ঞান-সম্পন্ন উপদেশ দিল না। ওর চেখে ছোটো হয়ে গিয়েছি মনে হল, 
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মায়া হয়ে সামনের 1দকে চলতে লাগলাম, যেন হঠাৎ ঠিক পথ ঠাহর করে নিতে পেরোছ, টিলা 
টপকে এসে দেখলুম একটা ফাঁকা জায়গায় দাঁড়িয়েছি, জায়গাটা গভীর বেশি নয়, চার দিকে চষা। 
অন্তুত একটি শিহরণ জাগল আমার । 

ফাঁকা জায়গাটার আকাতি অবিকল কটাহের মতো, পাশগুলো ঢাল হয়ে নেমেছে; তলদেশে 
বড়ো বড়ো সাদা একরকম পাথর সোজ্য খাড়া হয়ে রয়েছে _ মনে হচ্ছে ওরা যেন একটা গোপন 
পরামর্শসভার জন্য গাড় মেরে এসেছে ওখানে _- আর কী নৈঃশব্দ আর অন্ধকার, ওর ওপরে 
উদ্যত আকাশটাকে মনে হচ্ছে এমন চিতানো এবং মূক মৌন, এমন ভয়ঙ্কর এবং অনৈসার্গক যে 
আমার বুকটা দমে গেল। কী একটা ক্ষুদ্র প্রাণী পাথরগুলোর মধ্যে মূদ্‌ এবং করুণভাবে ঘ্যান 
ঘ্যান করল। তাড়াতাড়ি আবার টিলার উপরে উঠে আসতে চেম্টা করলৃম। তখন পর্যস্ত বাঁড় 
ফেরার পথ পাবার সব আশা ত্যাগ কার নি, কিন্তু সেই মুহূর্তে একেবারে শেষ বারের মতো স্থির 
করে বলাম যে না, হারিয়েই গোছ আমি । তখন চারিদিক অগ্ধকারে ডুবে গেছে, আশপাশের কোনো 
পিছন দেখে বুঝবার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে আমি হাঁটলম সোজা সামনে, দিকাঁবাঁদক খেয়াল না রেখে, 
শুধদ তারার আলোর সাহায্যে... প্রায় আধঘণ্টা চলল্‌ম এই ভাবে, যদিও এক পায়ের সামনে আর 
এক পা এাগয়ে দিতে পারছিলাম না প্রায়। মনে হল জীবনে কখনো এমন শূনা পারতাক্ত জায়গায় 
আর আদ নি; কোথাও আগুনের একটি আভা চোখে পড়ে না, কোথাও শোনা যায় না একটি শব্দ । 
একটির পর একটি ঢালু পাহাড়গার, মাঠের বিস্তার অন্তহীন; ঝোপঝাড়গুলো: যেন আমার নাকের 
ডগার সামনে মাটি ফুড়ে বেরিয়ে আসছে। হাঁটছি তো হাঁটছিই, ভাবছি সকাল না হওয়া পর্যন্ত 
শুয়ে থাকব কোথও, সহসা দেখি ভয়ঙ্কর একটা অতলস্পর্শ গহবরের একেবারে কিনারে এসে 
পড়েছি। 

পা তুলোছলাম, তাড়াতাড়ি পোঁছয়ে নিলাম, চারাদকে ঘোর অন্ধকার, তারই মধ্য দিয়ে দেখলাম 
বহয নিচে বিস্তৃত একটি বিরাট সমতলভূঁমি। তাকে অধণিন্রাকারে ঘিরে বয়ে যাচ্ছে একটি চওড়া 
নদী, সেটি আমার দিক থেকে দূরে বেঁকে গেছে; জলের স্বচ্ছ কালো প্রতিফলন তখনো আবছাভাবে 
এখানে ওখানে চক্চিয়ে উঠছে, ওই দেখে নদশর গতিপথ বুঝতে পারা যেত। যে পাহাড়টির 
উপর আমি রয়েছি সেটি আচমকা এসে শেষ হয়েছে প্রায় খাড়া ঝুলে-পড়া একাটি পাড়ে, তার 
নিচু দিয়ে কালো নিথর আরাঁশর মতো নদাঁটি কাছের সমতলভাঁম এবং খাড়া পাড়ের মাঝখানে 
একটি যে কোণ তোর হয়েছে সেখানে, পাহাড়ের রাঁক্ষত আশ্রয়স্ছলের নিচে পাশাপাশি দুটো আগুন 
থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে আর রক্তশখা লকলক করে উঠছে। আগুনের চারদিকে নড়াচড়া করছে 
মাথার সামনের দিকটা আগুনের আভায় আলোকিত হয়ে উঠছে... 

অবশেষে বুঝতে পারলুম কোথায় এসে পড়োছি। এই সমতলভূমিটি আমাদের অগ্চলে বেঝিন 
মাঠ নামে সুপাঁরাঁচত... কিন্তু বাঁড় ফেরার কোনো সস্তাবনাই নেই, বিশেষ করে রান্রবেলা ; 
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ক্লাম্ততে পা দুটো ভেঙে আসছে। ঠিক করলাম নিচে নেমে যাব আগুনের কাছে, তারপর ওই 
লোকগুলোর সাহচর্ষে প্রতীক্ষা করব প্রত্যষের, লোকগীলকে আম গোরু-মোষ বেচা রাখাল বলে 
আন্দাজ করে নিলাম । নামলুম বিনা কিঘ্য, কিন্তু হাত দিয়ে আঁকড়ে থাকা শেষ শাখাটি ছেড়ে 
দিতে না দিতে হঠাং দুটো বড়ো লোমশ সাদা কুত্তা দ্ধ চীংকার করতে করতে আমার দিকে ছুটে 
এল। আগুনের কাছ থেকে বালক কণ্ঠের মুখর স্বর শোনা গেল; দুতিনটি ছেলে তাড়াতাঁড় 
উঠে দাঁড়াল মাটি থেকে) তাদের প্রশ্নভরা চীৎকারের জবাবে আমি জানান দিল্‌ম চেচয়ে। ওরা 
দৌড়ে এল আমরে কাছে, কুকুর দুটোকে ডেকে সরিয়ে নিল তৎক্ষণাৎ, কুত্তা দুটো বিশেষ করে 
অবাক হয়ে গেল আমার দিয়া্কাকে দেখে । আমি নেমে এলম ওদের কাছে। 

আগুন ঘিরে বসে থাকা ওদের রাখাল মনে করে ভুল করোছিলাম। ওরা পাশের গ্রামের কৃষক 
ছেলে কয়েকটি মার, এক পাল ঘোড়ার ভার পড়েছে ওদের ওপর । তপ্ত গ্রীজ্মের রাতে ঘোড়া 
নিয়ে এসে মাঠে চরায় ওরা: দিনের বেলা মাছি আর ডাঁশ একদণ্ড শান্ত দেয় না; সন্ধ্যাবেলা 
ঘোড়ার পাল বার করে নিয়ে আসে আর সকালে ফিরিয়ে নিয়ে যায় _- চাষাঁ-ছেলেদের এ একটা 
মহা স্ফৃর্তর ব্যাপার । খালি মাথায়, ভেড়ার লোমের পুরোনো কোট গায়ে য়ে তারা তেজ 
ঘোড়ায় চেপে ইতস্তত ছুটে বেড়ায় এবং খ্মাশির চীৎকারে, হুট হট শব্দে, আর হাসিতে মেতে 
উঠে হাত-পাগুলো ঘোরাতে থাকে আর লাফিয়ে ওঠে শ্‌ন্যে। পাতলা ধুলো উড়ে যায় হলুদ 
মেঘের মতো, পথ ধরে ধৃলস্তর এগিয়ে চলে; দূরে একতালে শব্দ-প্রতিশব্দ হয় ঘোড়ার খুরের; 
ঘোড়াগলো কান খাড়া করে ছ্‌টে চলে; সবার সামনে বেগে লাফায় একটা বাদামী লোমশ ঘোড়া, 
ল্যাজটা তার খাড়া আর জট পাকান্যে কেশরে কাঁটা গাছ লাগানো, যত চলে তত তার গাঁত বদলায় । 

ছেলেদের বললুম আমি পথ হারিয়ে ফেলোছ। তারা আমাকে একটু জায়গা করে দল, আমি 
বসে পড়লুম তাদের সঙ্গে। আম কোথেকে আসাঁছ জিজ্ঞেস করল ওরা, তারপর চুপ করে 
বইল একটুক্ষণ। আবার আমরা একটু কথাবার্তা বললুম এরপর ॥ আমি শুয়ে পড়লুম একটি ঝোপের 
নিচে, ঝোপাঁটর নতুন পাতা অঙ্কুর সব ছে'টে ফেলা হয়েছে; শুয়ে পড়ে চারাদিকে তাকাতে লাগলুম। 
চমৎকার একাট দৃশ্য: আগুন ছিরে আলোর একটি রাঁক্তিম বেষ্টনী নাচছে, আর মনে হচ্ছে যেন 
অন্ধকারের পটভূমিকার আলিঙ্গনে মর্ঘত হয়ে পড়ছে; মাঝে মাঝে শিখা জলে উঠছে, আর এই 
কেন্টনীটির পরিধি ছাড়িয়ে বলকে ঝলকে আলোর রশ্মি ছাঁড়য়ে দিচ্ছে, আলোর একটি সরু লকলকে 
জিহবা শুকনো ডাল লেহন করে নিচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে নিভে যাচ্ছে; মাঝে মাঝে মৃহূর্তের 
জন্য দেখা দিচ্ছে দীর্ঘ সরু ছায়া, একেবারে আগুন পর্যন্ত শিয়ে নাচছে ছায়াগুলি; আলোর 
সঙ্গে লড়াই চলছে অন্ধকারের । কখনো, আগুনের তেজ যখন নিচু, আলোর বেষ্টনীটি যখন সঞ্কুচিত, 
হঠাৎ তখন ক্রম অগ্রসরমান অন্ধকারের মধ্য থেকে বেরিয়ে আসছে একটি ঘোড়ার মাথা, বাদামী 
রঙের ডোরাকাটা, কিংবা পুরো সাদা, শূন্য নার্নমেষ দৃষ্টিতে ঘোড়াটা তাকাচ্ছে আমাদের দিকে, 
দুত চিবোচ্ছে লম্ক লম্বা ঘাস তারপর পরমূহূর্তেই মাথাটা সয়ে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, 
কেবল ওর ঘাস চিবোনোর শব্দ আর ঘোঁৎঘোঁৎ শোনা যায়। আলোর বেষ্টনীর মধ্য থেকে বোঝা 
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শক্ত কী হচ্ছে অন্ধকারে ; হাতের কাছের প্রত্যেকটি জিনিস যেন প্রায় নিকষ কালো যবাঁনকায় মুছে 
গেছে মনে হয়; আরো কছু দূরে অস্পস্ট দেখা যায় দিগন্তে দীর্ঘ অস্বচ্ছ ছায়ার মতো পাহাড় 
আর কন। মেঘশনন্য কালো আকাশটা কল্পনাতীত বিশাল, আমাদের মাথার উপর তার সমস্ত 
রহসামাখা মহিমায় গৌরবে স্থির হয়ে আছে। হৃদয়ে অনুভব করা যায় একটি মিঠে যন্তণা, 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে পাওয়া যায় সেই বিচিত্র, অভিভূত করা, তাজা সৌরভাঁট -- রাশিয়ার গ্রীণ্ম 
রারর সৌরভ। একটিও শব্দ প্রায় শোনা যায় না চারদিকে! কেবল কখনো কখনো কাছের নদীতে 
বড়ো মাছ লাফিয়ে ওঠার আওয়াজ আর ক্ষুদ্র তরঙ্গ স্পর্শে সণ্টাঁলত নদীতটের নলখাগড়া নড়ে 
উঠবার আবছা শব্দ কানে আসে । আগুনের মধ্যে কেবল মৃদু একটি চড়চড় শব্দ লেগে থাকে। 

ছেলেগ্াঁল আগুন ঘরে বসে আছে; সেখানে বসে রয়েছে কুকুর দুটোও, যারা আমাকে গিলে 
খাবার জন্য অমন ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত ওরা আমার উপাস্থিতি মেনে নিতে পারছিল 
না, তন্দ্রা জড়ানো পিটপিটে চোখে তাকাচ্ছিল আগুনের দিকে, আর মাঝে মাঝে আপন মর্যাদার 
একটি প্রথর অনভীতি নিয়ে গরগর করে উঠাঁছল; প্রথমে গরগর করল, তারপর কেউকে*উ করে 
কোঁকাল একটু, যেন ইচ্ছা পূর্ণ করা অসন্তব দেখে আক্ষেপ করছে। ছেলে ছিল সবসহদ্ধ পাঁচটি : 
ফোঁদয়া, পাভল্‌শা, ইলিউশা, কোন্তয়া আর ভানিয়া। (ওদের কথাবার্তা থেকে নামগনুলো জেনোছি, 
এবার ওদের পাঁরচিত কাঁরয়ে দিতে চাই পাঠকের কাছে!) 

সব থেকে বড়োটি ফেদিয়া, ওর বয়স চৌদ্দ বছর বলে মনে হবে। বেশ সুগঠিত দেহ, নাক 
মুখ চোখ ক্ষদ্্র, নম, সুদর্শন, কোঁকড়া হালকা রঙের চুল, উজ্জ্বল দৃম্টি চোখের, আর সব সময় 
মূখে তার লেগে আছে একাঁট অর্ধ প্রফুল্ল, অর্ধ অসতর্ক হাঁসি। দেখে শুনে মনে হয় সে সম্পন্ন 
পাঁরবারের ছেলে, মাঠে এসেছে প্রয়োজনের তাঁগদে নয়, মজা করার জন্য। গায়ে তার ঝকঝকে 
ছিটের শার্ট, তার চারাদকে হলুদ রঙের বেড় দেওয়া; গায়ে ঝোলানো হস্ব নতুন ওভারকোট 
ছোটো কাঁধাঁট থেকে প্রায় গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছিল; নীল বেল্টে গোঁজা রয়েছে একটি ির্ণী। 
বুউজুতো দুটো পায়ে একটু উপরেই উঠেছে, কিন্তু জুতো নিশ্চয় তারই -- তার বাবার নয়। 
দ্বিতীয় ছেলেটি পাভল্শা, চুলগুলো এলোমেলো কালো, চোখ ধ্‌সর কটা, চোয়াল প্রশস্ত, 
মুখখানা ফ্যাকাশে, তাতে বসম্ভের দাগ, ঝড়ো কিন্তু সুসমঞ্জস মুখ, সব মালিয়ে তার মাথাট 
বড়ো __ যাকে বলা হয় 'ডেকচির মতো মাথা' _ আর আকৃতি তার চৌকো এবং কাঁ রকম যেন 
আনাঁড়র মতন। ও ছেলেটি স্বদর্শন নয় _ সে কথা অস্বীকার করা যায় না! _- কিন্তু তবু 
ওকে আমার ভালো লাগল: ওকে দেখে মনে হয় বেশ কাণ্ডজ্ঞান-সম্পন্ন সরল অকপট প্রকাতির 
ছেলে, তার গলার স্বরে বেশ সতেজ সর আছে। সাজপোষাকে গর্ব করার তার ছিল না কিছু: 
গায়ে সামান্য একটি ধাঁড়তে তোর কংপড়ের শার্ট আর পরনে তাঁল-দেওয়া পাংল্ুন। তৃতীয়টি 
ইিউশা, তার মুখমণ্ডলে আকর্ষণের তেমন কিছু বিশেষ নেই: লম্বা মুখখানা, পিটাপটে 
চোখ, আর নাকটা বাঁকা: সবাঁকছনর মধ্যে একটা নিরানন্দ, খুতখংতে অস্বান্ত; চেপে-আঁটা ঠোঁট 
দ্যাটকে শক্ত অনড় বলে মনে হয়; ভ্রু জোড়া ক:চকেই আছে, কখনো সোজা হয় না; আগুনের 
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আ্রালোয় যেন সে অনবরত মিটীমট করছে মনে হয়। তার শণের মতো প্রায় সাদা চুলগ্যাল নিচু 
ফেল্টের টুপির তলা দিয়ে ঝুলে পড়েছে সরু সরু আঁটি হয়ে, আর থেকে থেকে টুিটা সে দহাত 
দিয়ে টেনে নামাচ্ছে কানের উপর। পায়ে তার ছালবাকলে বোনা নতুন জুতোর ভেতরে কাপড় 
জুড়ানো; একটি মোটা দাঁড় গায়ের সঙ্গে তিন পাক জাড়য়ে রয়েছে, তাতে বাঁধা তার পারচ্ছন্ন, কালো 
কুর্ত। তাকে কিংবা পাভল্‌শাকে দেখলে বারো বছরের বোঁশ বলে মনে হয় না। চতুর্থাট কোস্তিয়া, 
₹শ ক্ছরের ছেলেটি তার গন্তীর বিষষ্ন দৃষ্টিতে আমার কৌতূহল জাগিয়ে তুলল। সারা মুখখানা 
দেখাই যায় না; কিন্তু তার বড়ো বড়ো কালো চোখ দাট আর তার তরল দশীপ্তিময়ী দৃষ্টি অদ্ভুত 
একটি রেখাপাত করে : মনে হয় সে চোখ এবং তার দৃষ্টি এমন কিছন একটা, ব্যক্ত করতে চাইছে 
আখে _ অন্তত তার মুখে _ বার কোনো ভাষা নেই। আকৃতি তার ক্ষুদ্র এবং সে দুর্বল, 
স্জপোষাক আঁকিন্িংকর। বাঁক ছেলেটি, ভানিয়াকে, আম লক্ষ্য কার 'নি প্রথমটা; সে মাটিতে 
একটি বিদঘুটে মাদ?রের তলায় শান্তিতে শুয়োছল, কেবল মাঝে মাঝে বার করছিল বাদামী 
কোঁকড়া চুলভার্ত মাথাটি, এই ছেলোটর বয়স খুব বোঁশ হলে সাত বছর। 

এমনি করে ঝোপের নিচে একপাশে আমি শুয়ে তাঁকয়ে রইলাম ছেলেদের দিকে । আগুনের 
একটি কুণ্ডের ওপর ঝুলছে ছোটো একটি ডেকচি, ওতে আল্ রান্না হচ্ছে। ওটা দেখাশুনা করছে 
পাভলুশা, আর মাঝে মাঝে হাঁটু গেড়ে বসে ফুটন্ত জলে এক টুকরো কাঠ ঢুকিয়ে পরাক্ষা করে 
দেখছে হল িনা। ফেদিয়া কনুইয়ে ভর করে শুয়ে ছিল, তার কোটের ধারগুলো ছড়িয়ে আছে। 
ইলিউশ্য বসে আছে কোন্তয়ার পাশে, তখনো কেমন যেন বাধ্য হয়ে চোখ 1পটাপট করে চলেছে। 
কোস্তিয়ার মাথাটি নিরাশ হয়ে ঝঃকে পড়েছে, সে তাকিয়ে রয়েছে সুদুরের পানে । ভানিয়া 
মাদূরের তলায় নড়ছে না একটুও। আমি ঘুমের ভান করে পড়ে রইলুম। ধীরে ধারে ছেলেরা 
আবার শুরু করল কথাবার্তা। 

প্রথমে তারা এটা ওটা নিয়ে, কালকের কাজ, ?কংবা ঘোড়াগুলোর বিষয়ে গালগল্প করে চলল; 
কিন্তু হঠাং ফেদিয়া, িরল ইলিউশার দিকে, যেন পুরোনো কথার জের টেনে তাকে 'জজ্ঞেস 
করল: 

'বল্‌ এবার, বাস্তু-ভূতটাকে দেখোছস তৃই ? 

ইলিউশা জবাব দেয় দুর্বল ভাঙা গলল্নে, 'না, আমি দেখি নি, কেউ দেখতে পায় .না তাকে।' 
ভর গলার স্বরের সঙ্গে মুখের আভব্যাক্তির অদ্ভুত মিল দেখা গেল; বলল, 'আমি তার শব্দ 
শৃলেছি। হ্যা, আর আমি শুধু একলা নয়।” 

পাভলুশা প্রন করল, 'কোথায় থাকে সে _- তোদের বাঁড়তে 2 

“পুরোনো কাগজ-কলে। 

“বা, তুই ক ফ্যাকটরীতে যাস নাকি?” 

কাই বৌক। আমার ভাই আভাঁদউশকা আর আম যাই, আমরা কাগজ প্রেন করার কাজ কাঁরি।' 
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“তাই নাকি £ - ফ্যাক্টরী মজুর!” 

ফোঁদয়া প্রশন করল, 'বেশ, তারপর শব্দ শুনাল কী করে তার?” 

'বলছি শোন। ব্যাপার হল এই যে, আমি আর আমার ভাই আভদিউশকা, আর ফিওদর 
মখেয়েভস্কি আর ট্যারা ইভাশকা, আর লাল পাহাড়ের সেই আর এক ইভাশকা, আর ইভাশকা 
সুখরূকভ - আরো আরো ছেলেরাও ছিল সঙ্গে -_ সবসৃদ্ধ আমরা ছিল্‌ুম দশজন __ মানে 
পরো শিফট্টা আর কি __ কাপার হল এই যে, আমরা রাত কাটালুম কাগজ-কলে : মানে, 
এমান এমান কাটাই নি, ওভারাসিয়ার নাজারভ আমাদের আটকে রেখোঁছল। বলল, 'ওহে 
ছেলেরা, ঝাঁড় গিয়ে সময় নষ্ট করবে কেন ঃ কালকে কাজ আছে অনেক, কাজেই, ছেলেরা, বাড় 
আর যেয়ো না॥ কাজেই থেকে গেলুম আমরা, সবই একসঙ্গে শ্য়ে পড়লুম, তারপর আভদদিউশকা 
শর করল বলতে, 'আচ্ছা,.এখন যাঁদ বাস্তুভূীত আসে ?. বলা তার শেষ হবার আগেই কে যেন 
আমাদের মাথার ওপর দিয়ে হাঁটতে লাগল; আমরা নিচে শুয়েছিলাম, আর সে হাঁটতে লাগল 
আমাদের ওপরতলায়, যেখানে চাকা আছে। আমরা শুনলাম কান পেতে; সে হে*টে চলল; 
পাটাতন এমন ক্যাঁচকোচ করছে, মনে হয় তার ভারে দুমড়ে যাচ্ছে, তারপর আমাদের মাথার 
ওপর দিয়েই সে এল অন্য 'দিকটায়; হঠাৎ চাকার ওপর 'দিয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল জল; 
চাকাটা ঘড়ঘড় করেই চলল আর আবার আরস্ত করল ঘুরতে, যাঁদও ওপরকার জলের নলের 
স্লইসগুলো নামিয়ে বন্ধ করা হয়েছে । আমরা অবাক হয়ে ভাবলাম, কে তুলল গগদলো, যাতে 
জল গাঁড়য়ে যেতে পারে! ষাই হোক, চাকাটা কিস্তু আর একটু একটু ঘৃরল, তারপর থেমে গেল। 
তখন সে গেল ওপরের দরজার কাছে, নিচে নেমে আসতে লাগল, নিচে নেমে এল, কিন্তু খুব 
তাড়াতাঁড় ন্য করে; পসড়গীলও যেন তার ভারে কাতরে উঠল... যাই হোক, সে এল তো 
এককেবারে আমাদের দোরের কাছে, তারপর অপেক্ষা করল, অপেক্ষাই করল... তারপর হঠাৎ 
দোরটা একেবারে সাঁ করে খুলে গেল কেবল। আমরা ভয় পেয়ে গোঁছ, তাকালাম ওদিকে _ 
না, কিছু নেই... হঠাৎ একটি বড়ো ভাশ্ডের উপরকার জাল নড়তে লাগল; ওটা উঠল ওখান 
থেকে, শূন্যে উঠতে লাগল, ডুবতে লাগল, চলতে লাগ্ল, যেন ওটার সঙ্গে সঙ্গে নড়ছে কেউ, 
তারপর আবার জায়গামতো গিয়ে স্থির হয়ে রইল ওটা। তারপর আর একাঁট ভাম্ডের আঙটা 
পেরেক থেকে খুলে এল, একটু পরে আবার গিয়ে আটকে রইল পেরেকে; তারপর মনে হল কে 
যেন এসেছে দরজায় আর ভেড়ার মতো কেশে সে হে+চাঁক খেল, কিন্তু এত জোরে !. আমরা তো 
একেবারে দলা পাকিয়ে এ ওর গায়ে গায়ে লেগে রইলাম । ওঃ, কা ভয়টাই না পেয়োছলাম সে 
রাত্রে” 

পাভলমশা বিড়বিড় করে বলল, "আচ্ছা! সে কাশল কেন? 

“তা আম জানি না; সম্ভবত ঠান্ডার জন্য।' 

সবাই চুপ করে রইল একটুক্ষণ। 

ফেদিয়া শ্ধাল, “কী, আল সেদ্ধ হয়েছে 2 
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পাভল্শা দেখল পরাঁক্ষা করে। 

'না, এখনো কাঁচা আছে... তারপর বলল নদীর দিকে মুখ ফিরিয়ে, 'বাপ, কী ঝপাৎ শন্দ। 
্লশ্চয় একটা পাইক-মাছ... ওই দ্যাথ একটা তারা পড়ছে খসে। 

কোস্তিয়া বলল সর তীঁক্ষয গলায়, শোন, আম তোদের বলতে প্যার একটা কথা, শোন্‌, 
আমার বাবা সেদিন কী বলেছিলেন ৮» 

ফেদিয়া একটু মাতথ্বারর ঢং-এ বলল, 'বল্‌, আমরা শুনছি। 

গ্যান্রিলাকে জানিস বোধহয়, সেই ষে বড়ো গ্রামের ছূতোর গাহ্রিলা। 

হ্যা, জানি। 

শকল্তু জানিস কেন সে সব সময় বিষপ্ন, কখনো কথা বলে না কেন? জ্যানস? কেন এমন 
বিষ সে, বলছি শোন: : একাঁদিন, বাধা বলেছেন, বুঝল, একাঁদিন ও বনে গেছল বাদাম কুড়োতে। 
বনে বাদাম কুড়োতে কুড়োতে পথ হারিয়ে ফেলল; কিন্তু চলতেই লাগল -_ ঈশ্বরই জানেন যাচ্ছে 
কোথায় । কেবল চললই, চললই, বুঝাঁল __ কিন্তু কোনো লাভ হল না! _ পথ ও খংজে পেল 
না; সেই বাইরে থাকতে থাকতেই রা এসে পড়ল। ও তখন বসে পড়ল একটি গাছের তলায়। 
ভাবল, "সকালবেলা পর্যস্ত অপেক্ষা করব।" বসে বসে ঘাঁময়ে পড়তে লাগল। এমাঁন করে 
্ুমিয়ে পড়ছে যখন হঠাং তখন শুনল কে যেন ওর নাম ধরে ডাকছে । চোখ খুলে তাকাল ও-_ 
না, কেউ নয়। আবার ঘ্বাময়ে পড়ল, আবার সেই ডাক! বার বার ও তাকিয়ে দেখল: এবার 
সামনে দেখে গাছের শ্যখায় বসে বসে দুলছে এক মংস্যকন্যা, ওকে ডাকছে কাছে আর হেসে 
আকুল হয়ে যাচ্ছে; সে কী তার হ্যাঁস.. চাঁদের আলো ফুটফুট করছিল, এমন পাঁরিঙ্কার, স্বচ্ছ 
ফুটফুটে জোতম্পা _ সবকিছ্‌ স্পম্ট দেখ্য যায়, বুঝলি। ওকে ডাকল, আর শাখায় বসা তাকেও দেখা 
যাচ্ছিল বাটা মাছের মতো, নয়ত শোল মাছের মতো িংবা ছোটো পট মাছের মতো, চকচকে 
আর সাদা, এমন সাদ আর চকচকে... ছুতোর গাহ্রিলা, বুঝলি কিনা, প্রায় অজ্ঞান হয়ে গিয়োছল, 
কিস্তু সে না থেমে হেসেই চলল, আর ওকে এমান করে কাছে ডাকতে লাগল। তখন গ্াভ্রলা 
উঠে সেই মৎস্যকন্যার কাছে যেতে মনস্থ করছিল, কিন্তু __ নিশ্চয়ই ঈশ্বর স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন _ 
ও নিজের বুকে ভ্রুুশের চিহ আঁকল... আর সে প্ুশ আঁকা কণ যে শক্ত হয়েছিল তার পক্ষে, ভাই! 
ও বলেছে, 'হাতটা আমার যেন একেবারে পাথর একখানা, যেন নড়বে না।' উঃ, কী সাংঘাতিক 
ডাইনী!.. তারপর বুঝলি, ও যখন ব্রুশ আঁকল তখন সেই মৎস্যকন্যা, ভাই, সে হাঁসি বন্ধ করে দিল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সে কি কান্না তার!.. সে কাঁদে, বুঝা, আর চুল 'দিয়ে চোখের জল মোছে, তার সেই 
চুল ছিল ভাঙ্খের মতো সবুজ । গাঁত্রলা তখন তার দিকে বার বার দেখল তাকিয়ে তাকিয়ে, শেষে 
তাকে জিজ্ঞেস করতে লাগল, “তুমি কাঁদছ কেন, বনের অপদেবা ৮ মংস্যকন্যা তখন তাকে বলতে 
লাগল এই রকম, 'যাঁদ নিজের বুকে তুমি ক্রুশ চিহু না দিতে, তাহলে সারা জীবন ধরে তুমি আমার 
সঙ্গে বাস করতে পারতে মনের আনন্দে; আম কাঁদছি, কারণ তৃমি ক্লুশ এ+কেছ বলে আম মর্মাহত 
হয়েছি; কিন্তু দুঃখ; আমার একল্রই হবে না; তুমিও জীবনের শেষাঁদন পর্যস্ত দুঃখ করবে।” 
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এই বলেই না ভাই, সে তো গেল অদৃশ্য হয়ে, আর গান্রলারও সঙ্গে সঙ্গে বন থেকে বেরুবার 
পথ স্পঙ্ট মনে পড়ল... তারপর থেকেই সে সর্বদা বিষপ্ন, যেমনাটি তোরা দোখস। 

অল্প একটু নীরব থেকে ফেদিয়া বলল, 'উঃ! কিন্তু বনের অপদেবী একটা '্িশ্চানের মনকে 
নষ্ট করে দেয় ক করে _ সে তো তার কথা শোনে নি? 

কোন্তিয়া বলল, “বোঝ তা হলে! গাঁভ্রলা বলেছে তার গলার স্বর ছিল ঠিক কোলাব্যাঙের 
মতো সরু আর করুণ” 

ফেদিয়া বলল, 'তোর বাবা নিজে এ কথা বলেছেন ৯ 

হাঁ । আমি তক্তপোষের ওপর শুয়েছিলাম, সব কথা আমি শুনেছি।" 

অদ্ভুত কাণ্ড! অমন বিষগ্ন সে হবে কেন?.. বোধহয় কন্যা তাকে পছন্দ ররোছিল, নইলে 
ডাকবে কেন? 

ইলউশা বলে উঠল, "হ্যাঁ, পছন্দ করেছিল! বটেই তো! সে তাকে কাতুকুতু দিয়ে মেরে 
ফেলতে চেয়েছিল, তা-ই ছিল তার ইচ্ছে। এই সব মৎস্যকন্যারা তাই করে থাকে।" 

ফোঁদয়া মন্তব্য করল, 'এখানেও মংস্যকন্যার হয়ত আছে আমার মনে হয়। 

কোস্তয়া বলল জবাবে, 'না। এ জায়গাটা খোলামেলা পরিচ্ছন্ন । অবশ্য একটা জিনস _ 
নদাটা কাছে।' 

সবাই চুপ। অকস্মাৎ দূর থেকে ভেসে এল একটা দঘঘ, প্রাতধৰনিত, প্রায় বিলাপের ধ্নি; 
রান্নির সেই অবর্ণনীয় শব্দের একটি, যা গভীর নিঃশব্দের উপর সহসা ভেঙে পড়ে, উধর্ব 
আকাশে ছড়িয়ে যায়, লেগে থাকে খানিকক্ষণ, তারপর শেষে ধারে ধীরে মিলিয়ে যায়। কান পেতে 
শোন: মনে হয় কোথাও কিছু নেই, তবু তখনো তার প্রাতধবান শোনা যায়। যেন ঠিক দিগন্তে 
একজন কেউ টেনে টেনে কেদে উঠেছে, যেন আর একজন তার জবাবে বনের মধ্যে তীক্ষন্ 
ককশস্বরে হেসে উঠেছে খল খল করে, আর তারপর একটি যেন মৃদ্‌ অথচ 
ভাঙ্গা গলার হিস্-হিসানি নদীর ওপরে ছাঁড়য়ে রয়েছে । ছেলেরা শিউরে উঠে তাকাল এদক 
ওদিক... 

িসাফস করে ইলিউশা বলল, 'যাঁশহ আমাদের রক্ষা করুন!" 

পাভলুশা বলল চেঁচিয়ে, 'আঃ, কাপুরুষ ভীতু কাক কোথাকার! ভয়টা পোল কিসে ১ দ্যাখ্‌, 
আল্‌ সেদ্ধ হয়ে গেছে (ওরা সবাই এগিয়ে এল ডেকিটার দিকে, গরম গরম ধোঁয়া- 
ছড়ানো আলু খেতে লাগল, কেবল ভানিয়া নড়ল না।) পাভল্‌মশা বলল," 'কি রে, তুই যে 
আসাঁছস না?" 

কিস্তু সে মাদুরের তলা থেকে হামাগূড়ি দিয়ে এল না বেরিয়ে। শিগগিরই খাল হয়ে গেল 
ডেকাঁচিটি। 

ইলিউশা শুর করল, 'জানিস তোরা, ভারনাভিৎসীতে কী হয়েছিল আমাদের ? 

ফোঁদয়া জিজ্ঞেস করল, বাঁধের কাছে? 
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হ্যা হ্যাঁ, বাঁধের কাছে, ভাঙা বাঁধটার কাছে। সে একটা ভূতুড়ে জায়গা, এমন একটা ভূতুড়ে 
সায়গ্না, আর কা নির্জন। চারদিকে কেবল গর্ত আর খাদ, গর্তে আবার সাপ থাকে সক সময়। 

“আচ্ছা, কাঁ হয়েছিল £ বল্‌ তো।" 

'বিলাছ, হ্যাঁ, ঘটনাটা এই । ফোঁদয়া, তুই বোধহয় জানিস না, ওখানে কবর দেওয়া হয়েছিল 
ক্লে ডুবে-মরা একটি লোককে; লোকটি মরে অনেক অনেক দিন আগে, জল তখন গভীর 
স্ছল; এখন কেবল কবরটা দেখা যায়, কোনতুমে দেখা যায়... সামান্য একটা ছোটো স্তুপ মান... 
হই হোক, একদিন কুকুর তদারককারী ইয়েরমিলকে ডেকে নাজির বলল, 'ইয়েরমিল, ডাকে 
হও) ইয়েরীমল আমাদের হয়ে বরাবর ডাকে যায়; নিজের সবগুলো কুকুর যেন কী করে মরে 
গেছে; কেন কে জানে, তার কুকুর আর বাঁচে না, তার সঙ্গে তাই কোন কালেও কুকুর থাকত 
ন.. যাঁদও সে খুব ভালো একজন শিকারী, সব ব্যাপারেই পারগ। ইয়েরামল তো গেল ডাকে, 
শহরে কাল কাটাল একটু, ফিরে যখন এল তখন সে একটু মাতাল । রাত্রি হয়েছে, চমৎকার রাতাটি; 
চঁদ হাসছে... ইয়েরামল বাঁধ বরাবর আসাছল; ওখান দিয়েই তার পথ। ওখান দিয়ে সে আসছে, 
এমন সময় চোখে পড়ল সেই জলে ডুবে-মরা লোকটির কবরের ওপর একটি ভেড়ার বাচ্চা ছুটোছুটি 
করছে, চমৎকার সাদা সনন্দর বাচ্চা, গায়ের লোম কোঁকড়া । ইয়েরামিল ভাবল, 'ওটাকে নেব আমি” 
এই ভেবে নামল ঘোড়া থেকে আর ভেড়ার বাচ্চাকে কোলে তুলে নিল। ওটার কিস্তু কোনো 
খেয়াল নেই। ইয়েরমিল ফিরে গেল ঘোড়াটার কাছে, ঘোড়াটা কিন্তু হাঁ করে তাকিয়ে রইল তার 
“কে, নাক ঘোঁংঘোঁৎ করল, মাথা নাড়াল; কিন্তু সে ঘোড়াটাকে বলল 'উয়ো' তারপর বাচ্চা 
ভেড়াটাকে নিয়ে চেপে বসল ঘোড়ায়, আবার চলতে লাগল; বাচ্চা ভেড়াটাকে ধরে রাখল সামনে। 
€স ওটার দিকে তাকায় আর বাচ্চাঁটও তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সোজা, এই রকম করে। 
-শকারা ইয়েরমিল বিচাঁলত বোধ করল। ভাবল, 'ভেড়া এমাঁন করে কারুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে, এ রকম ব্যাপার তো মনে পড়ে না। যাই হোক, সে তো ওর লোমে এমান করে চাপড় মারতে 
ল্‌গল, আর বলতে লাগল, 'টাক্‌! টাক্‌!' হঠাৎ তখন সেই ভেড়ার বাচ্চাটা দাঁত দেখাল আর 
কলে উঠল, 'টাক্‌! টাক!” 
কুকুরই এক সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, এবং ক্ষেপার মতো ঘেউঘেউ করতে করতে আগুনের কাছ থেকে 
ছুটে গিয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। ছেলেরা সবাই গেল ভয় পেয়ে! ভানিয়া মাদুরের তলা 
"কে ছিটকে বেরিয়ে এল। পাতলুশা চীৎকার করতে করতে ছ্‌টে গেল কুকুর দুটোর পেছনে । 
ভরা পায়ের শব্দ কানে এল । পাভল-শা জোরে চীংকার করে উঠল, 'হেই, সের! জৃচ্কা!' কয়েক 
৭মনিটের মধ্যে কুকুরের ডাক গেল থেমে; দূরে তখনো পাভলুশার গলা শোনা যাচ্ছে... আরো 
একটুখানি সময় কেটে গেল; ছেলেগ্ঁল হতচাঁকত হয়ে তাকাচ্ছিল এ ওর দিকে, যেন কিছ 
একটা ঘটবার জন্য অপেক্ষা করছে... সহসা একটা ঘোড়ার দৌড়ের শব্দ শোনা গেল; কাঠের 
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স্তুপের সামনে এসে থেমে গেল ওটা, আর ঘোড়ার কেশর ধরে পাভঙ্গুশা দ্ুতবেগে লাফিয়ে পড়ল । 
কুকুর দুটোও ছুটে এসে পড়ল আগুনের দীপ্তির রেখা-বেজ্টনীর মধ্যে, তৎক্ষণাৎ বসে পড়ল, 
ঝুলিয়ে দিল লাল জিভ। 

ছেলেরা জিজ্ঞেস করল, 'কাঁ ব্যাপার 2 ব্যাপার কী? 

ঘোড়াটার দিকে হাত বাঁড়য়ে পভিলুশা বলল. শকছু না। মনে হয়, কুকুর দুটো কোনো 
গন্ধ পেয়োছিল।' তারপর ধরে শাস্তভ্বে দার্ঘশ্বাস টেনে নিয়ে বলল, 'ভেবোৌছলাম একটা নেকড়ে 
বোধহয় । 

পাভলু্‌শার তারিফ না করে প্র নি। সেই মুহূর্তে সে চমতকার । তার কৃশ্রী মূখ দূত 
ঘোড়া চালিয়ে জীবন্ত চণ্চল হয়ে উঠেছে, তাতে কঠোরতা এবং দৃঢ়তার আভা । হাতে একটি ছাড়ি 
না নিয়েও, বিন্দ্নমান্ত দ্বিধা না করে সে রান্নির অন্ধকারে ছুটে গিয়েছিল একলা একটা নেকড়ের 
মোকাবিল্ম করতে । তার দিকে তাঁকয়ে আমি ভাবলুম, 'কী চমৎকার ছেলেটা! 

কাঁপতে কাঁপতে বলল কোস্তিয়া, 'তাহলে এখানে কেউ কি নেকড়ে দেখোঁছিল ?' 

পাভলুশা বলল, 'এখানে বরাবরই তো অনেক নেকড়ে; কিন্তু জ্বালাতন করে কেবল 
শীতকালেই।' 

আবার সে আগ্দনের সামনে গুটিসৃটি মেরে বসল। মাটিতে বসে একটা কুকুরের লোমশ 
মাথায় হাতখানা রাখল। অনেকক্ষণ পশুটা আদর পেয়ে মাথাটা আর ঘোরাল না, পাভল্শার 
দিকে তাঁকয়ে একপেশে হয়ে রইল কৃতজ্ঞতা মেশান গর্ব নিয়ে । 

ভানিয়া আবার গিয়ে শুয়ে পড়ল মাদুরের তলায় 

ফোঁদয় -- সম্পন্ন কৃষকের ছেলে, তার ভূমিকা হল কথাবার্তা চালিয়ে নেওয়া; সে শুরু 
করল, 'কণী সব ভয়ানক গল্প আমাদের বলাছিলি, ইীলউশা?' (ফোঁদিয়া নিজে কথা বলে কম; 
নিজের মর্যাদা ক্ষু্গ হয় পাছে স্পজ্টত এই ভয়ে।) “আর তারপর কোন দাত্যদানা কুকুর দুটোকে 
ডাঁকয়ে তুলল... হ্যাঁ, আমি শুনোছ তোদের ওই জাক্সগটা ভূতের বাসা।' 

'ভারনাভিৎসী 2. আমারও এনে হয় জায়গাটা ভূতুড়ে! লোকে বলে, একাধিকবার তারা 
সেখানে বুড়ো কর্তাকে দেখেছে _- বুড়ো কর্তা িনি মারা গেছেন। তারা বলে, তিনি পরে 
থাকেন একটি লম্বা, ঝুলনো কোট, আর এমান করে কোঁকান, আর কা যেন খুজে বেড়ান 
মাটিতে । একবার তাঁর সঙ্গে তাফামচ দাদুর দেখা হয়েছিল। সে বলল, “আজ্ঞে কর্তা ইভান ইভানিচ, 
মাটিতে আপানি আজ্ঞে কী খুজে বেড়াচ্ছেন ৮” 

ফোঁদয়া অবাক হয়ে প্রন করল, “তাঁকে জিজ্ঞেস করল? 

“হ্যাঁ জিজ্ঞেস করল তাঁকে 

'আচ্ছ! এরপর ন্রফমিচকে বার পুরুষই বলতে হয়... তারপর £. তিনি কা বললেন? 

শতনি বললেন, 'সেই শেকড়টা খ:জাছি যাতে সবাঁকছু ফেটে চৌচির হয়ে যায়।' কিন্তু 
এমন ভার গলায় কথ্য বলেন তিনি, এমন ভারী গলায়। পকন্ু হুজুর, সব-ফাটানো ও রকম 
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শেকড় আপাঁন চাইছেন কেন? 'ককরটা আমার ওপর চেপে বসেছে; চেপে বসেছে আমার ওপর, 
ভ্ফিমচ: আমি বেরিয়ে আসতে চাই -_ পারিত্াদ পেতে চাই ।'+ 

ফেদিয়া বলল, 'শোন কথা! বোধহস্র বেচে থাকতে সব সাধ তাঁর পূরণ হয় নি।' 

কোস্তিন্না বলল, 'বা রে মজা! আমি ভেবেছিলাম যড়াদের দেখা যায় কেবল মা-বাবার স্মৃতি 
তর্পণের দিনে ।' 

ইলিউশা মাঝখান থেকে বলে উঠল দঢ় বিশ্বাস নিয়ে, 'মড়াদের যে কোনো সময় দেখা 
যায়।' যা লক্ষ্য করলাম তাতে মনে হল অন্যান্যদের চেয়ে গ্রামের কুসংস্কারগূলি ও বোঁশ জানে। 
শকন্তু স্মৃতি তর্পপের দিনে জশীবতদেরও দেখা যায়, মানে, ষারা সে বছর মারা ধাবে সেই সব 
জাবিতকে। কেকল শিখার আলিন্দে বসে থেকে রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে হবে। 
রাস্তা ধরে তারা চলে যাবে পাশ 'দয়ে, মানে বারা আর কি মারা যাবে সে বছর। গতবার বুড়ী 
ডীলয়ানা' গেছল আলিন্দে। 

কোস্তিয্না কৌতৃহলভরে প্রশন করল, 'সে কি দেখোঁছল কাউকে 2" 

'অবশ্য। প্রথমটা সে বসে রইল অনেক, অনেকক্ষণ ধরে, কাউকে দেখল না, শুনল না কিছহ্‌... 
কেবল মনে হতে লাগল যেন কোথায় একটা কুকুর কে*উকে'উ করে চলেছে, কে'উকে'উ করে 
চলেছে... হঠাৎ দে তাকাল চেখে তুলে: রাস্তা দিয়ে শুধু শার্ট গায়ে দিয়ে একটি ছেলে আসছে। 
তার দিকে তাকাল। ছেলেটি ইভাশকা ফেদসেয়েভ..." 

ফোঁদয়া বলল, যে সেই বসম্তকালে মারা গেল ?” 

হ্যা, সে-ই। সে হেটে এগিয়ে এল, কিন্তু একবারও মাথাটা তুলল ন্য... কিন্তু উলির়ানা তাকে 
চিনত। এরপর সে আবার চোখ তুলে তাকাল : একটি মেয়ে এল হেটে... সে তার দিকে তাকিয়ে 
রইল, আবার তাকাল... আহা! হা ঈশ্বর !.. রাস্তা ধরে সে যে নিজেই আসছে, হ্যাঁ, উাঁলিয়ানা নিজেই।” 

ফেদিয়া বলল, 'সে-ই নাক 

হ্যাঁ, ঈশ্বর জানেন, সে-ই? 

'বেশ, কিন্তু ও তো এখনো মারা বায় নি? 

“বছর এখনো শেষ হয় নি! আর, ওকে চেয়ে দোখস না কেন, ওর তো এখন তখন অবস্থা । 

আবার সবাই নীরব । পাভল্ুশ্য এক মূঠো শুকনো ডালপালা আশ্দুনে ফেলে দিল। অকস্মাং 
ধোঁয়া উঠল, তারপর জ্বলন্ত ?দকগুলেন বে*কে উঠে কাঠগুলো সন্কৃচিত হয়ে ষেতে লাগল 
চারদিকে, বিশেষ করে ওপর দিকে ঝলক দিতে লাগল আগুনের ভাঙা ভাঙা ঝকঝকে শিখাগৃলি। 
সহসা সাদা একটি ঘুঘ্‌ উড়ে এল একেবারে উজ্জ্বল আলোর মধ্যে লাল আভায় রক্ষিম হয়ে 
চারাঁদকে ভয়ে ঘুরতে লাগল পাখা ঝটপট করে, তারপর পাখা ফুরুর করে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পাভল্শা বলল, 'বোধহয় বাসা হারিয়ে ফেলেছে পাঁখিটা। এখন উড়েই চলকে যতক্ষণ না 
কোথাও একটু আশ্রয় পার, যেখানে ভোরবেলা পর্যন্ত বিশ্রাম নিতে পারে! 
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কোস্তিয়া বলল, “কেন পাভলুশা, এট স্বর্গে উড়ে যাওয়া কোন পর.ণ্যাত্বা হতে পারে না? 

পাভল্‌শা আর এক মুঠো কঠি ফেলে দিল আগুনে । 

শেষে বলল, 'হয়ত। 

ফোঁদিয়া শুরু করল, শকন্তু পাভলুশা, বল্‌ তো, তোরা কি শালামভোতেও স্বগাঁয় অলক্ষণ* 
দেখোছিস ? 

'খন সূর্য আর দেখা যায় না? হ্যাঁ, দেখোছি বটে । 

'ভয়ও পেয়েছিস ? 

“পেয়েছিলাম, কিন্তু কেবল আমরাই ভয় পাই নি। আমাদের কর্তা আগেই আমাদের জানিয়ে 
দিয়েছিলেন এক স্বগাঁয় অলক্ষণ দেখা দেবে, কিন্তু যখন আঁধার হল তখন, লোকে বলে, ভয়ে 
তাঁর ব্ডদ্ধ লোপ পেয়ে গেছল। ঢাকর-বাকরদের কুটিরটায় বুড়ণটা অন্ধকার হতে-না-হতেই শক 
দিয়ে উনুনে সবগুলো পাত্র ভেঙে ফেলেছিল। বলোছল, “কে আর খাবে এখন? শেষের সে দিন 
তো এসেছে ॥ সারা বাড়তে ঝোল তরকারী সবকিছুর স্রোত বয়ে গেল। আর গ্রামে আমাদের 
মধ্যে কত রকম সব গজ্প: সাদা নেকড়ে সব পৃথিবী চষে বেড়াবে আর মানুষ ধরে খাবে, 
আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে একটা 'শিকারা পাখি, তাছাড়া এমন কি ত্রশকাকেও** দেখা যাবে । 

কোস্তিয়া জিঙ্েস করল, শন্রশকা কী? 

বাধা দিয়ে উত্তোজত স্বরে ইলিউশা বলল, 'কেন, জানিস না? কী ভাই, এমন কোথায় মানুষ 
হয়ে উঠোছস যে ্িশকা জানিস নাঃ তোদের গাঁয়ের লোকজন ঘরকুনো, একেবারেই ঘরকুনো! 
ব্রিশকা আশ্চর্য লোক, একাঁদন সে আসবে, আর এমন আশ্চর্য লোক সে যে অন্য লোকে তাকে 
কিছুতেই ধরতে পারবে না, কেউ কখনো তার কিছ? করতে পারবে না, এমন আশ্চর্য লোক। 
লোকজন তাকে ধরবার চেষ্টা করবে: যেমন ধর্‌, লাঠি নিয়ে তারা ধাওয়া করবে, ঘিরে ধরবে 
তারা, কিম সে তাদের চোখে ধুলো দেবে, আর অন্ধের মতো তারা এর ওর গায়ে গিয়ে পড়বে। 
িংবা ধর্‌, তাকে ওরা হাজতে দেবে; সে তখন একটি বাটিতে করে খাবার জুল চাইবে: নিয়ে 
আসবে ধাঁট, আর সে তখন ওতে ডুব দিয়ে তাদের কাছে একেবারে অদৃশ্য হয়ে যাবে। তার হাত 
বাঁধবে শেকল দিয়ে, কিন্তু সে কেবল হাততালি দেবে _ আর শেকল খুলে পড়ে যাকে। এমানি 
করে তিশকা যাবে গ্রামে গ্রামে, শহর থেকে শহরে, আর এই ভ্রিশকা হবে সেয়ানা। সে খঃস্টসম্তানদের 
'বপথে নিয়ে যাবে... আর তারা তার কিছ7ই করতে পারবে না... এমন আশ্চর্য আর চালাক সে।' 

পাভলশা ধারে সস্ছে বলতে থাকল, 'আচ্ছা বেশ, তাহলে সে হচ্ছে ওই রকম। আর তাই 
আমাদের অঞ্চলে লোকে মনে করাছিল সে আসবে । বুড়োরা বলল, 'যেমনি শুরু হবে স্বগাঁয় 


* আমাদের অণ্চলে কৃষকরা সূর্ঘগ্রহণকে এই নামে আভাহত করে। টেকা লেখকের :) 
** সপ্ভবত খ-স্টদ্রোহস বিষয়ে কোনো কাহিনী থেকে তিশকা সম্পর্কে লোকেদের ধারণা জদ্মেছে। (টীকা 
লেখকের ।) 
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অলক্ষণ অমনি আসবে নিশকা।' শুরু হল স্বগাঁয় অলক্ষণ। গ্রামের সব লোক ছাড়িয়ে পড়েছে 
রাস্তায় রাস্তায়, মাঠে প্রান্তরে, কী ঘটে তার জন্য অপেক্ষা করছে। আমাদের অণ্টলটা, জানিস তো, 
খোলামেলা অণ্চল। লোকেরা তাকিয়ে আছে, হঠাৎ বড়ো গ্রামের পাহাড়ের পাশ বেয়ে কেমন 
ধরনের একটা লোক আসছে; এমন অদ্ভুত লোকটা, এমন অপূর্ব তার মাথা যে সবাই চীৎকার 
করে ওঠে, “ওই ঘ্িশকা আসছে! ঁ, ত্রিশকা আসছে।' এই না বলে সবাই সব দিকে ছন্টতে 
খাকল! আমাদের মোড়ল হামাগ্যাঁড় দিয়ে ঢুকলেন একটা গড়খাই-এ; তাঁর স্তী গেটের নিচে 
হমাঁড় খেয়ে পড়ে প্রাণপণে চংকার করে উঠলেন; তাতে তাঁর উঠোনের কুকুরটা এমন ভয় পেকে 
গেল যে শেকল ছিড়ে বেড়া ডিঙিয়ে ছ্‌টে চলে গেল বনে; আর কুজ্‌কার বাবা দরফেইচ ছুটে 
ওটের খেতে গিয়ে ঢুকে সেখানে বসে পড়লেন, আর ভারুই পাখির মতো কাঁদতে শুর করলেন। 
বললেন, 'দুশমনটা, শয়তানটা হয়ত অন্তত পাঁখ-পাখালীদের রেহাই দেবে।' তারা সব এমনি 
ভয় পেয়ে গেল! কিন্তু রাস্তা দিয়ে আসাঁছল আসলে আমাদের পে তোর করে যে, সেই 
ভ্যাভলা; সে একটা নতুন কলস ?কনেছে আর মাথার ওপর সেইটি বাঁসয়ে নিয়ে আসছিল ।" 

ছেলেরা সবাই হেসে উঠল, আবার একটু নীরবতা । খোলা ময়দানে লোকজন যখন কথাবার্তা 
বলে তখন এমনিই হয়। রানির গন্তীর নিঃশব্দ মাহমার দিকে তাকালাম: সন্ধ্যা পেরিয়ে রাতে 
যে একটি শিশিরাসিক্ত সজীবতা ছিল, মধ্যরান্রিতে তার বদলে দেখা দিয়েছিল শুকনো উত্তাপ; 
নিদ্রামগ্ প্রান্তরের ওপরে নরম যবনিকায় এই উত্তাপ আরো বহক্ষণ আটকে থাকবে; উষার প্রথম 
গুঞ্জন, প্রথম শাশরকণা দেখা দেবার আরো অনেক দেরী আছে। আকাশে চাঁদ ছিল না: এই 
সময় বিলম্বিত চাঁদ উঠত। অসংখ্য সোনালী তারা যেন ঝিকাঁমক করছে নিজেদের মধ্যে প্রাতত্বান্বিতা 
অস্তুত একটা কর্কশ করুণ কান্নার শব্দ দ্বার শোনা গেল নদীর ওপর, কয়েক মহূর্ত পরে, 

কোস্তিয়া কেপে উঠল থরথর করে। 'ও কা? 

পাভলুশা শাস্তস্বরে বলল, “ও একটা বড়ো বকের চংকার।' 

কোস্তিয়া পুনরাবাত্ত করল, “বক... একটুখানি থেমে আবার বলল. 'কাল সন্ধ্যায় যা 


'কী শুনেছাল? 

“কী শুনেছিলাম বলছি। আম কামেন্নায়া গ্রিয়াদা থেকে যাচ্ছিলাম শাশাকনোতে। প্রথমে 
আমাদের আখরোট ঝোপের মধ্য দিষে গেলাম, তারপর ছোটো একটি ঝিলের পাশ 'দিয়ে _ 
তুই জানিস, যেখান থেকে পাথরের নালার দিকে যেতে একটা খাড়া বাঁক আছে _ সেখানে একটা 
শাভীর জলা আছে, জানিস নলখাগড়ায় প্রায় ভার্ত আম বুঝাল. জ্লাটার কাছে গোঁছ, এমন 
সময় হঠাৎ ওটা থেকে শব্দ এল একটা, যেন কেউ কৌঁকাচ্ছে, আর কী করুণ সে সৃর. কী করুণ: 
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'উিন্উ, উ-উ! আমি এমন ভয় পেয়ে গেলাম ভাই, তখন বেলা গাঁড়য়ে গেছে, আর স্বরটা এমন 
করুণ, দুঃখে ভরা । আমার মনে হল আমি নিজেই কে'দে ফেলব... ওটা কাঁ হতে পারে বল তো, 
আঁ? 

পাভলুশা বলল, “ওই জলাতেই গত গ্রীত্মকালে চোরেরা বন-রক্ষক আকিমকে ডুবিয়ে দিয়েছিল, 
বোধহয় তার আত্মাই বিলাপ করছিল। 

কোস্তয়ার চেখ দুটি তো একেই গোল, তার ওপর সেগুলো বিস্ফারত করে সে বলল, 
“ও মা, তাই নাকি ভাই? আম তো জানতুম না যে আকিমকে ওই গর্তেই ডুবিয়ে দিয়েছিল) 
জানলে আম নিশ্চয় আরো বেশি ভয় পেতুম!” 

পাভলুশা এরপর বলল, শকস্তু লোকে বলে, ছোটো ছোটো ক্ষুদে ব্যা৬ আছে, ওরা অমাঁন 
করুণ সুরে চীৎকার করে।' 

“ব্যাড 2 না, না, ব্যাঙ নয় তা... কক্ষনো না... (নদীর ওপর আবার চীংকার করে উঠল বড়ো 
বকটা ।) কোস্তিয়া অনিচ্ছায় বলে উঠল জোরে, 'উঃ, ওই যে __ ঠিক যেন বুনো-ভূত চে'চাচ্ছে।' 

ইালিউশা বলল, 'কুনো-ভূত চেচায় না, ও বোবা; শুধু হাততালি দেয় আর খটখট করে..." 

ফেদিয়া জিজ্ঞেস করল বিদ্রুপ মিশিয়ে, “তুই তাহলে কুনো-ভূত দেখোঁছস ?” 

'না, দেখি নি, ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন, ও যেন আমার না দেখতে হয়; কিন্তু অন্য লোকে 
দেখেছে । কী বলব, একদিন আমাদের ওদিকে কূনো-ভূত একটি চাষীকে পথ ভুলিয়ে বন-বাদাড় 
পার করে একটা মাঠের মাঝখানে ঘ.রিয়েছিল... বাঁড় পেশীছতে প্রায় রাত কাবার ।” 

“আচ্ছা, চাষাটা দেখোঁছল ওকে ৮ 

'হযাঁ। সে বলে, ভূতটা প্রকাণ্ড, বিরাট, কালো, কোনো আকঁত নেই, ষেন একটা বড়ো গাছের 
পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল; ভালো করে বোঝা যায় না, যেন চাঁদের আলো থেকে লুকিয়ে ছিল ভূতটা, 
প্রকান্ড বড়ো বড়ো চোখ দিযে তাকিয়ে আছে তো আছেই, আর পিট-পিট্‌ করছে চোখ..." 

ফোঁদয়া একটুখানি কেপে উঠে বলল, 'উঃ!' ঘাড়টা একটু ঝ্ণীকয়ে বলল, “ফু-উ! 

পাভলুশা বলল, 'আর কা করে যে এ রকম নোংরা জীব আসে পাঁথবীতে, সে আশ্চর্য!" 

ইলউশা বলল, শনন্দা কারস না ওর, সাবধান, শুনতে পাবে।' 

আনার একটু নীরকতা। 

হঠাৎ ভানিয়ার ছেলেমানযাষ গলা শোনা গেল, 'দ্যাখ, দ্যাখ, ভাই, ভগবানের এ ছোটো ছোটো 
তারাগুলোর দিকে দ্যাখ; মৌমাছিদের মতো খোপা বেধেছে তারাগুলো !” 

ঢাকনা থেকে সে তার ছোটো স্জীব মুখখানা বার করল, ছোটো মৃঠির ওপর ভর করে 
ধারে ধীরে বড়ো বড়ো ক্লিঙ্ধ চোখ দি তুলে ধরল। সব ছেলেদেরই চোখ তখন আকাশ পানে, 
তাড়াতাঁড় চোখ নামাল না তারা। 

ফেদিয়া আদরের সুরে বলতে শুরু করল, “আচ্ছা ভানিয়া, তোর বোন আনিউংকা ভালো 
আছে? 


৬৯ 


অল্প একটু আধো-আধো ভাব নিয়ে ভানিয়া জবাব দিল, “হ্যা, খুব ভালো আছে? 

শীঁজজ্ঞেস কারস তো, আমাদের ওখানে ও আসে না কেন? 

'তা আম জানি না।' 

'তাকে আসতে বাঁলিস।' 

'বেশ। 

'বালস, ওর জন্য একটা উপহার আছে আমার কাছে।' 

“আমার জন্যও ? 

হ্যাঁ, তোর জন্যও।' 

ভানিয়া দীর্ঘশ্বাস টানল। 

'না, আমার চাই নে। ওকেই দস উপহার : আমাদের সে বন্ড ভালো!" 

ভাঁনয়া আবার মাঁটতে মাথাটি নামিয়ে রাখল। পাভলুশা উঠে দাঁড়াল, হাতে করে নিল 
খাল ডেকাঁচাটি। 

ফেদিয়া জিন্দেস করল, 'কোথায় চলাল তুই?” 

“নদীতে, জল আনতে; একটু জল খাব।' 

কুকুর দুটো উঠে গেল তার পেছন পেছন। 

পেছন থেকে চেশীচয়ে বলল ইলিউশা, “সাবধান, দেখিস নদাতে পড়ে যাস না যেন! 

ফোঁদয় বলল, 'পড়বে কেন? ও সাবধানে যাবে। 

হ্যা, সাবধান হবে। কিন্তু কত রকম সব ঘটনা ঘটে; জল ভরতে গিয়ে হয়ত একটু নুয়ে 
পড়বে, আর তখন জল-ভূত ওর হাত ধরে টেনে একেবারে অতলে তাঁলিয়ে নিয়ে যাবে। লোকে 
তখন বলবে, “ছেলেটা জলে পড়ে গেছল।' পড়েই গেছল বটে! কান পেতে শৃনে সে বলল 
তারপর, এই দ্যাখ, ও গেছে নলখাগড়া বনে।" 

নলখাগড়া বনে পথ্থ কেটে চলবার সময় শব্দ উঠল _ আমরা যাকে “সড়সড়্‌, বাল _ সেই 
রকম শব্দ। 

কোস্তুয়া জিজ্ঞেস করল, শকস্ু ও কথা কি সাঁত্য যে জলে পড়ে ধাওয়ার পর থেকে আকুিনা 
পাগল হয়ে গেছে ? 

হ্যা, তারপর থেকেই... এখন সে কা ভল্লানক হয়ে উঠেছে! কিন্তু সবাই বলে ওর আগে 
সে আশ্চর্য সুন্দরী ছিল। জল-ভূত তাকে যাদহ্‌ করোছল। আমার মনে হয় জল-ভূতটা বুঝতে 
পারে নি যে লোকজন তাকে অত তাড়াতাঁড় তুলে ফেলবে জল থেকে । তাই ওইখানে জলের তলার 
সে তাকে মায়ায় ভুলিয়ে নিয়ে শিয়েছিল? 

(আমি এই আকুলিনাকে দেখোছি একাধিকবার। তার পরনে শতাচ্ছিন্ন ন্যাকড়া, অসস্ভব রোগা, 
মুখটা করলার মতো কালো, দাঁষ্টি ক্ষীণ। আর সব সময় দাঁত বার করে থাকে. এই আকুিনা 
রাজপথের একটি জায়গায় ঘন্টার পর ঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে থাকে, পা দাপায়, আস্ছিচর্মসার হাত 


চে 


দুটো দয়ে চেপে ধরে বুকটা, আর ধারে ধারে খাঁচায় পোরা বুনো জানোয়ারের মতো এক পা 
থেকে আর এক পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়ায়। তাকে যা বলা হত তার কিছুই সে বেঝে না, কেবল 
মাঝে মাঝে দম বন্ধ হয়ে যাবার মতো করে হাসে ।) 

কোন্তয়া বলে চলল, শকন্তু লোকে বলে আকুলিনা জলে ঝাঁপ দিয়োছিল নিজেই. তার 
প্রোমক তাকে ঠাঁকয়েছিল বলে।' 

হ্যাঁ, তাই। 

কোস্তিয়া এর পর বলল করুণভাবে, 'আর ভাসিয়াকে মনে আছে তোর ৮" 

কোস্তয়্া জবাবে বলল, কেন, যে ডুবে গেছল! ডুবেছিল এই নদীতেই। আঃ, কী ছেলেই 
না ছিল! কা ছেলেই না ছিল, আহা! তার মা ফেকািস্তা, কী ভালোই বাসতেন ছেলেকে, 
ভাসিয়াকে! আর তাঁর, হ্যাঁ ফেকালিস্তার কেমন একটা ভয় ছিল যে ছেলের বিপদ আসবে জল 
থেকে। মাঝে মাঝে গরমের দিনে ভায়া যখন আমাদের সঙ্গে দল বেধে নদীতে চান করতে 
যেত, তখন তান থরথর করে কাঁপতেন। অন্যান্য মেয়েরা কিছু মনেই করত না; তারা ঘড়া নিয়ে 
পাশ দিয়ে হেলে দুলে বাঁড়র দিকে চলে যেত, আর ফেকালিন্তা ঘড়া মাটিতে নাঁমরে রেখে 
ছেলেকে ডাকতে থাকতেন, শফরে আয়, ফিরে আয়, আমার মাণিক; সোনা, ফিরে আয়! তারপর 
কাঁ করে সে জলে ডুবল তা কেউ জানে না। পাড়ে সে খেলছিল, আর তার মা সেখানে খড় 
শুকোচ্ছলেন; সহসা শুনলেন তিনি যেন জলের মধ্য দিয়ে কেউ ব্দড়ব্দাড় কাটছে, তারপর 
এক! নদীর জলে ভেসে যাচ্ছে কেবল ভাঁসয়ার টুপটা। সোদন থেকে জানিস, ফেকলিস্তার 
মাথার ঠিক নেই: ভায়া যেখানে নদীতে ডুবে গিয়েছিল সেখানে গিয়ে শুয়ে থাকেন তানি; 
ওখানে শুয়ে শুয়ে, ভাই, তানি গান করেন একটা -. তোদের বোধহয় মনে আছে ভানসয়া 
সব সময় ও রকম গান গাইত __ তাই তিনিও গান করেন, আর কাঁদেন, কেবল কাঁদেন, আর 
ভগ্গবানকে তিক্ত নালিশ জানান ।” 

ফেদিয়া বলল, 'ওই যে পাভল.শা আসছে।' 

পাভলশা একটা পূর্ণ ডেকচি হাতে নিয়ে আগুনের কাছে চলে এল। 

একটু নীরব থেকে সে শুর; করল, 'শুনছিস, একটা ব্যাপার ঘটেছে । 

“ক, কী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল কোস্তিয়া। 

'আঁম ভাসিয়ার গলা শুনতে পেলাম।" 

সবাই তারা যেন শিউরে উঠল? 

তোতলাতে তোতলাতে কোস্ডিয়া বলল. “তার মানে কী? কা বলাছস? 

'জান নে। আমি শুধু জলের কাছে নুয়ে পড়তে যাচ্ছিলাম, হঠাং শুনলাম ভানসয়ার গলায় 
আমার নাম ধরে ডাকছে, যেন জলের তলা থেকে আসছে ডাকটা । 'পাভল্‌শা, পাভলুশা, এসো 
এখানে ৮ আমি চলে এলাম সরে। অবাশ্য জল নিয়ে এসোছি।' 


৬্ত 


ছেলেরা ক্রুশ চিহ একে বলল, 'আহ্‌, ভগবান দয়া করুন আমাদের!" 

ফেদিয়া বলল, 'তোকে ডাকছিল জল-ভৃত, পাভল্‌শা, আমরা এই এক্ষ:ীন ভাঁসিয়ার কথা 
বলাছলাম ॥ 

ইলিউশা বলল জের "দিয়ে, “আহ্‌, এটা অমঙ্গলের লক্ষণ” 

'থাকগে, ভাবিস না কিছ7!' পাভলুশা বলল বাঁলষ্ঠ সুরে, তারপর বসল আবার, 'কেউ 
তো আর নিয়াত এড়াতে পারে না।' 

ছেলেগহুল নীরব নিঃশব্দ । স্পম্ট বোঝা গেল, পাভল্‌শার কথাগুলো গভীর রেখাপাত 
করেছে তাদের মনে । আগুনের সামনে ওরা শুয়ে পড়তে লাগল, যেন ঘুমুনোর জন্য তোর হচ্ছে। 

সহসা মাথা তুলে কোস্তয়া জিজ্ঞেস করল : 

ও কী? 

শোনে পাভলদশা। 

“কোঁচ-বক উড়ছে আর শিস্‌ দিচ্ছে? 

“কোথায় যাচ্ছে উড়ে? 

'এমন একাঁট দেশে যেখানে, লোকে বলে, শীত নেই? 

শকস্ এ রকম দেশ ক আছে? 

'আছে। 

“অনেক দুরে ৮ 

“অনেক, অনেক দুরে, উষ্ণ সমূদ্র ছাড়িয়ে ।" 

কোস্তয়া দীর্ঘশ্থাস ফেলে চোখ বুজল। 

ছেলেদের মধ্যে এসে জোটার পর তিন, ঘণ্টার বেশি সময় কেটে গেছে। অবশেষে চাঁদ উঠল; 
প্রথমে আমি লক্ষ্য কার নি, এমন ছোটো বাঁকা চাঁদ। আগের মতোই চন্দ্রহীন এই রানি ছিল স্তব্ধ 
গম্ভীর নিথর... কিন্ত অনেক অনেক তারা, কিছুক্ষণ আগে উধর্ব আকাশে সেগ্যাল ছিল, 
ইাতিমধোই পাঁথবাঁর অন্ধকার বেষ্টনী ছাঁড়য়ে অস্ত যাচ্ছে; চারীদকে সবকিছু একেবারে নিথর 
নিষ্পন্দ, ভোরের ঠিক আগে যেমন হয়ে থাকে; সবাই ঘ্মুচ্ছে একটানা ঘুম যা আসে প্রত্যষের 
পূর্বে। বাতাসের সৌরভ এর মধ্যেই আরো অনেকটা মৃদ্‌ হয়ে গেছে, আর একবার যেন শিশির 
ঝরে পড়ছে... গ্রীষ্মকালে রাত কত ছোটো! আগুন স্তাীমত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের 
কথাবার্তা থেমে গেছে । এমন কি কুকুর দুটো পর্যন্ত ঝিমুচ্ছে, তারার আবছা, প্রায় অস্পম্ট আলোর 
আভায় যতটা দেখতে পাচ্ছিলাম, তাতে দেখা গেল ঘোড়াগুলো মাথা নিচু করে ঘুমিয়ে পড়েছে... 
আমার কী রকম একটা ক্লান্ত আচ্ছন্ন ভাব দেখা দিল, তারপর তা নিদ্রায় প্রসারিত হয়ে গেল। 

মুখের ওপর দিয়ে তাজা হাওয়া বয়ে গেল। চোখ খুললাম -_ ভোর হচ্ছে। প্রভাত আলোক 
এখনো আকাশ রাঙিয়ে তোলে নি, কিন্তু পূর্বাচল ফর্সা হতে শুরু করেছে । চারাদকে সবকিছুই 
দৃশ্যমন, যাঁদও একটু আবছা । ফ্যাকাশে-ধূসর আকাশ ফর্সা হয়ে উঠেছে, শীতল হচ্ছে, নীলচে 
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হয়ে যাচ্ছে; তারাগুঁলি আরো ক্ষীণ হয়ে জবলছে, কিংবা অদৃশ্য, লুপ্ত হয়ে গেছে; মাটি ভেজা, 
গাছের পাতায় পাতায় শিশির জমেছে; দূর থেকে আসছে জাঁবনের সাড়া, আসছে কণ্ঠদ্বর, 
ভোরের নরম হাওয়া পৃথিবীর ওপর দিয়ে ফুরফুর করে বয়ে গেল। একটি মধুর কোমল আনন্দের 
1শিহরণে তাতে সাড়া দিল আমার দেহ॥ তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম ছেলেদের কাছে। ওরা সব 
ধিকি ধিক আগুন ঘিরে ঘূমৃচ্ছে, যেন একেবারে ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে; কেবল পাভল্দশা শরারটা 
অর্ধেক উঠিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল একাগ্রভাবে। 

তার উদ্দেশে মাথা নেড়ে কুয়াশায় ঢাকা নদীর পাশ দিয়ে বাঁড়মুখো চললাম । দুই ভার্টও 
হাঁটি নি, কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই আমার চাঁরাদিকে, প্রসারিত 'শাশর-ভেজঞা প্রান্তরের ওপর দিয়ে, 
সামনে, বন থেকে বনে বনাস্তরে, যেখানে পাহাড়গুলো আবার সবুজ হয়ে উঠেছে, িছনে, দীর্ঘ 
ধুলো-মাখা পথে আর ঝকঝকে ঝোপঝাড়গুলোর ওপরে, একেবারে সবাঁকছ্‌ _ রক্ত আভা 
রঙান হয়ে উঠল। নদাটা কুয়াশা কেটে নীলাভ হয়ে উঠেছে, আর তাতে বয়ে চলেছে তরল 
আলোর নতুন নতুন স্রোত, প্রথমে তা পাটল, তারপর লা আর সোনালণ... সবাকছ্‌ স্পন্দিত 
হতে শর করেছে, শর করেছে জেগে উঠতে, গেয়ে উঠতে, ঝটপট করতে, কথা কইতে। চারাঁদকে 
বড়ো বড়ো শিশিরকণা হীরেরমতো ঝকঝক করছে; আমাকে অভ্যর্থনার জনয বেজে উঠল যেন 
প্রভাতের সজীবতায় শ্লান করে ওঠা শৃচিশদ্ধ, পারিদ্কার স্পন্ট ঘণ্টাধাঁন, আর হঠাৎ আমার পাশ 
দয়ে ছুটে গেল চেনা ছেলেগালর তাড়া খাওয়া জারয়ে নেওয়া হৃচ্ট সতেজ ঘোড়ার পালটা... 

দুঃখের কথা, তাও আমায় বলতে হয়, সে বছর পাভল্দশা মারা গেল। সে জলে ডোবে নি; 
ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে মারা গেল। বড়ো আক্ষেপের কথা! চমৎকার ছিল ছেলোটি! 
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“শিকারী এমেলিয়া' গল্পটি লেখা হয় ১৮৮৪ সনে। এই গল্পের লেখক দৃমিত্রি নার্কিসভিচ্‌ 
মামিন-সিবিরিয়াক জন্মগ্রহণ করেন উরালে এবং জীবনের অধিকাংশ সময়ই কাটান সেখানে - বনজঙ্গল 
আর অনুচ্চ পাহাড়ে আচ্ছন্ন অঞ্চলে । এরই মাঝখানে সেই পিটার দি গ্রেটের আমলেই রুশ 
বণিকেরা সেখানে গড়ে তোলে লোহা ঢালাই আর লৌহ নির্মাণের কারখানা। লেখক স্মৃতিচারণ 
প্রসঙ্গে বলছেন, 'আজও যেন চোখের সামনে দেখতে পাই কাঠের তৈরী পুরনো বাড়িটা, চত্বরের 
দিকে তার বড় বড় পাঁচটি জানলা। বাড়িটার অসাধারণত্ব ছিল এখানেই যে তার জানলাগুলোর 
মুখ এক দিকে ইউরোপের অভিমুখে, অন্য দিকে _ এশিয়ার। 

“ধ যে পাহাড়গুলো দেখছিস, ওগুলো পড়ে এশিয়ায়” দূর দিগন্তে বিরাট বিরাট পাহাড়ের 
পরিলেখ দেখিয়ে বাবা আমাকে বললেন। “আমরা আছি একেবারে সীমান্তে..." 

লেখকের পিতা ছিলেন কারখানার ধর্মযাজক । বইয়ের দারুণ ঝোঁক ছিল তাঁর। মাইনের 
একটা বড় অংশ তিনি বই কেনার পেছনে খরচ করতেন। তীর এই সাহিত্যপ্রেম পুত্রের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়। 

মামিন-সিবিরিয়াক উপন্যাস রচনা করেন উরালের বণিক আর কারখানা-মালিকদের নিয়ে 
এবং সেই সব চাষীদের নিয়ে, যারা খেত চাষ করার সঙ্গে সঙ্গে খনিতে, কলকারখানায়ও কাজ 
করত। 'এই লেখকের রচনায় রিলিফ চিত্রের মতো ফুটে ওঠে উরালের বিশেষ জীবনযাত্রা প্রণালী, 
মন্তব্য করেন লেনিন। 

শিশুদের জন্য মামিন-সিবিরিয়াক প্রায় একশ তিরিশটি রচনা লেখেন। তাদের মধ্যে সবচেয়ে 
বিখ্যাত হল পশুদের সম্পর্কে মজার গল্পগ্রন্থ - "আলিওনুশকার গল্প', 'স্তুদিওনায়া নদীতে শীতযাপন' 
'পুষি' আর “শিকারী এমেলিয়া' নামে গল্প। এই সব গল্পে উরালের প্রকৃতি এবং বুশ দেশের 
খেটে খাওয়া মানুষের উচু নীতিবোধের উদ্ঘাটন ঘটেছে। 

১৯১২ সনে ষাট বছর বয়সে মামিন-সিবিরিয়াকের মৃত্যু হয়। 
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দরে, বহদ দুরে, উরাল পর্বতমালার দক্ষিণাংশে, দুর্গম অরণ্যের গহনে লুকিয়ে আছে 
ছোট গাঁ তিচাকি। তাতে মোট এগারোটি বাড়ির আঁ্গনা _ বলতে গেলে দশটি, কেননা এগারো 
সংখ্যক কুঁটিরটি একেবারে আলাদাভাবে দাঁড়য়ে আছে ঠিক বনের পাশে। গ্রামের চারধারে মাথা 
উপচয়ে রয়েছে চিরহারৎ দেওদার বনের দাঁতাল দেয়াল। ফার আর [সিলভার ফারগাছের মাথার 
আড়াল থেকে নজরে পড়ে কয়েকটি পাহাড়। পাহাড়গুলো ঠিক যেন ইচ্ছে করেই চারধার থেকে 
নগলাভ-ধৃসর বিশাল বিশাল বাঁধ 1দয়ে তিচাককে ঘিরে রেখেছে। তিচাকির সবচেয়ে কাছের 
পাহাড়টি হল ধপধপে ঝাঁকড়া চুড়োওয়ালা, কংজ ওঠা রাচওভা পাহাড় মেঘলা দিনে এই পাহাড় 
ঘোলাটে ছাইরঙা! মেঘের আড়ালে সম্পূর্ণ লুকিয়ে পড়ে। রুচিওভ্য পাহাড় থেকে নীচে নামছে 
বহ ঝরনা আর ছোট নদশী। এই রকমই এক ছোট নদাঁ ফুর্তিতে গাঁড়য়ে গড়িয়ে চলেছে তিচাঁকর 
দিকে । কী শীতে, কী গ্রীষ্মে নদীটি সকলকে যুগগয়ে চলে চোখের জলের মতো টলটলে, ঠাণ্ডা 
পানীয় জল। 

তিচ্িকতে ক$ড়ে ঘর বানানোর মধ্যে কোন পরিকজ্পনার বালাই নেই -_ যে যেমন পারে খাড়া 
করেছে। দুটি কংড়ে দাঁড়িয়ে আছে নদীর ঠিক পাড়ের ওপর, একটি __ পাহাড়ের খাড়া ঢালে, আর 
বাদবাক সব ভেড়ার পালের মতো তাঁর ধরে ছাঁড়য়ে 'ছাটয়ে রয়েছে। তিচাঁকিতে রাস্তা অবাধ নেই, 
কুটিরগৃলোর মাঝখান দিয়ে একেবে'কে চলে গেছে জরাজ্জীর্ণ পায়ে-চলা-পথ। তাছাড়া 'তচাকর 
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অধিবাসী চাষাঁদের রাস্তারও বোধহয় একেবারেই দরকার পড়ে না, কেন না কিসে চড়েই বা তার 
ওপর 'দিয়ে যাবে? __ তিচাকতে একটি ঘোড়ায় টানা গাঁড়ও কারও নেই। গরমকালে এই গাঁটিকে 
ঘিরে থাকে জলাভূমি, বিল আর বুনো ঝোপঝাড় _ ফলে এখানে একমান্র বনের পায়ে-চলা সর্‌ 
পথ ধরে কোন রকমে হেটে প্রবেশ করা যায়, তা-ও আবার সব সময় নয় বৃষ্টি-বাদলার দিনে 
পাহাড় নদীগুলো দারুণ ক্রাড়াচণ্ল হয়ে ওঠে। তখন প্রায়ই এমন ঘটে যে নদীর জল নামার 
জন্য তিচুকির আঁধবাসীদের দিন তিনেক ধরে অপেক্ষা করতে হয়। 

[তিচৃকির লোকেরা সকলেই মার্কা-মারা [কারী । শত-গ্রীত্ম - কোন স্ময়ই তারা প্রায় 
বন থেকে বেরোয় না, হাত বাড়ালেই ?শকার। বছরের যে কোন সময় তারা ভালো ভালো শিকার 
নিয়ে আসে: শীতকালে মারে ভালুক, নেউল, নেকড়ে, শেয়াল; শরংকালে -. কাঠাবড়ালি; 
বসন্তকালে -- বুনো ছাগল; গ্রীঘ্মকালে _ হরেক রকমের পাখি । এক কথায়, সারা বছরই চলে 
কঠিন কাজ, সে কাজ সময় সময় বিপজ্জনকও বটে। 

বনের ঠিক ধারে যে কুড়ে ঘরটা, সেখানে থাকে বুড়ো শিকারী এমেলিয়া তার ছোট্র নাতি 
্রিশাকে নিয়ে। এমেলিয়ার কুড়ে ঘর একেবারে মাটিতে গাঁথা, মা একটি জানলা দিয়ে দেখছে 
প্লিগ্ধ জগৎকে । কুটিরের চাল বহু আগেই পচে গেছে, চিমননি বলতে অবশিষ্ট আছে কেবল ধসে 
পড়া ইট। না বেড়া, না ফটক, না গোলাবাঁড় _ এমোলিয়ার কুটিরে এসবের কোন বালাই নেই। 
কেবল কদর্য কাঠের গুড় দিয়ে তৈরী দেউঁড়র নীচে রাতভর আর্তনাদ করে চলে ক্ষুধার্ত 
লিস্‌কো _ তিচ্কির সবচেয়ে সেরা শিকারণী কুকুরগূলোর একটি। প্রাতবার শিকারের আগে 
আগে লিস্‌কোকে এমোলিয়া দিন তিনেক খিদেয় শ্দকয়ে মারে, যাতে সে আরও ভালো করে 
শিকার খোঁজে এবং সব রকম জন্তুজানোয়ারের পিছন নিতে পারে। 

"দাদ... ও দাদ.” অতি কষ্টে বাচ্চা 'গ্রশা এক সন্ধ্যায় জিজ্ঞেস করল। 'এখন হরিণেরা বাচ্চাদের 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাই না দাদু? 
শেষ করতে করতে এমোলয়া জবাব দল। 

'হরিণের বাচ্চা শিকার করতে পারলে বেশ হত, দাদ... আঁ?” 

'সব্যর কর, শিকার করব... গরম পড়েছে, হাঁরণেরা তাদের বাচ্চাদের নিয়ে ডাঁশের হাত থেকে 
ঘন জঙ্গলে লুূকোবে, এই সময় তোর জন্য হরিণছানাও ছিকার করে আনব, 
গ্রিশা! 

ছেলেটা কোন জবাব দিল না, কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলল। গ্রিশার বয়স মোটে বছর ছয়েক, 
এঁদকে সে আজ দু মাস হতে চলল চওড়া কাঠের তক্তপোষের ওপর গরম হাঁরণের চামড়ায় গা 
ঢাকা দিয়ে পড়ে আছে। বসম্তকাল থাকতেই __ যখন বরফ গলাছিল __ সেই সময় তার ঠাণ্ডা 
লেগে যায়, কিছুতেই আর সুস্থ হয়ে উঠতে প্যরাছল না। তার তামাটে ছোট্র মুখটি ফেকাসে 
ও লম্বাটে হয়ে গেছে, চোখজোড়া বড় বড় হয়ে জেগে আছে, আর খাড়া হয়ে উপচয়ে আছে তার 
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নাক। এমেলিয়া দেখতে পাচ্ছিল, নাত শঁকিয়ে খাচ্ছে _ দিনে দিনে বললে ভুল হবে _ যেন 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় । অথচ কী করা যায় তা সে বুঝে উঠতে পারছিল না। সে তাকে গাছ-গাছড়ার ওষুধ 
খাওয়াচ্ছিল, দুবার স্লান-ঘরে নিয়ে ল্লানও করায় __ কিন্তু রোগীর তাতে ভালো কিছ; হল না? 
ছেলেটা প্রায় কিছুই খায় না। খাওয়া বলতে কেবল কালোরঢাটর গপঠ সামান্য চিবোনো। বসম্তকালে 
যে ছাগলের মাংস নুন দিয়ে জারয়ে রাখা হয়োছল তা ছিল, কিনতু সে দকে তাকিয়ে দেখারও 
প্রব্াত্ত গ্রিশার নেই। 

"ইস্‌, কী জানসই চাই -_ হারণছানা!' বুড়ো এমোলয়া জূত্যে বোনা শেষ করতে 
করতে ভাবল! 'পরে শিকার করতেই হবে দেখাঁছ।” 

এমোঁলয়ার বয়স প্রায় সম্তর। সে রোগা, কুইজো, তার চুল সাদা, হাত দুটো লম্বা লদ্বা। 
এমোলয়ার হাতের আঙ্গুলগুলো ?সধে হয় না বললেই চলে -_ দেখে মনে হয় যেন গাছের 
ডালপালা। 

কিন্তু চলাফেরায় সে এখনও চাঙ্গা, এটা ওটা শিকারও করে থাকে। কেবল গোথ দ্‌টো 
বুড়োর সঙ্গে বড় বিশ্বাসঘাতকতা শর, করে দিয়েছে _ বিশেষত শীতকালে, যখন বরফ থেকে 
ফুলাক ঠিকরে পড়ে, যখন চারাঁদকে হারের মতো. গুড়ো চকচক করে। এমোলয়ার চোখের 
দোষেই চিমান ধসে পড়েছে, ঘরের চাল পচে গেছে, আর সে প্রায়ই বসে থাকে নিজের ক:ড়ে ঘরে, 
যখন অন্যেরা যায় বনে। 

বুড়ো এখন কোথায় একটু স্বস্তিতে থাকবে, গরম চুললীর ওপর আয়েস করবে, কোথায় অন্য 
কেউ তার জায়গা নেবে, তা নয় ঠিক এমন সময় কিনা 'গ্রশা তার কোল জুড়ে বসল _ এখন 
কেই দেখাশোনা করতে হয়... গ্রিশার বাবা তিন বছর আগে জ্রবিকারে মারা যায়, মা যখন 
ছোট্ট গ্রিশাকে নিয়ে শীতের এক সন্ধ্যায় গাঁ থেকে নিজের কুটিরে ফিরছিল তখন নেকড়ের পাল 
তাকে ছি'ড়ে খেয়ে ফেলে। বাচ্চা কেমন যেন আশ্চর্যভাবে রক্ষা পায়। নেকড়েরা যখন 
মা'র পা চিবিয়ে খেতে থাকে তখন সে বাচ্চাকে নিজের শরীর দিয়ে ঢেকে রাখে, গ্রিশা বে+চে 
যায়। 

বুড়ো দাদুর কাজ হয় নাতিকে মানুষ করে তোলা, তায় আবার রোগ এসে ধরল। বিপদ একা 
আসে না... 
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জুন মাসের শেষাশোঁষ, তিচ্কিতে সবচেয়ে গরমের সময়। ঘরে থেকে যায় বুড়োরা আর 
বাচ্চারা । শিকারীরা অনেক আগেই হারণের সন্ধানে বনের এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়েছে। 
এমোলয়ার কুটিরে আজ তিন দিন হল বেচারি িস্‌কো শীতকালের নেকড়ের মতো খিদেয় 
কাতরাচ্ছে। 
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“দেখা যাচ্ছে, এমোলয়া শিকারে যাওয়ার তোড়জোড় করছে, গাঁয়ের মেয়েরা বলাবালি 
করে। 

কথাটা সাঁত্য। বাস্তবিকই, এমেলিয়া শিগৃগিরই তার গাদা বন্দুক হাতে নিয়ে কুটির থেকে 
বোরয়ে এলো, লিস্‌কোর বাঁধন খুলে দিল এবং বনের দিকে যাত্র করল। তার পায়ে ছালবাকলের 
তৈরণ নতুন জতো, পিঠে রুটির পট, গায়ে ছেড়াখোঁড়া ঢিলে জামা আর মাথায় হরিণের 
চামড়ার গরম টুপ বুড়ো আজ বহুকাল হল হ্যাট পরে না -- ক শশীতে কি গ্রাচ্মে হারণের 
চামড়ার টুি মাথায় ঘোরাফেরা করে। তার এই ট্রীপ শীতের ঠাস্ডা আর গ্রীব্মের প্রচণ্ড গরম 
থেকে তার টাক মাথাকে চমতকার রক্ষা করে। 

'তাহলে, গ্রিশা, আমি ফিরে আসতে আসতে ভালো হয়ে ওঠ, বিদায় নিতে গিয়ে এমোলিয়া 
নামতিকে বলল। “আম যতক্ষণ হঁরণছানা শিকারে যাচ্ছি ততক্ষণ বুঁড় মালানিয়া তোর দেখাশোনা 
করবে। 

হারিণছানা নিয়ে আসবে ত দাদ7?” 

'বলোছি ত নিয়ে আসব 

'হল্দেট 

আম কিন্তু তোমার অপেক্ষা করব... দেখো, গুলি করার সময় যেন ফসকে না যায়।” 

এমেলিয়া বহুকাল হল হরিণাঁশকারে যাওয়ার মতলব করছিল, কিন্তু বারবারই তার কষ্ট 
হত এই ভেবে যে নাতিকে একা ফেলে রেখে যেতে হবে। এখন কিন্তু তার বেশ ভালোই লাগছিল, 
বড়ো ঠিক করল ভাগ্য পরাঁক্ষা করে দেখবে। তাছাড়া বাঁড় মালানিয়া ছেলেটার দেখাশোনা ত 
করবেই _ একা একা কুটিরে পড়ে থাকার চেয়ে ভালো বটে। 

বন যেন এমোলিয়ার ঘর বাড়ি। আর এ বন তার জানা থাকবেই ব্য না কেন, যখন সে সারা 
জাবন বন্দুক ও কুকুর নিয়ে এখানে ঘরে বেড়াচ্ছে। চারপাশের একশ ভাস্টণ দূরত্বের মধ্যে 
সমন্ত পায়ে-চলা-পথ, সমস্ত নিশানা _ সবই বুড়োর জানা ছিল। 

আর এখন, জুনের শেষে, বনে াবশেষ করে ভালো লাগে : ফুটন্ত ফুলে ঘাস সুন্দর বর্ণবৌচন্র 
ধারণ করেছে, বাতাসে ভাসছে সুগন্ধী ঘাসের অপূর্ব ঘ্রাণ” আর আকাশে উীক মারছে গ্রীত্মের 
শ্লিগ্ধ সূর্য _ উজ্জ্বল আলোয় ভাসিয়ে দিচ্ছে বনভূমি ও তৃণদল, নলখাগড়ার বনে কুলকুল, 
ছোট্ট নদী আর দুর পাহাড়ের সাঁর। 

সত্যিই চারপাশে অপরূপ আর সুন্দরের সমারোহ । হাঁপ ছেড়ে পেছন ফিরে তাকানোর 
উদ্দেশ্যে এমোলয়া কয়েকবার থমকে দাঁড়ায় ৷ 

যে পায়ে-চলা-পথ ধরে এমেলিয়া চলেছে সেটি বড় বড় পাথর আর খাড়া খাঁজ পোরয়ে সাপের 
মতো এ'কেবে'কে পাহাড়ে উঠে গেছে। বড় গাছের জঙ্গল কেটে ফেলা হয়েছে, পথের 
পাশে ঘে"সাঘেশিস করে দাঁড়িয়ে আছে কচি বার্চগাছ, ঝুমকো লতার ঝোপঝাড়, শ্যামল চাঁদোয়া 
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ছড়িয়ে দিচ্ছে আশবোর গাছ। এখানে ওখানে চোখে পড়ে কচি ফারের ঘন ঝোপ _- পথের 
রেখেছে ঝাঁকড়া ভালপালার থাবা । পাহাড়ের মাঝামাঁঝ থেকে, এক জায়গায় চোখে পড়ে দূর 
একেবারে লুকিয়ে আছে, চাষীদের কুটিরগদুলো এখান থেকে দেখা যায় কালো কালো বিন্দুর মতো। 
এমোলিয়া রোদ থেকে চোখ আড়াল করে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখল নিজের কৃঁটির, 
ভাবল নাতির কথা। 

'এইবারে, িসকো, খোঁজ কর, পাহাড় থেকে নেমে পায়ে-চলা-পথ থেকে বাঁক নিয়ে তারা 
নিরেট, নাবড় ফারের অরণ্যে প্রবেশ করতে এমেিয়া বলল। 

ধ্নাসকোকে দ্বিতীয়বার আদেশ করতে হত না। সে নিজের কাজ চমৎকার জানত, তাই 
ছ;চালো মুখটাকে মাটিতে গুজে সে সবুজ ঘন জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। কেবল 'কিছনক্ষণের 
জন্য ঝলক দিল তার হলুদ ছোপ ধরা পিঠটা। 

শিকার শুরু হয়ে গেল। 

বিশাল বিশাল ফারগাছ তাদের তীক্ষ্য চূড়া উপচয়ে আকাশের দকে উঠে গেছে। ঝাঁকড়া 
জালপালা একে অন্যের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে শিকারীর মাথার ওপর এমন এক নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন 
[খলান রচনা করছে যা ভেদ করে কেবল কোথাও কোথাও খুশিতে উীক মারছে সূর্যের 
িরণ, সোনালী ছোপ ধরিয়ে প্াড়য়ে দিচ্ছে হলদেটে শৈওলা কিংবা ফার্নের চওড়া পাতা । 
এ ধরনের বনে ঘাস জন্মায় না। এমেলিয়া গাঁলচার মতো নরম হলদেটে শেওলার ওপর "দিয়ে 
চলল। 

শিকারী কয়েক ঘণ্টা ধরে এই বনে ঘোরাঘযার করল। িসূকো যেন িলকুল হাওয়া হয়ে 
গেছে। কেবল থেকে থেকে পায়ের নীচে ডালপালা মড়মড় করে কিংবা এখান থেকে ওখানে 
উড়ে যায় 'বাঁচত্র বর্ণের কাঠঠোকরা। এমোলয়া চারধারে সব কিছু তন্ন তন্ন করে দেখল: 
কোথাও কোন চিহ, আছে কিনা, হারণ শি দিয়ে ডালপালা ভেঙেছে কিনা, শেওলার ওপর চেরা 
খুরের দাগ পড়েছে কিনা, উপ্দু জায়গায় ঘাস উপড়ে খেয়েছে কনা । অন্ধকার হয়ে আসতে লাগল। 
বুড়ো ক্লান্তি বোধ করল। রাতের আশ্রয়ের কথা ভাবতে হয়। 'সম্তবত অন্য ?শিকারীরা হারণদের 
ভয় পাইয়ে দিয়েছে এমেলিয়া ভাবল । এমন সময় লিস্‌কোর ক্ষীণ কেনউকেন্উ আওয়াজ কানে 
এলো, সামনের ডালপালা সড়সড় করে উঠল। এমোলিয়া ফারগাছের গড়তে হেলান 'দিয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

এটা ছল হারণ। সাত্যকারের, দশ শিঙওয়ালা সুন্দর হরিণ, বনের সবচেয়ে আভজাত 
প্রাণী! সে তার ডালপালাওয়ালা শিঙকে একেবারে পিঠের সঙ্গে ঠেকাল, বাতাস শুকতে শঃকতে 
মনোযোগ দিয়ে কান পাতল যাতে পর মৃহূর্তেই 'বদ্যৎগতিতে লাফিয়ে পড়া যায় সবুজ 
গহন বনে। 


নে 


বুড়ো এমেলিয়া হরিণকে দেখতে পেল. কিন্তু সে তার কাছ থেকে অনেক দ্‌রে: গাল 
ছুড়ে তার নাগাল পাওয়া যাবে না। লিস্‌কো ঘন জঙ্গলের মধ্যে শুয়ে আছে, সাহস করে নিশ্বাস 
পর্যন্ত ফেলছে না _ গুলির অপেক্ষা করছে; সে হারণের আওয়াজ পাচ্ছে, তার ঘ্রাণ টের 
গদুড়ম করে গ্যীলর আওয়াজ হল, হরিণও সঙ্গে সঙ্গে তীরবেগে সামনের দিকে ছট দিল। 
এমোলিয়া লক্ষ্যত্রঘ্ট হল, এদিকে ীলস্‌কো খিদের জখালায় গরগর করে উঠল। বেচাঁর কুকুর 
সবে অনুভব করছিল ঝলসানো হরিণের মাংসের গন্ধ, দেখতে পাচ্ছিল লোভনীয় হাড়, যা তার 
প্রভু তার দিকে ছংড়ে দেবে। তার বদলে কিনা খিদে পেটে নিয়ে ঘুমোতে যেতে হচ্ছে! বড় 

ওটাকে না হয় ছেড়েই দিলাম, সন্ধেবেলায় একশ বছরের এক ঘন ফারগাছের নীচে আগমনের 
ধারে বসে থাকার সময় এমোলয়া মনে মনে আলোচনা করে উপ্চু গলায় বললা “আমাদের দরকার 
হল হারণছানা শিকার করা, লিস্‌কো... শুনতে পাচ্ছস ? 

কুকুরটা কেবল ছ:চালো মুখ সামনের দ; থাবার মাঝখানে রেখে করুণভাবে লেজ নাড়তে লাগল। 
এমেলিয়া তার দিকে ছংড়ে দিয়েছে রুটির শক্ত শুকনো পিঠ। কুকুরটার ভাগ্যে আজ 
এ ছাড়া আর কিছ জোটে নি। 


তি 


তিন দিন এমেলিয়া লিস্‌কোকে নিয়ে বনে ঘুরল __ কিন্তু বৃথাই: বাচ্চাসুদ্ধ হারণ চোখে 
পড়ল না। বুড়ো অনুভব করছিল যে হয়রান হয়ে পড়ছে, কিন্তু খাল হাতে ঘরে ফিরবে না বলে 
মনস্থ করল। লিস্‌কো নিস্তেজ হয়ে পড়ল, সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেল যাঁদও ইতিমধ্যে একজোড়া ছোট 
ছোট খরগোস সে সাঁটিয়েছে। 

তৃতীয় রাত বনে আগুনের ধারে কাটাতে হল। স্বপ্নের মধ্যেও বুড়ো এমোলিয়া বারবার 
দেখতে পেল হলদে হারিণছানা, যা তার কাছে চেয়েছিল গ্রিশা। বুড়ো অনেকক্ষণ তার শিকারের 
অনুসরণ করল, তার দকে তাক করল, কিন্তু হরিণ প্রত্যেকবারই তার নাকের ডগ্যর ওপর দিয়ে 
পালিয়ে যায়। হরিণের ঘোর সম্ভবত িস্‌কোরও পেয়ে বসেছিল, কেন না কয়েক বার সে চেঁচিয়ে 
ওঠে, চাপা গজন শর করে। 

কেবল চতুর্থ দিনে, শিকারী ও কুকুর _- দুজনেই যখন একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়েছে, তখন 
তারা দৈবাং হরিণ আর তার বাচ্চার পায়ের চিহ খুজে পেল। জায়গাটা ছিল পাহাড়ের ঢালের 
ওপ্র, ফারের ঘন ঝোপের ভেতর। লিসূকো সর্বপ্রথম খুজে বার করল সেই জায়গাটা যৈথানে 
হরিণ রাতের আশ্রয় নিয়োছিল, তারপর ঘাসের মধ্যে গুলিয়ে যাওয়া পায়ের চিহও শতকে শুকে 
বার করল। 


৬ 


'মাদী আর বাচ্চা” ঘাসের ওপর ছোট আর বড় খুরের চিহ ঠাহর করে এমোলয়া ভাবল। 
'আজ সকালে এখানে ছিল। িসৃকো, খোঁজ লক্ষ্ীটি!' 

অসহ্য গরমের 'দন। সূর্য কোন রকম করুণা না দেখিয়ে জালিয়ে পাাঁড়য়ে 'দাঁচ্ছল। কুকুর 
জিভ বার করে ঝোপঝাড় আর ঘাস শঃকছিল; এমেলিয়া কোনন্রুমে পা হিণ্চড়ে হি“চড়ে চলছিল। 
এমন সময় পাঁরচিত মড়মড় ও খসখস আওয়াজ। গলসূকো ঘাসের ওপর পড়ে গেল, নড়াচড়া 
করল না। এমোঁলয়ার কানে বাজছে নাতির কথাগুলো : “দাদু হরিণের বাচ্চা শকার করে আন। 
হলদে যেন হয়ই।' এঁ ত মাদীটা। এটা ছিল জমকাল মাদ হাঁরণ। সে বনের ধারে দাঁড়িয়ে ছিল, 
ভয়ার্ত দৃষ্টিতে সোজীসমজ তাকাচ্ছিল এমেলিয়ার দিকে। এক ঝাঁক পোকামাকড় পিন 
পিন্‌ শব্দ করতে করতে তার মাথার ওপর ঘ্দরপাক খাচ্ছিল, তাতে সে কেপে কেপে 
উঠাছল। 

'না, তুই আমাকে ফাঁক দিতে পারবি না” নিজের ওৎ পাতা জায়গা থেকে গাঁড় মেরে বৌরয়ে 
আসতে আসতে এমেলিয়া ভাবল। 

হারণ অনেকক্ষণ যাবংই শিকারীর উপাস্থিতি টের পেয়েছিল, কিন্তু সে সাহসের সঙ্গে তার 
গাঁতাবাঁধ লক্ষ্য করতে লাগল। 

এই মাদীটা দেখাঁছ বাচ্চার কাছ থেকে আমাকে সাঁরয়ে নিয়ে যাচ্ছে গাঁড় মেরে ক্রমাগত 
আরও কাছে আসতে আসতে এমোলয়া ভাবল। 

বুড়ো যখন হারণকে তাক করতে যাবে তখন হরিণ সন্তর্পণে দৌড়ে কয়েক পা দুরে সরে 
গিয়ে আবার দাঁড়িয়ে পড়ল। এমেিয়া আবার তার বন্দুক নিয়ে গাঁড় মেরে এগিয়ে চলল। 
আবার ধীরে ধারে চুঁপসারে এগিয়ে যাওয়া, এবারেও এমোলিয়া গাল করতে যাবে _ এমন সময় 
হারণ গা ঢাকা দিল। 

'বাচ্চাটার কাছ থেকে যাঁব না দেখাছ,' কয়েক ঘণ্টা ধৈর্য ধরে জন্তুটার ওপর নজর রাখতে 
রাখতে এমেলিয়া ফিসাফস করে বলল। 

পশদর সঙ্গে মানুষের এই সংগ্রাম চলল একেবারে সন্ধে অবাধ! বাচ্চাকে যেখানে ল:কিয়ে 
রেখেছে সেখান থেকে শিকারাীর নজর সাঁরয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টায় মহৎ চাঁরব্রের প্রাণীটি দশ 
বার জীবন [বিপন্ন করল। বুড়ো এমেলিয়া তার শিকারের সাহসে যেমন রেগে গেল তেমানি 
অবাকও হল। যা-ই হোক না কেন, সে তার কাছ থেকে সরবে না। কতবারই না এভাবে শাবকের 
মা তার হাতে প্রাণ দিয়েছে! িসূকো ছায়ার মতো তার প্রভুর পেছন পেছন গাঁড় মেরে চলেছে, 
হারণ যখন প্রভুর একেবারে দৃষ্টর আড়াল হয়ে গেল তখন সে তার গরম নাক দিয়ে প্রভুকে 
অন্তর্পণে খোঁচা মারল। 

বুড়ো পিছ ফিরে আঁকয়ে আলগ্রোছে বসল। তার দশ হাত দূরে ঝুমকো লতার ঝোপের 
ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে সেই হলদে হারণছানাটি, যার জন্য পুরো তিন দিন সে ঘুরে বোঁড়িয়েছে। 
এটা ছিল 'দাব্যি সুন্দর এক হারণছানা, মোটে কয়েক সপ্তাহের _ হলুদ রোঁয়া, সরু সরব ঠ্যাঙ; 


এ 


তার সুন্দর মাথাটা পেছন দিকে সামান্য হেলান, যখন একটু উচ্চু ডাল মুখে ধরার চেষ্টা করছিল 
তখন সে তার সরু ঘাড় বাড়িয়ে দিচ্ছিল সামনের দিকে । 

শিকারী রদ্ধ নিশ্বাসে বন্দুকের ঘোড়া বাগিয়ে ধরে ছোট্র অসহায় প্রাণীটির দিকে লক্ষ্য 

আর একটি পলক, এখনই ছোট হাঁরণছানাটি মৃত্যুর আগের মুহূর্তের করুণ আর্তনাদ 
করতে করতে ঘাসের ওপর ল্‌টিয়ে পড়বে । কিন্তু ঠিক সেই মৃহূর্তে বুড়ো শিকারীর মনে পড়ে 
গেল কণ দারুণ সাহস দেশিয়েই না মা তার শাবককে রক্ষা করছে, মনে পড়ে গেল গগ্রশার মা কী 
ভবে নিজের জীবন 'দিয়ে নেকড়ের পালের কবল থেকে ছেলেকে বাঁচায় । বুড়ো এমেলিয়ার বৃক 
যেন ভেঙ্গে গেল, সে বন্দদক নামিয়ে রাখল। হারণছানাট কিন্তু আগের মতোই ঝোপের ধারে 
হাঁটাছিল, খ:টে খএ্টে পাতা খাচ্ছিল, ঘাসপাতার সামান্যতম খসখসে আওয়াজও কান খাড়া করে 
শুনছিল। এমেলিয়া তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে শিস দিল _ ছোট্র প্রাণীটি বিদ্যংগাঁততে ঝোপের 
আড়ালে গা ঢাকা দিল। 

“ওঃ কী দৌড়বাজ রে তৃই!' বুড়ো অন্যমনস্কভাবে মদ হেসে বলল। 'এই মাত্র ওকে 
দেখলাম _ আর একেবারে তীরের মতো... আমাদের হারণছানা ত পালিয়ে গেল রে িস্‌কো! তা 
ওর, দৌড়বাজটার, আরও বড় হওয়া দরকার। ওঃ কণ চটপটে রে! 

বড়ো অনেকক্ষণ এক জায়গায় দাঁড়য়ে রইল, দৌড়বাজটাকে মনে করে তার কেবলই হাঁস 
পেতে লাগল । 

পরাদিন এমেলিয়া তার কুটিরের দিকে এগোল। 

“ও দাদ হারণছানা এনেছ ? গ্রশা জিজ্ঞেস করল। সে সারাটা সময় অধীর আগ্রহে ধুড়োর 
অপেক্ষায় ছিল। 

না, গ্রিশা... ওকে দেখোঁছ... 

হল্দে৮ 

'ওর শরীরটা হলদে, আর মুখ কালো। দেখলাম ঝোপের নাচে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কচি পাতা 
ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে! আম তাক করলাম..." 

'ফসকে গেল? 

'না, গ্রিশা, মায়া হল... বাচ্চা জন্তুটার জন্য... মাদীটার জন্য মায়া হল। যেই শিস দিলাম, 
অমনি হারিণছানাটা ঘন জঙ্গলের মধ্যে এমন তড়াক করে লাফ দিল! -- ওকে আমরা দেখলামই 
শরধ। আযায়সা দুষ্টু... পালিয়ে গেল।' 

বুড়ো কী ভাবে তিন দিন বনে হরিণছানা খুজেছে, কী করে সেটা তার কাছ থেকে পালিয়ে 
গেল _ অনেকক্ষণ ধরে ছেলেটিকে সে তার বিবরণ দিল। শুনতে শুনতে বুড়ো দাদুর পঙ্গে 
প্রশাও ফুর্ততে হাসতে লাগল। 
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'আম কিন্তু তোর জন্য বনমোরগ নিয়ে এসেছি 'গ্রশা, বৃত্তাস্ত শেষ করে এমোলিয়া যোগ করল। 
এটা অমনিতেই নেকড়েদের পেটে যেত। 

বনমোরগ ছাড়িয়ে হাঁড়তে চড়ানো হল। অসমস্থ ছেলেটা তৃপ্তির সঙ্গে বনমোরগের ঝোল খেল, 
ঘ্যাময়ে পড়তে পড়তে কয়েক বার কুড়োকে জিন্দ্রেস করল: 

তাহলে, ও __ এ হাঁরণের বাচ্চাটা _ পালিয়ে গেল ত?" 

“পালিয়ে গেল, গ্রিশা। 

'হলদে?, 

পপদরো হলদে, কেবল মুখ আর খর কালো।" 

গ্রিশা শেষকালে ঘুমিয়ে পড়ল, সারারাত স্বপ্নে দেখল ছোট্র হলদে হারণছানা -_ ফুর্ততে 
বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার মা'র সঙ্গে; এঁদকে বুড়োও চুল্লীর ওপর শুয়ে ঘুমের ঘোরে হাসাঁছল। 
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'নিকোলাই দ্মিত্রিয়েভিচ তেলেশোভ দীর্ঘ জীবনের অধিকারী ছিলেন। তাঁর জন্ম - ১৮৬৭ সনে - রাশিয়ায় 
ভূমিদাস প্রথা অবসানের মাত্র ছয় বছর বাদে। তাঁর মৃত্যু হয় ১৯৫৭ সনে _ অক্টোবর মহাবিপ্লবের 
চল্লিশ বছর পরে। 

যৌবনে তিনি শিক্ষাসংত্রান্ত কর্মে লিপ্ত হন: শিশুদের জন্য গল্প ও কবিতার সংগ্রহ প্রকাশ 
করেন, মস্কোর উপকণ্ঠে পাব্রিক স্কুল সংগঠন করেন। ১৮৯৪ সনে আত্তন চেখভের পরামর্শক্রমে 
জনগণের জীবন ভালো করে জানার উদ্দেশ্যে তেলেশোভ সাইবেরিয়ায় যান। 

এই সময় জার সরকার রাশিয়ার ইউরোপীয় অংশের দরিদ্র কৃষকদের জনবসতিহীন সাইবেরিয়ার 
জমিতে স্থানান্তরিত করছিল। তখনকার কালে উরালের ওপারে রেল লাইন ছিল না বললেই 
চলে। কৃষকেরা সপরিবারে ঘোড়ায় চড়ে যায়। দীর্ঘ পথযাত্রায় তারা ক্ষুধায় পীড়িত হয়, রোগের 
কবলে পড়ে, মারা যায়, শিশুদের হারায়। সাইবেরিয়ার কেন্দ্রে তেলেশোভ দেখতে পান নিরাশ্রয় 
শিশুতে পরিপূর্ণ ব্যারাক। ফিরে এসে তিনি লেখেন: “এই সব শিশুর মা-বাবারা হয় পথে প্রাণ 
হারায়, নয়ত অসুস্থ শিশুর অবস্থা নৈরাশ্যজনক বিবেচনা করে পরিবারের বাদবাকিদের বাঁচানোর 
উদ্দেশ্যে তাকে বিসর্জন দেয়। তার মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করার মতো তাদের না আছে শক্তি, 
না আছে আথির্ক সামর্থা। তাই শিশু অমনিতেই প্রাণ হারিয়েছে ধরে নিয়ে তারা ওকে ছেড়ে 
আরও দূরে এগিয়ে চলে। বলাই বাহুল্য যে ছেড়ে যাওয়া শিশুদের বেশির ভাগই সুস্থ হয়ে ওঠে 
না, তবে এমন ঘটনাও ঘটে যখন শিশু সেরে ওঠে -সেক্ষেত্রে তাকে 'অনাথ শিশুদের শ্রেণীভুক্ত 
করা হয়। 

শিশুদের জন্য তেলেশোভের লেখা সেরা গল্পগুলির বিষয়বস্তু হল এই সব বাসবদলকারী 
হতভাগ্য শিশুদের জীবন। বাবা-মা'র ছেড়ে-যাওয়া অসুস্থ নিকোলাই সুস্থ হয়ে ওঠার পর হল 
“বেওয়ারিস'। তাকে নিয়ে লেখক লিখলেন 'দারিদ্র্য' নামে গল্প। হতভাগ্য শিশুদের ওপর করুণাপরবশ 
হয়ে অবসরপ্রাপ্ত বুড়ো সৈনিক মিত্রিচ কী ভাবে নিজের যৎসামান্য অর্থে তাদের জন্য নববর্ষের 
ফারগাছের ব্যবস্থা করল সে বিবরণ আছে 'মিত্রিচের ফারগাছ' গল্পে। “বাড়ির পথে' গল্পটি প্রকাশিত 

হয় ১৮৯৬ সনে। মা-বাবা-হারা এক ছেলের জন্ম-গাঁয়ে ফেরার চেষ্টা নিয়ে এই কাহিনী। 
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গ্রীষ্মকালের ফুটফুটে রাত। চাঁদ খুশিতে শান্ত দীপ্ত ছড়িয়ে দচ্ছে; তার রুপোলি আলোয় 
আলোকিত হয়ে উঠছে বনের মাঝখানের ফাঁকা জায়গা আর রাস্তা-ঘাট, কিরণ ভেদ করছে 
বনভূমিকে, নদশতে লেগেছে সোনার রঙ। ঠিক এমনই এক রাতে বাসবদলকারশীদের ব্যারাকের 
দরজা থেকে চুপিসারে বেরিয়ে এলো চিসওমৃকা। িওম্‌কা হল বছর এগারো বয়সের একটি 
ছেলে। তার চুল রুক্ষ, খাড়া-খাড়া, মুখ ফেকাসে। সে এঁদক ওদিক দেখে নিয়ে ক্রুশ করল, তারপর 
আচমকা প্রাণপণে ছ?্ট দিল মাঠের দিকে, যেখান থেকে শুরু হয়েছে রাশিয়ার পথ! তাড়া খাওয়ার 
ভয়ে সে বারবার পিছু ফিরে দেখে, কিন্তু তাকে কেউ ধাওয়া করল না। সে স্বচ্ছন্দে প্রথমে বনের 
ভেতরের ফাঁকা জায়গায় পেৌঁছুল, তারপর গিয়ে পড়ল বড় রাস্তায়। এখানে সে থমকে দাঁড়াল, 
কা যেন ভাবল, তারপর ধারে ধারে রাস্তা বরাবর চলল। 

বাসবদল করতে এসে যাদের ছেলেমেয়ে অনাথ হয়ে যায়, ও ছিল সেই রকম এক ঘরছাড়া 
ছেলে। সিওমৃকার মা-বাবা পথে টাইফয়েডে মারা যেতে সে জন্মভূমি থেকে বহ্‌ দুরে, অপারিচিত 
লোকজন আর অপারচিত প্রকাতর মাঝখানে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে। জন্মভূমি বলতে তার মনে পড়ে 
কেবল শ্বেতপাথরের গির্জা, বাতাসে চালানো যাঁতাকল আর উজিউপূকা নদী, যেখানে সে প্রায়ই 
বন্ধববান্ধবের সঙ্গে সাঁতার কাটত, এবং সেই গাঁ, যার নাম ছিল বেলোয়ে। বিস্তু কোথায় সেই 
জন্মস্থান, সেই গাঁ আর উজউপ্‌ক্য নদী __ তা ওর কাছে একই রকম রহস্যময়, যেমন রহস্যময় 
এই জায়গাটি, যেখানে এখন সে আছে। একটি কথাই তার মনে আছে: ঠিক এ পথেই ওরা 
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এখানে এসোঁছল, আগে তারা আড়াআড়ি পার হয় কোন এক চওড়া নদী, তারও আগে অনেকক্ষণ 
ধরে স্টমারে যায়, গাঁড়তে চেপে যায়, আবার স্টীমারে, তারপর আবার গাড়িতে । তার মনে 
হাচ্ছিল যে এই রাস্তাটা পেরোলেই হল __ পাওয়া যাবে নদশ, তারপর গাঁড়, আর সেখানেই আছে 
উঁজউপ্‌কা নদী ও বেলোয়ে গাঁ, নিজেদের বাড়ি, ষে বাড়তে থাকতে সে বড় অভ্যস্ত; গাঁয়ের 
ছেলেবুড়ো প্রত্যেকের সঙ্গেই তার রাঁতিমতো জানাশোনা আছে। তার আরও মনে পড়ল মা 
ও বাবার মারা যাওয়ার ঘটনা _ কানে শুইয়ে দিয়ে ছোট বনের ওপারে কোথায় যেন, কোন 
এক অজানা কবরখানায় ওদের বয়ে নিয়ে যাওয়া হল। িওমৃকার এ-ও মনে পড়ে যে সে খুব 
কাঁদে, বাড়ি যাওয়ার জন্য বায়না ধরে, কিন্তু তাকে জোর করে এখানে, ব্যারাকে ধরে রাখা হল, 
তাকে কালো রুটি ও বাঁধাকাপর ঝোল খেতে দেওয়া হত আর সব সময় বলা হত, 'তোকে নিয়ে 
এখন পড়ে থাকার সময় নেই ॥ এমন কি কর্তা আলেক্সান্দ্র য়াকভূলেভিচ্‌ -_ িনি সব ব্যাপারের 
তদাবর-তদারক করতেন -- তাঁনও তার ওপর চোটপাট করে উঠে হুকুম দিলেন, তাকে এখানেই 
থাকতে হবে, আর এই বলে ভয় দেখালেন যে গোলমাল করলে মাথার চুল 'ছি'ড়ে ফেলবেন। 
সিওম্‌্কা তাই ইচ্ছে হোক, আনিচ্ছায় হোক থেকে গেল, তার মন খারাপ করতে লাগল । ওর সঙ্গে 
ব্যারাকে থাকত আরও [তিনটি মেয়ে আর একটি ছেলে __ ওদের মা-বাবা ভুল করে ওদের এখানে 
ফেলে চলে গেছে __ কোথায় কে জানে। কিন্তু & বাচ্চারা এতই ছোট ছিল যে তাদের সঙ্গে না 
যায় খেলা, না যায় দৃষ্টুমি করা। 

দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যায়, সিওমৃকাও থেকে যায় জঘন্য ব্যারাকে, ব্যারাক 
ছেড়ে কোথাও চলে যাওয়ার সাহস তার হয় না। শেষে তার বিরাক্ত ধরে গেল। আরে এ ত সেই 
পথ যে পথ ধরে তারা রাশিয়া থেকে এখানে এসোছল! ভালোয় ভালোয় ছেড়ে না দেয়, সে নিজেই 
পালাবে। কতক্ষণ আর? আবার সে দেখতে পাবে তাদের উজউপ্‌কা, তাদের বেলোয়ে, আবার 
আফ্রোসিনিয়া ইয়েগোরভূনার কাছে, পুরুতবাঁড়র ছেলেদের কাছে -- ওদের ওখানে অনেক 

অবশ্য ধরা পড়ে যাওয়ার আশঙকাও বহর দন সিওমৃকাকে ধরে রেখোঁছল। তবে নিজের 
নদাটিকে, নিজের বন্ধবান্ধবকে আর জন্ম-গাঁকে দেখার আশা এতই বড় ও প্রলোভনজনক ছিল 
যে সিওম্‌কা তার বাঞ্ছিত স্বপ্নকে মনে মনে পুষে রেখোছল -- তাই সুযোগ বুঝে বিনি পয়সার 
বাঁধাকাঁপর কোল চিরকালের জন্য বর্জন করে সে পালাল। সে বড় সুখ অনুভব করাছল এই 
ভেবে যে ঝাড় ফিরে যাচ্ছে। তার মনে হচ্ছিল যে বেলোয়ের মতো ভালো জায়গা আর কোথাও 
নেই, সারা দুনিয়ায় নেই উজিউপ্‌কার মতো এত ভালো নদী। 

দেখতে দেখতে চাঁদ দিগন্তের কাছাকাছি ঢলে পড়াছিল, সকাল হয়ে আসছে, সিওম্‌কা 
তখনও পথ ধরে চলছে ত চলছেই, বুক ভরে নিচ্ছে তাজা, ?শাশ্রভেজা বাতাস, তার আনন্দ হচ্ছে 
এই ভেবে যে প্রাতাট পদক্ষেপ তাকে বাঁড়র কাছাকাছি নিয়ে আসছে। 


২ 


মনে হয়, মানুষের পক্ষে যা কিছু কম্পনা করা সম্ভব বিশাল সাইবেরিয়া সে সবই দেখেছে, 
সবেরই আঁভজ্ঞতা তার হয়েছে, তাই কোন কিছু দিয়ে, নতুন কোন জিনিসে তাকে অবাক করে 
দেওয়া যায় না। তার ওপর 'দিয়ে হাজার হাজার ভার্ট পথ পাড় দেয় শৃঙ্খালত কয়োদর দল-_ 
ঝনকন আওয়াজ তোলে তাদের ভারী শৃঙ্খল; সাইবৌরয়ার অন্ধকার খনির গর্ভে তারা খাঁন 
কাটে, খোঁড়াখুড়ি করে, দিনপাত করে সেখানকার কারাগারে । সাইবোরয়ার পথে ঘাঁটির িঠে 
ছুটাং আওয়াজ করে ছুটে চলে চগ্চল তোইকা, আর তাইগায় ঘুরে বেড়ার ফেরারী আসামীরা -- 
তারা জন্তুজানোয়ারের সঙ্গে লড়াই করে, কখনও গ্রাম পাদাঁড়িয়ে দেয়, কখনও বা খ্ঢখস্টের নামে 
'ভিক্ষে করে আহার জোটায়। রাশিয়া থেকে প্রায় ঘন সার বেধে প্রসারিত হয়ে চলেছে বাসবদলকারদের 
ভিড়। তারা রাত কাটায় ঘোড়ার গাঁড়র নীচে, শরীর গরম করে ধূনি জালিয়ে। এঁদকে তাদের 
মুখোমুখি এগিয়ে আসে ফিরতি পথের লোকজনের ভিড় _ তারা 'নঃস্ব, ক্ষুধার্ত ও অসস্থ, 
তাদের অনেকেই পথে মারা যায়, কোনটাই কারও কাছে নতুন নয়। 

সাইবোরয়া এত বোঁশ পারমাণে অন্যের দুঃখকম্ট দেখেছে! যে ?কছুই তাকে অবাক করে না। 
সিওমৃকা যখন গ্রামের পর গ্রাম পার হতে হতে জিজ্ঞেস করতে লাগল, 'রাশিয়ার পথ কোনটা ?'_- 
তখন তাকে দেখেও কেউ অবাক হল না। 

লোকে তার প্রশ্নের উত্তরে শুধু বলে, 'সব পথই রাশিয়ায় গেছে।' এই বলে অনেকটা যেন 
তার গতি নির্দেশ করে পথ বরাবর হাত নাড়িয়ে দেখায়। 

সওমৃকাও ক্লান্তি না মেনে, ভয়ঙর না করে চলতে লাগল। তাকে আনন্দ দিচ্ছিল মদাক্তু, 
উৎফুল্ল করাঁছল 'বাঁচত্র বর্ণের ফুলে ফুলে ঢাকা মাঠ আর পাশ দিয়ে তিন ঘোড়ায় টানা যে সব 
জকগাঁড় ছুটে যাচ্ছিল তাদের ঘপ্টাধবনি । মাঝে মাঝে সে ঘাসে গা ডুবিয়ে শুয়ে পড়ে, বনগোলাপের 
ঝোপের নশচে অঘোরে ঘ্াময়ে পড়ে কিংবা গরম লাগলে পথের ধারের কোন ছোট বনে গিয়ে ঢোকে । 
সাইবেরিয়ার প্লেহপরবশ মেয়েরা তাকে রুটি আর দুধ খেতে দিত, আর পথ চলাঁত চাষাঁরা 
মাঝে মাঝে তাকে তাদের ঘোড়ায় টানা গাঁড়তে চাঁড়িয়ে নিয়ে যেত। 

ঘোড়ায় চড়ে কাছাকাছি কাউকে আসতে দেখলে সিওমৃকা তাকে অনুনয় করে বলত, “ও 
খুড়ো, দয়া করে একটু এাগয়ে দাও না! 

গাঁয়ে সে বাঁড়র 'গান্নদের উদ্দেশে বলত, “ওগো মাসী আমার, একটু রুটি দাও গো!” 

সকলে তাকে দয়া করত, সিওম্‌কার পে্টও তাই ভরা থাকত... 


দু সপ্তাহ কেটে গেল। 

সওমৃকা বহ পথ ও গ্রাম পেছনে ফেলে এসেছে। সে কিন্তু হতাশ না হয়ে ধারেসৃস্থে 
চলতে লাগল, কেবল মাঝে-মধ্যে জিজ্ঞেস করে : 

'রাশিয়া কি এখনও দরে?” 

'রাশিয়ার কথা বলছিস?' উত্তরে লোকে তাকে বলে। 'কাছে ত আর নয়। তা, শীত নাগাদ 
পেশীছে যাবি খন, আগেও হতে পারে।* 

'শখিত বুঝি শিগগিরই ৮ 

'না, শীত আর শিগৃগির কোথায় 2 এখনও শরংই এলো না।” 

সিওম্কা যখন কোন গাঁয়ের পাশ দিয়ে যায় কংবা যখন দুর থেকে গগর্জার উ্চু সাদা 
ঘস্টামিনারের চূড়ায় দৈবাৎ সে সোনালী ক্রুস দেখতে পায়, তখন তার চোখ বয়ে দরদর ধারে জল 
ঝরে, বুকের ভেতরে আনন্দের হিল্লোল আর উত্তাপ খেলে যায়। সে মাথার ট্রুপ খুলে সঙ্গে 
সঙ্গে নতজান্‌ হয়ে পাড়ে, কাঁদতে কাঁদতে চেচিয়ে বলে: 

"ভগবান, তাড়াতাঁড় শীত এনে দাও! 

মাঝে মাঝে পথের প্রান্তে সওমূকার চোখে পড়ে নিঃসঙ্গ একটি ক্লস। ধারেকাছে কোন 
লোকালয় নেই, এমন ক চৌিদারের কুটিরও নয়, কেবল এক ধারে বন, অনা ধারে স্তেপ! 

এরকম ক্লুস দেখতে পেয়ে িওমূকা ভাবনায় ডুবে যায়, সব সময় তার মনে পড়ে যায় বাবা 
আর মা'র কথা, মনে পড়ে মাঠের মাঝখানের সেই তাঁবুটি যেখানে ওরা মারা যায়। সিওম্‌কা 
তখন ক্লান্তি ভূলে গিয়ে পায়ের গাঁত বাড়িয়ে দেয়, গফসাফস করে আওড়াতে থাকে তার সযক্কে 
লালিত শব্দটি : 

“বাড়ি! বাড়ি! বাঁড়!॥ 

অবশেষে, এই ত শহর । 

শহরের তোরণের ওপারে [সওম্‌কার সামনে প্রথমে ঝলমল করে উঠল ডাইনে ও বাঁয়ে সব্জ, 
লাল ও ছাইরঙের ছাদে ছাওয়া গ:ড়িকাঠের ছাইরঙা ছোট ছোট বাঁড়, তারপর চলেছে সাদারঙের 
পাকা দালানকোঠা । রাস্তায় ঘুরঘুর করছে মুরগী, ঘোঁংঘোঁং করে বেড়াচ্ছে শুয়োরের পাল। 
এর পরে বাঁড়ঘরের উঠোন আর বেড়ার সার, ডাকঘরের গেটের কাছে দেখা গেল ডোরাকাটা মাইল 
স্টোন। সামনে বিস্তুত এক চত্বর _ সৈখানে লোহার জাফর ওপারে উশ্চু ঘাণ্টঘর, তারই উল্‌টো 
দিকে উপচয়ে আছে গাড় কাঠের ছাইরঙা জিরীজরে চৌকি মিনার। মিনারের একেবারে মাথায়, 
ঘেরা জায়গায়, চারধারে পায়চারি করছে এক সেপাই। সামনে আবার দেখা যায় চৌকি 'মনার... 

সওম্‌্কা না থেমে শহর পোরিয়ে আবার বড় রাস্তায় গিয়ে পড়ল -__ সেখানে সে বোশি স্বাচ্ছন্দ্য 
ও খ্যীশ বোধ করল। 


িওমৃকা যত দূরে যায় ততই সর্বত্র লক্ষ্য করতে থাকে যে শরংকাল ঘনিয়ে আসছে। “ঠক 
আছে, শিগগিরই শীত আসছে, সে মনে মনে ভাবল, তার মনে হল জন্ম-গাঁ যেন ক্রমেই কাছে, 
আরও কাছে এগিয়ে আসছে। মাঠের ওপর এখন আর বিচিত্র বর্ণের প্রজাপতিরা ঘুরে ঘুরে ওড়ে 
ন.. ফড়িংয়েরা পাক খাচ্ছে না, গাছ থেকে পাতা খসে খসে পড়ছে, ঘাস বিবর্ণ হয়ে পড়ছে, আকাশ 
ঘন ঘন হালকা ছাইরঙা মেঘে ছেয়ে যাচ্ছে, রাতে ঠাণ্ডা পড়ছে। 

কিন্তু সিওমৃকা ভাবল, 'এখন আর বেশি দূর নেই। এখন এসে গেলাম বলে।" 

বড় রাস্তার ওপর দিয়ে যেতে যেতে সিওম্‌কা খিদে অনুভব করল । সকাল থেকে তার িছুই 
খওয়া হয় নি। 

ঝোপের মধ্য কে একজন লোক হাটু গেড়ে বসে কা যেন চিব্াচ্ছল। তাকে দেখতে পেয়ে 
এসগম্‌ৃকা দাঁড়িয়ে পড়ল, লোকটা কেমন ডিম ছাড়িয়ে নিয়ে রুটির সঙ্গে কামড়ে কামড়ে খাচ্ছে 
ভা দেখে ওর হিংসে হল। 

কা চাই রে তোর 7 লোকটা উঠে না দাঁড়য়ে চিবূতে চিবৃতেই [জিজ্ঞেস করল। 

সিওমৃকা চুপ করে রইল। 

লোকটা মাঝবয়সী, রোদে-হাওয়ায় কড়া পড়া তার মুখে, ছাইরঙা খাটো দাঁড়, কৃতকুতে 
গেখজোড়া কোটরে বসা। তার পায়ে হারিণের চামড়ার হাই বুট, কাঁধে রঙ্চঙা কোট আর মাথার 
পেছন দিকে হেলানো টুপি 

'কী চাই রে তোর 2 সিওমৃকাকে মনোযোগ দিয়ে দেখতে দেখতে সে আবার জিজ্রেস করল। 

সিওম্‌ৃকা ভয়ে ভয়ে বলল, 'খঢাঁস্টের দোহাই. এক টুকরো রুটি দাও না. দাদ..." 

'আমি নিজেই লোকজনের দয়ায় পেয়েছি, বন্ধ। তা যাক গে, নে, ভাগ নে।' এই বলে সে 
ব্যাটর িঠ তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল. 'তুই কাদের ছেলে ১ কোথেকে 
এল? 

"বাড়ি যাচ্ছি... রাশিয়ায় যাচ্ছি।" 

রাশিয়ায়? আরে, আমিও ত রাশিয়ায় যাচ্ছি; তা, তুই কেন যাচ্ছিস ; 

1সওম্‌কা নিজের জীবনের বিশদ বিবরণ দিতে শুরু করল। সে বলল ষে ব্যারাকে তার বড় 
মন খারাপ লাগছিল. বাঁড় যেতে তার দার্ণ ইচ্ছে করত, এক ?দন রাতে সে তাই পালিয়ে যায়। 
অজানা লোকাটও সব কথা শুনতে শুনতে মাথা নেড়ে চলল, যেন কোন একটা কারণে তাকে 
বাহবা দিতে লাগল। 

"সাবাস ভাই! বুড়ো [সিওমূকার হাতে চাপড় দিয়ে বলল। 'কেবল দেখতে পাচ্ছি এই যে 
তোর জীবনটা দুর্ভোগের । আমার পথে বাবি দেখাছ: না বাড়ির মুখ দেখা. না মাথা গোঁজার 
ঠাঁই মেলা -_ কোনটাই তোর বরাতে নেই ॥ পশৃর জীবন। শ্রেফ পশুর জীবন? 


৮৮ 


'আর তুমি, দাদু, তুমি কেট সিওমৃকা বুড়োর মুখোমুখি বসে পড়ে আগ্রহভরে জিজ্ঞেস 
করল । 

'আঁম কে? আরে কেউ না। অমান... এক কথায় -- অজানা লোক” 

বুড়ো দশখঘশ্বাস ফেলে মুখ মোছার ভাঙ্গতে হাতের তালু মুখের ওপর বৃলাল। 

হ্যা, ভাই, তুই একটা ছোট ছেলে, জন্মভাম কিনা তোকেও [পছন টানল। জন্মভূমি সব 
সময়ই তাই, ঠিক ষেন আপন জননী... টানে আর টানে। তাকে ছাড়া কোথাও ঠাঁই পাওয়া যাবে 
না। এসে একবার তার দিকে, জননীর দিকে এক চোখ মেলে তাকাও __ সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ জযাঁড়য়ে 
যায়! 

“আচ্ছা, দাদু, শীতকালের দিকে কি আমি রাশিয়ায় পেশছৃতে পারব ?" 

'না, পারবি না। কেননা ঠাণ্ডা পড়ে যাবে, আর তোর গায়ে ত একটা ওভারকোট অবাধ 
নেই... পায়ে হে+টে হে'টে আমার জান৷ হয়ে গেছে। বলাঁছ, পেশছৃতে পারবি না। ঠাণ্ডায় জমে 
যাঁব। 

তার কথায় [সিওম্‌কা দমে গেল। বুড়োও ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। ওরা দুজনেই চোখ 
নামিয়ে চুপ করে রইল। 

পওমূক। এই সময় মনে মনে কম্পন্য করতে লাগল শীতে তার জমে যাওয়ার দৃশ্যাট, সে 
এই' ভেলে বেদনা বোধ করল যে বেলোয়ের কেউ একথা জানতে পারবে না। এদিকে বুড়ো ডুবে 
ছিল নিজের ভাবনায়, চুপচাপ নাড়াছিল গোঁফজোড়া ) 

“তা হলে তুই কোথায় চলাল?' ঘাস ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে অজানা লোকটি আচমকা 
জিজ্ঞেস করল। 

'আমিও বাঁড় যাচ্ছি। চল্‌, একসঙ্গে যাওয়া ষাবে।' 

তারা দুজনেই পথে বোঁরয়ে এলো, ধারেসৃচ্ছে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। 


চর 


সন্ধ্যা নামল। দুপুর থেকে বৃন্টির ধারা ঝরে পড়ছে; িওমৃকার এবং অজানা লোকটিরও 
হাড় কাঁপিয়ে 'দিচ্ছে। 

“চল্‌ ভাই, চল্‌, বুড়ো উৎসাহ দিতে থাকে । 'জলাদি। নয়ত একেবারে সাঁতাকারের শরংই 
এসে পড়বে, অথচ আমরা এখনও পাহাড়* অবধিও পেশছুতে পারলাম না। কী হবে তাহলে? 
মারা যেতে হবে দেখাছি। 


* উরাল পাহাড়। _ জম্পাঃ 


৬৯ 


“যাচ্ছি, দাদু” 

'অমনিতেই দোঁর হয়ে গেছে। ভয় হচ্ছে, ঠান্ডার কবলে না পাঁড়। তাহলেই বিপদ!” 

ক্লাস্ত সত্বেও সিওমৃকার বেশ লাগাছল। পথের সাথীকে পেয়ে তার আনন্দ লাগাছল, সে 
উৎসাহ বোধ করছিল। সে এই ভেবে নিশ্চিন্ত ছিল যে এখন আর পথ হারানোর ভয় নেই, দাদু 
াকে যেখানে দরকার নিয়ে ঘাবে; ত্য ছাড়া কথা বলতে পেরেও ভালো লাগছিল। এঁদকে দাদ 
সব সময় গল্প করে য্যাচ্ছল জন্মভুমির আর সাইবেরিয়ার, যেখানে লোকে সোনা খংড়ে বার করে, 
বলাছিল কয়েদের কথা, মহৃক্তর কথা, সাইবোরিয়ার ভয়ঙ্কর শীত, বসন্তের দেই সবুজ ঘাসের কথা, 
যে সবুজ ঘাস মানুষকে বাঁড়র দিকে হাতছানি দিয়ে ডাকে, তাকে কি দিনে কি রাতে একেবারেই 
শান্ত দেয় না। 

“আচ্ছা দাদ, আমরা কি এখন: অনেকখানি পথ পেরিয়েছি?' সিওমূকা জিজ্ঞেস করে। 

'দেখাছিস, খিদে চন্মন করে উঠেছে __ তার মানে, রাশিয়ার দিকে এগ্যাচ্ছ। আর পাহাড়ের 
ওপারে 1গিরিপথ, সেখানে আরও 1খদে পেয়ে যাবে, তাই ত বলছি, জলাঁদ কর! রাশিয়াতে লোকে 
টাকাকাঁড় পছন্দ করে, আমাদের কাছে এটাই নেই। রাত না হয় যেখানে খ্যশ কাটানো গেল, কিন্তু 
খাওয়ার কা হবে কে জানে? সাইবোরয়ার, ভাই, দয়ামায়া আছে। কেবল তার সম্পদ আমাদের 
পোষাবে না রে... সেখানে আমাদের দাঁত বসানোর উপায় নেই। জলাঁদ কর, ছোঁড়া, 
জলাদ!' 

যাতায়াতের পথের এক পাশে দল বেধে ঘোড়ায় টানা গাঁড় থেমেছে। জন্ধকার, ঠাণ্ডা। ধ্নির 
আগুনের শিখা পাঁথকদের সাদরে ইসারায় ডাকছিল। গাড়ির বাঁধন খোলা ঘোড়াগ্নলো অঙ্ধকারে 
মাঠের ওপর ইতগ্তত ঘুরে বেড়াঁচ্ছিল, শরতের নিম্তেজ ঘাস ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছল। গাঁড়গলো 
দাঁড়িয়ে 'ছিঙ্গ, তাদের জোয়াল উধর্কমখী, আর চাষারা ধ্যান জবালিয়ে শরীর গরম করছিল, রাতের 
খাবার বানাচ্ছল। 

'ভগ্বানের কৃপায়, তোমাদের খাওয়াটা ভালো হোক! ধুনির দিকে এগয়ে আসতে আসতে 
অজানা লোকটি বলল? 'যাঁদ আপান্ত না থাকে ত শরীরটা গরম করি, বন্ধুরা ।” 

“বোস” নিরাসক্ত কণ্ঠে ওরা উত্তর ?দল। 

বুড়ো বসে পড়ে আগুনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। ?সওমৃকাও কাছে এাঁগয়ে গেল। তার 
গায়ের ভিজে সপসপে জামাটা দেখতে দেখতে গরম হল, পিঠের ওপর 'দিয়ে বয়ে গেল একটা 
আরামের শিহরণ। 

'কোখেকে আসা হচ্ছে গো? যারা বসৌছিল তাদের মধ্যে কে একজন অঙ্জানা লোকাঁটর মুখ 
খংটিন্নে দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করল। 

“অনেক দূর থেকে আসাছ। ঘরপানে চলছি? 

“ছেলেটা কি তোমার নাক £ 

'না, পথে দেখা । ও হল বাসবদলি পারিবারের ছেলে । অনাথ হয়ে পড়েছে। 


৯০ 


'আহা দেখ দেখি, বাছা ভিজে জবজবে হয়ে গেছে! 

সওমৃকার ওপর সকলের নজর পড়ল। ও বসে ছিল ধুর একেবারে কাছে, কঃকড়ে গিয়ে 
ধোঁয়া ভেসে যাচ্ছে, কড়াইয়ে সৌঁ সোঁ করছে, টগবগ করে ফেনা তুলে সেদ্ধ হচ্ছে খাবার। 

অনাথ, তা হলে £' চাষারা হিজ্ঞেস করল। তারা আবার দিওমৃ্কার দিকে তাকাল। 

তারপর ফসল আর কাজের কথা শুরু হল। পরে, রান্না হয়ে যেতে খেতে বসল 

“খা, বেচারি, খেয়ে নে। নইলে দেখাছিস ত ঠান্ডায় কেমন জমে গোঁছস,” এই বলে ওরা 
সিওমৃকাকে খেতে দিল। 

সিওমৃকা পেট পরে খেয়ে বিশ্রাম করার উদ্দেশ্যে শুয়ে পড়ল গরম গরম খাবার খাওয়ার 
পর আগ্দনের পাশে গড়িয়ে পড়তে তার বেশ লাগছিল। ডাল্পালাগুলো খোশমেজাজে মড়মড় 
আওয়াজ তুলছে, আগুন আর টাটকা ছাল বাকলের গন্ধ বোরয়েছে -_ ঠিক যেমনাঁট হত তাদের 
বেলোয়েতে। কেবল এটা যাঁদ বাঁড়তে হত তাহলে সে এখন আলু খুড়ে এনে আগ্‌নে ফেলত । 
িওমৃকার মনে পড়ল কয়লার মতো পোড়া আল, তার ঘ্রাণ... হাত পুড়ে যায়, দাঁতকচকিচ 
করে। 

সওমৃকার মাথার ওপর ঝিকমিক করছে তারা, বেলোয়ের মতো এখানেও পাঁরছ্কার, এরকমই 
ঘন ঘন। তার ভাবতে ইচ্ছে করাঁছল বেলোয়ে এখন কাছাকাছি কোথাও । তার পাজোড়া র্লাস্ততে 
টনটন করছে, মাটি থেকে ঠাণ্ডা এসে পঠে ও শরীরের দুপাশে লাগছে, এঁদকে ধ্যান তার মুখ, 
ব্টক আর হাঁটুজোড়া ভালোমতো গরম করে দিচ্ছে। 

চাষীরা তখনও কী নিয়ে যেন কথাবার্তা বলছিল, দাদুও তাদের সঙ্গে কথা বলাঁছল। 
িওম্‌্কা তার গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিল, 'কঠিন, ভাই, কঠিন... চাষীরাও বলাবলি 
করাছিল যে কঠিন। তারপর তাদের কণ্ঠস্বর ক্রমেই ক্ষীণ ও মৃদদ হতে হতে মৌমাছির গৃঞ্জনের 
মতো শোনাতে লাগল... পরে [সিওমৃকার সামনে ভেসে উঠল লাল লাল ঢব্ধর, পরে উপচে পড়ল 
ঠান্ডা জলের চওড়া নদী, আর নদীর ওপারে দেখা গেল বেলোয়ে। সিওম্‌কার ইচ্ছে হচ্ছল 
সাঁতরে ওখানে যাওয়ার জন্য ঝাঁপ দেয়, কিন্তু অজানা লোকটি তার ঠ্যা ধরে ফেলে বলল, 'কঠিন, 
কঠিন!' তারপর আবার বনবন করে ঘুরে চলল লাল আর সবুজ চঞ্ষর, সবাকছ্‌ িলোমশে 
একাকার হয়ে গেল... 

িওমৃকা মড়ার মতো পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিল। 


ঙ 


ও যখন চোখ খুলল তখন সবে ভোর হয়েছে। আকাশ মেঘে ছেয়ে গেছে। ঠাণ্ডা বাতাসের 
ঝাপটা নিভন্ত ধূনির বুকে ঝাঁপয়ে পড়ছে, ছাইয়ের ডাঁই তুলে নিয়ে শিস দিতে দিতে তা মাঠের 


৯৯ 


ওপর 'দিয়ে বয়ে নিয়ে চলেছে। চাষারা তখন আর ছিল না, এদিকে অজানা লোকটি গ্যাটপ্ট 
মেরে মাটিতে শুয়ে ছিল। 

+সওমৃকা একটু উঠে বসল। 

'দাদ]!' ও ব্ড়োকে ডাকল, 'কন্ু বুড়ো কোন সাড়া দল না। 

'চাষীরাই বা গেল কোথায় 2 সেই মৃহূর্তে তার মনে হল এবং হঠাৎ অজানা লোকটির জন্য 
তার আতঙ্ক উপাস্থত হল। 

বাতস শিস দিয়ে উঠল, ফঃ দিয়ে ছাই গড়াল। আধপোড়া কালো লকাঁড়র ওপর খসখস 
আওয়াজ তুলছে তপ্ত ডালপালা; মনে হচ্ছে গোটা প্রান্তর ষেন খসখস করছে, কাতরাচ্ছে। গা ছমছম 
করতে লাগল। 

দাদ॥ সিওমূকা আরও একবার চিংকার করল, কিন্তু বাতাস তার কণ্ঠস্বর অন্য দিকে বয়ে 
নিয়ে গেল। 

অনিচ্ছাসত্বেও তার চোখ দুটো বুজে এলো, মাথাটা ভারী হয়ে আপনা-আপাঁন কাঁধের 
ওপর ঢলে পড়ল। দিওমৃকা আবার শুয়ে পড়ল, আশেপাশে, সর্বঘ তার কানে বেজে চলল ভোঁ 
ভোঁ আওয়াজ। ঘোরের মধ্যে তার মনে হল অজানা লোকটিকে ডাকাতেরা মেয়ে ফেলেছে, মনে 
হল আবার সে বেলোয়ের কাছে কোথাও এসে পড়েছে, কিন্তু তাকে সেখানে ঢুকতে কে যেন বাধা 
দিচ্ছে, কে যেন তাকে পিছন টানছে, টানছে সেখানে, [শাল মাঠের দিকে, যেখানে দাঁড়য়ে আছে 
ছাইরঙা ব্যারাক। 'বটে! বাঁড়?' কে যেন ক্রুদ্ধস্বরে বলে উঠল। এর পর গরম বাঁধাকাপির কোল 
এনে সোজা ?িওমৃকার মৃথে ঢালা হল, ঝোল পড়ছে তার মাথার ওপর, ্রুমেই পড়ছে আরও 
বেশি করে, পড়তে পড়তে ভার মাথার ওপর জমে উঠল গোটা এক গরম পাহাড়, কিন্তু বাঁধাকপির 
ঝোল পড়ছে ত পড়ছেই। মাথা ফুলে যাচ্ছে, ভেতরে জ্বলছে আগ্রকৃণ্ড। দিওমৃকা হাঁসফাঁস 
করতে থাকে _ সে চোখ খোলে। অর ওপর ঝঃকে পড়ে বসে আছে অজানা লোকাট, সে বিষ 
হয়ে মাথা নাড়ল। 

কা হয়েছে ভাই ৮ চিওমৃকার মুখ হাত দিয়ে ছ:য়ে সে বলল। িওম্‌কা তার মাথার ওপর 
দেখতে পেল আকাশ, সূর্ধ আর ছাইরঙা দাড়ি ও কোটরে বসা চোখ। 'কাঁ হয়েছে ভাই £ আমাদের 
অবস্থা ত কাহল দেখাছ।” 

“দাদ... কোন রকমে বিড়াবড় করল িওমকা। 

“আচ্ছা ভাই, এবারে উঠে বোস দোখি।' 

বড়ো ওকে উঠিয়ে নিজের কোলে বসাল, নিজের বুকের ওপর ওর মাথাটা এলিয়ে 
রাখতে 'দিল। 

“কা হয়েছে ভাই 2 

পকছন না... ীসওমকা বিড়াবড় করে বলল। 

'হঃশে ফিরে আয় একটু। কোন রকমে যেতে হবে ত। এখানে থেকে মরব নাঁক ৮ 
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এক ঘণ্টা বাদে ওরা একে অন্যকে জাঁড়য়ে ধরে আবার ধারে ধারে রাস্তায় চলতে লাগল ॥ 
অজানা লোকটি মনে মনে দঢ় বিশ্বাস নিয়ে মাপা পা ফেলে চলছিল, কিন্তু সওম্‌কা থেকে থেকে 
হোঁচট খাচ্ছিল, তার পা ঠিকমতো পড়ছিল না। 

"শহর আবার বন্ড দূরে” বুড়ো কাতর স্বরে বলল। 'তোকে হাসপাতালে ভর্তি করতে পারলে 
হত। তোর অবস্থা ত আর আমার মতো নয়। তুই হাসপাতালে ভার্ত হতে প্যারিস । আমার কিন্তু 
সেখানে _ শহরে মুখ দেখানোই চলবে না। ওঃ কী জীবন, কী জীবন!” 

বিছুক্ষণ বাদে সিওমৃকা থেমে পড়ল। 

“দাদ? পা আর চলছে না। এসো একটু বাঁস।” 

'চল্‌, এখান থেকে সরে ছোট বনটাতে যাই। ওখানে একটু গরম আছে। নে, আমাকে ধর। 
হ্যাঁ, এই ত ঠিক আছে! চল, চল।' 

দূজনেই ছোট বনটাতে বসল। অজানা লোকটি সিওমৃকাকে তার কোলের ওপর মাথা রাখতে 
বলল। সে নিজে ডালপালা ভেঙ্গে নিয়ে তা দিয়ে বিছানা তৈরি করল। 

“শদুয়ে পড়, শুয়ে পড় রে বাছা! শুয়ে পড়॥ 

“দাদ? সিওম্কা অনুনয় করে বলল, “আমাকে একা ফেলে যেও না! ও দাদু! 

সে ঝরঝর করে কে'দে ফেলল, কিন্তু আর একটি কথাও বলতে পারল না। আবার তার 
মনে হতে লাগল ফে তার চারপাশে সব গুনগুন করছে, শিস দিচ্ছে, আবারও কে যেন তার মাথা 
ধরে টানছে, তার সামনে সবাঁকছু ঘুরছে, জবলছে। 

“বাড়ি, বাঁড়, বাড়ি! আত কম্টে ?িওম্‌কা উচ্চারণ করল, প্রাণপণ চেষ্টায় সে চোখ খুলল, 
কিন্তু এখন আর কিছুই সে দেখতে পাচ্ছে নন... 

মাঝে মাঝে তার মনে হয় কেমন সব নতুন নতুন লোকজন, অজানা, নতুন ব্যারাক; কখনও 
সে দেখতে পায়: মা'কে, কখনও উাঁজউপূকা নদী, কখনও ফের অচেনা লোকজন, কখনও বা অজান্য 
দাদ; দিন আর রাত একাকার হয়ে যায়। অবশেষে ছিওমৃকা আবার চোখ মেলে 
তাকায়। 

সে শবয়ে আছে একটা ঘরে, নরম বিছানার ওপর, সে পাঁরম্কার দেখতে পাচ্ছে মাথার ওপরে 
ছাদ, দেখতে পাচ্ছে জানলার বাইরে উলঙ্গ, পাতলা একটা গাছ দুলছে। 

সে আতঙ্কে ভাবতে থাকে, 'আবার ব্যারাক ? -_ তার ইচ্ছে হয় লাফ ?দয়ে উঠে ছুট মারে, 
কিন্তু তার দেহ নড়ে না, আর মাথাটা ঠিক যেন বাঁলশের সঙ্গে সেঁটে জমে গেছে। 

'দাদুই বা কোথায় 2 চোখের দৃজ্টিতে পারচিত মুখের সন্ধান করতে করতে িওমৃকা ভাবল। 
কিন্তু না ছিল বুড়ো, না বন, না বড় রাস্তা। অজানা লোকটি কেন তাকে ফেলে চলে গেল এই 
কথা মনে করে [সওম্‌কার খারাপ লাগাঁছল, কন্ট হচ্ছিল, তার ফেকাসে, শীর্ণ মুখ বয়ে দরদর 
ধারে নিঃশব্দে ঝরে পড়ল চোখের জল। 
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এক দিন _ অসুখের পর িওমৃকা তখনও দুর্বল _ হাসপাতালের পোশাক গায়ে জানলার 
পাশে দ্াঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আনমনে সে নিজন রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল; সেখানে জমা জলের ওপর 
য়ে বাতাসে হুটোপুটি খাচ্ছিল শরতের ঝরা পাতা । সিওমূকার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল হাসপাতাল 
কর্মচার সৈনিক দোমাঁদচ্‌, সে-ও তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখাছল আর নিজের ভাবনায় ডুবে ছিল। 
ইসোনক ইতিমধ্যেই ?সওমৃকাকে বলে যে অস্স্থ অবস্থায় সংজ্ঞাহীন তাকে বুড়ো এখানে নিয়ে 
আসে । এমন সময় ঘটনাচক্রে প্াীলশের বড়কর্তার আঁবর্ভাব। বুড়োর ওপর নজর বুলিয়ে [তান 
বলে উঠলেন, 'এই যে চাঁদ! বুড়ো ত সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ল। 'আবার পালিয়োছস 2 ওকে 
ভক্ষণাৎ ধরা হল... বড়ো এই নিয়ে তৃতীয় বার জেলখান্য থেকে পালাচ্ছিল। তৃতীয় বার তাকে 
ধরা হল। 

এসব কথা িওমৃকা এখন সৌনকের কাছ থেকে শুনেছে । প্রাতিদিনই সকাল-সন্ধে সে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে আর মনে মনে বলে, 'ভগবান, অজানা দাদুকে রক্ষা কর!.. 

এখন ওদের ফেরত পাঠানো হচ্ছে” সৈনিক বলল। 'দেখবে, এখনই নিয়ে যাবে।' 

শিগগিরই [িওমৃকার কানে ভেসে এলো অদ্ভুত চাপা আওয়াজ । তারপর আঁবর্ভাব হল 
বন্দুকধারী সৈন্যদের! তাদের পেছন পেছন চলেছে লোকজনের একটা দঙ্গল। লোকগুলোর 
গায়ে ছাইরঙা আলখাল্লা, মাথায় গোল টুপি, তাদের হাতে-পায়ে লটপট করতে করতে ঝনঝন 
শব্দে বাজছে বোঁড়র শেকল। দৃ পাশে এবং পেছনেও চলেছে সৈন্দল। সকলে ঠাস্ডায় 
কংকড়ে রয়েছে। 

সিওমৃকা ভয়ে আড়ণ্ট হয়ে গেল। সে জানলার কাচের সঙ্গে সেটে দাঁড়িয়ে তাঁকয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল ছাইরঙা লোকের ভিড়, খুজে চলল অজানা লোকটিকে । হঠাৎ সে মরিয়া হয়ে 
চেশচয়ে উঠল, প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, কাচের ওপর দুমদাম ঘাস মারতে লাগল : 

“দাদ! দাদু! দাদ! 

কয়েদীদের মধ্যে সে দেখতে পেল অজানা লোকটিকে । শিকল জড়ানো অবস্থায় সে প্রায় 
জানলার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল। 

“দাদ! দাদ! আনন্দে আর আতঙ্কে আত্মহারা হয়ে সিওমৃকা চে'চাল। 

শ্কঠক আওয়াজ শুনে অনেকেই ঘাড় ফেরাল। অজানা লোকাঁটও ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। 
শসওম্‌কা দেখতে পেল সে অর কোটরে বসা ছাইরঙা চোখ মেলে তার দিকে তাকাল, দেখতে 
পেল সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিষন্নভাবে তার উদ্দেশে মাথা নাড়ল। 

িওমৃকা অঝোরে অশ্রুপাত করল, বুকের ভেতরে তার হত্পপ্ড ভয়ঙ্কর ধড়ফড় করতে 
লাগল। ততক্ষণে দঙ্গল আর রক্ষিদল পার হয়ে চলে গেছে, বাড়ির কোণের অন্য পাশে আড়াল 
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হয়ে গেছে। সিওমূকা তখনও ছটফট করছে, চে'চাচ্ছে, 'দাদ-, দাদু! চৌকিদার উদাসীনভাবে 
বলল: 

'কাম্নাকাটি করছিস কেন ? কান্নাকাটি করার কিছু নেই। তোকে শিগগিরই বাড়তে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হবে, কেননা এটা একেবারেই তোর য্যাগ্য জায়গা নয়। বললাম যে 'ফাঁরয়ে নিয়ে যাওয়া 
হবে _ কান্নাকাটি করিস না!” 

কিন্তু সওমূকা ফ:াপিয়ে ফহপিয়ে কাঁদতে লাগল, সে তখনও চেচ্টা করছে কোণের ও ধারের 
সেই বাঁকঁটি দেখার, যেখানে শিকলের ভার বয়ে নিয়ে চলে গেল তার দৈবাৎ মেলা প্রাণের বন্ধ; -- 
অজানা লোকটি। 


লেওনিদ আন্দ্েইয়ে 
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উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে বিংশ শতাব্দীর প্রথমাধের্র বিখ্যাত গদ্যলেখক লেওনিদ 


নিকোলায়েভিচ আন্দ্রেযয়েভ (১৮৭১-১৯১৯) বিশেষভাবে শিশুদের জন্য কিছু লেখেন নি। কিন্তু 
আজও শিশুপাঠ্য বইয়ের তালিকা তৈরি করতে গেলে তাঁর 'নাশপাতি ও গেরাস্কা' (১৮৯৮) 
এবং “বাগানবাড়িতে পেতিয়া' (১৮৯৯)-তার অন্তভুক্ত না হয়ে যায় না। 


ছোটবেলায় লেওনিদ আন্দ্রেযয়েভ সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন ফেনিমোর কুপার, মেইন 
রিড, গুস্তাভ এমার ও এডগার আযালেন পো'র লেখা। “বাগানবাড়িতে পেতিয়া' গল্পটির সঙ্গে 
অবশ্যই রেড ইপ্ডিয়ানদের জীবনের ঘটনামূলক আকর্ষণীয় উপন্যাস বা গোয়েন্দাকাহিনীর একেবারেই 
কোন মিল নেই। তবে এটি শিশুপাঠ্যে দৃঢ় স্থান করে নিয়েছে তার কারণ নিছক এই নয় যে 
গল্পের নায়ক এক বালক; রচয়িতা যে সাধারণ বস্তুকে অসাধারণ করে বলতে পারেন সেটাও 
একটা কারণ বটে। সাধারণ ঘটনা - একটি শহুরে ছেলের শহরের বাইরে যাত্রা পরিণত হয় বিচিত্র 
ভ্রমণে, যেখানে প্রতিটি পদক্ষেপ - অজানার আবিষ্কার। গল্পের উপসংহারটিও তেমনি বিষাদপূর্ণ: 
পূর্বতন জীবনে রূঢ় ও শোচনীয় বাস্তবতায় নায়কের প্রত্যাবর্তন। 

তথাপি গল্পটি যে পেতিয়ার প্রতি কেবল করুণারই উদ্রেক করে তা নয়। আশ্চর্যের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের, মুক্তির ও সুখের যে উল্লাস পেতিয়া অনুভব করে, তা যতই ক্ষণিকের হোক না 

কেন, তার স্মৃতিপটে চিরকালের জন্য মুদ্রিত হয়ে থাকে এবং পাঠকের মন থেকেও মুছে যায় না। 


নাপিত ওাঁসপ্‌ আব্রামভিচ্‌ খদ্দেরের বুকের ওপর নোংর৷ চাদরটা গোছগাছ করল, আঙ্গুল য়ে 
ঘাড়ের পেছনে সেটাকে গে দিয়ে কাটা কাটা ককশ স্বরে হাঁক পাড়ল: 

'ওরে ছোঁড়া, জল দে! 

খদ্দের আয়নায় নিজের বদনটা ভালো করে দেখে নিয়ে মন্তবা করল যে তার থতানতে 
আরও একটা ব্রণ উঠেছে। পাশের কোন একটা জায়গ্‌ থেকে একটা রোগা, ছোট্ট হাত এগয়ে 
এসে আয়না বসানো টেবিলের ওপর গরম জলের মগ রাখল। হ্যতটার দিকে সোজাস্মাীজ চোখ 
পড়ে যেতে খদ্দের বেজার হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল। চোখজোড়া ওপরে তুলতে সে আয়নায় দেখতে 
পেল নাপিতের ছায়া _. অস্কুত, কেমন যেন টেরছা; সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করল নীচের দিকে, কার যেন 
মাথার ওপর নাঁপতের দ্রুত খেলে যাওয়া কটমটে চাউনি, আর অস্ফুট অথচ অর্থব্যপ্জক ফিসফিসানির 
দরুন তার নীরব ঠোঁট নাড়া। মালিক ওঁসপ্‌ আব্রামভিচ্‌ নিজে না হয়ে 'শক্ষানাবসদের কেউ _ 
প্রকোপি কিংবা মিখাইলা _ যাঁদ তার দাঁড় কামাত তাহলে ফিসফিসানিটা হয়ে দাঁড়াত উপ্চ 
গলার, 'দাঁড়া, দেখাচ্ছি” গোছের একটা আনার্দন্ট ধরনের হৃমাকর রুপ নিত। 

তার মানেটা এই যে ছোঁড়া তেমন তাড়াতাড়ি জল এগয়ে দিতে পারে নি, তার কপালে শাস্তি 
আছে। ? 
“ওদের সঙ্গে এরকমই করা উচিত,” _ একপাশে মাথাটা কাত করে দিয়ে নিজের একেবারে 
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নাকের কাছে ঘামে জবজবে বিরাট হাতটা নিরীক্ষণ করতে করতে সে ভাবল। হাতের তিনটে আঙ্গুল 
ছড়ানো আর বাকি দুটো -- চটচটে ও সংগন্ধণ _ যতক্ষণ ভোঁতাগোছের ক্ষুুর অপ্রাতিকর চড়চড় 
আওয়াজ তুলে সাবানের ফেনা ও কড়া দাঁড়র কুচি চে'ছে চলল, ততক্ষণ আঙ্গুল দুটো 
মোলায়েমভাবে গাল আর থূতনি ছঃতে লাগল । 

ষে ছোঁড়াটার ওপর ঘন ঘন চিৎকার চেচামোঁচ চলত তার নাম হল পোঁতিয়া। নাপিতের দোকানে 
বে ক'জন কর্মচারী ছিল তাদের মধ্যে সে হল সবচেয়ে ছোট। নিকোলকা নামে আরেকাঁট যে 
ছোঁড়া ছিল সে বয়সে ওর চেয়ে তিন বছরের বড় হবে, শিগ্?গরই শিক্ষানবিস হয়ে দাঁড়াবে। 
এখনই, সেলুনে, একটু সাদাসিধে কোন খদ্দের এসে জু্টলে, আর সেই সময়, মালিকের 
অনুপাক্থীতিতে তার আ্যাঁসস্টেপ্টরা কাজে গা লাগাতে না চাইলে তারা চুল কাটার কাজে 
নিকোলকাকে পাঠিয়ে দেয়। দশাসই চেহারার চৌিদারের চুলভার্ত মাথার পেছনটা দেখার জন্য 
ষে তাকে পায়ের পাতায় ভর 'দিয়ে উঠে দাঁড়াতে হয় এই নিয়ে তারা হাসাহাসি করে। অনেক সময় 
চুল নষ্ট করার দরুন খদ্দের রাগ্ারাগ করত, চেঁচামেচি বাধাত। তখন আ্যাসিসেন্টরাও নিকোলকার 
ওপর চোটপাট করত। তবে এমন ঘটনা কদাচিৎ ঘটত, নিকোলকাও তাই গুরুগন্তীর চাল দেখাত, 
বড়দের মতো হাবভাব করত -_ বাঁড়-টিগারেট ফুকত, দাঁতের ফাঁক দিয়ে থুতু ফেলত, মুখ 
খারাপ করত, এমন কি পোঁতিয়ার কাছে জাঁক করে বলত যে ভোদকা খেয়েছে; তবে কথাটা সম্ভবত 
মিথ্যে। বড় রকমের মারামারি দেখার জন্য অন্য সব কর্মচারীর সঙ্গে সে-ও পাশের রাস্তায় ছুটে 
যেত, আর সেখান থেকে যখন গফরে আসত তখন তাকে হাসিখ্যাশ দেখাত। ওাঁসপ্‌ আব্রামভিচ্‌ 
তখন তার দুগালে দুটি চড় কাঁষয়ে দিত। 

পোতিয়ার বয়স দশ। ও [সিগারেট ফুঁকত না, ভোদকা খেত না, মুখ খারাপ করত না, যাঁদও 
অশ্লীল শব্দ তার প্রচুর জানা ছিল। এ সব ব্যাপারেই সে তার বন্ধূকে হিংসে করত। 

দোকানে যখন খদ্দের না থাকত তখন পোতিয়া ও নিকোলকা কথাবার্তা বলত। দুজনে থাকলে 
নিকোলকা সব সময়ই একটু বোঁশ উদার হয়ে পড়ত এবং কাকে টোর বলে, কোনটা কদম ছাট 
আর কোনটাই বা আলবার্ট ছাঁট তা 'ছোঁড়াটাকে' বোঝাত। 

জানলার পাশে ছিল মোমের তৈরী আবক্ষ নারামযার্ত, যার গালদ্টো গোলাপী । মাঝে মাঝে 
ওরা জানলার আলে বসে বুলভারের দিকে তাকিয়ে থাকত। খুব ভোরবেলা থেকে সেখানে 
শুরু হয়ে যায় জবনচাণ্টল্য। বুলভারের ধৃিধৃসর গাছপালা নির্মম সূর্যের উত্তাপে স্থির হয়ে 
বিমূতে থাকে, তারা যে ছায়া বিস্তার করে তা-ও সেই রকমই ধূসর, সেখানেও নেই কোন শীতুলতা। 
সব বেণ্টিতেই বসে থাকে মেয়ে-পুরুষের দল। তাদের বেশভূষা অন্ভুত ও নোংরা, তাদের মাথয়ে 
রুমাল নেই, ট্রাপ নেই _ দেখে মনে হয় তারা যেন এখানেই বাস করে, তাদের যেন আর কোন 
ঘ্বরবাড়ি নেই। প্রায়ই দেখা যেত কোন একজনের উচ্কখুন্ক মাথা অসহায়ভাবে কাঁধের ওপর ঢলে 
পড়েছে; বিনা বিশ্রামে হাজার হাজার [িলোমিটার পার হওয়ার পর তৃতীয় শ্রেণীর যানরীর 
যেমন অবস্থা হয় তেমনিভাবে অনিচ্ছাসত্তেও তার দেহ খোঁজে ঘুমের উপযোগী পরিসর, কিনতু 
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শুয়ে পড়ার মতো কোন জায়গা পাওয়া যায় না। বুলভারের পথে লাঠি হাতে পায়চারি করে 
বেড়ায় জবলজহলে নীলরঙা পোশাক পরনে পাহারাদার । সে লক্ষ্য রাখত যাতে কেউ বেগে গ্রা 
এলিয়ে না দেয় কিংবা ঘাসের ওপর শুয়ে না পড়ে। সে ঘাস রোদে বাদামী হয়ে গেলেও বেশ 
নরম আর ঠাণ্ডা বটে। 

বিনকোলকা অনেককে নামে জানত, পেতিয়াকে সে তাদের সম্পর্কে নানা রকম কাঁহনশ বলত 
আর দাঁত বার করে হাসত। পোতিয়া আশ্চর্য হয়ে যায় তার বাদ্ধ আর সাহসের কথা ভেবে, ভাবে 
কোন এক সময় সে নিজেও ওরকম হবে। তবে আপাতত তার ইচ্ছে অন্য কোন জায়গায় যাওয়ার... 
বড় ইচ্ছে। 

পোতিয়ার দিনগৃলো আশ্চর্যরকম একঘেয়ে কাটতে থাকে, একে অন্যের মতো __ যেন একই 
মায়ের পেটের দুটি ভাই। কী শীতে কী গ্রীম্মে সে দেখতে পেত সেই একই আরাশ। আরশি 
দুটোর মধ্যে একটি ছিল ফাটা, অন্যাট -_ বাঁকা আর মজার। ছোপধরা দেয়ালে ঝুলত সেই একই 
ছাব। সকাল-সন্ধ্যায় এবং সারা দিন পোতিয়ার ওপর বার্ধত হত সেই একই কাটা কাটা চিৎকার: 
“ওরে ছোঁড়া, জল দে!' সে খাল জল এগিয়ে দিত আর দিত । ছটিছাঁটা, পরবের দিন বলে ছু 
ছিল না। রাঁববার-রবিঝার দোকানপাটের জানলা থেকে আলো পড়ে রাস্তা যখন আর আলোঁকত 
হত না, তখন সেলুন অনেক রাত অবধি সদর রাস্তায় আলো ফেলত, পথচাঁরর চোখে প্রায়ই 
পড়ত ছোট্ট, রোগা মর্তিট কংজো হয়ে, কোনায় নিজের টুলাটতে বসে আছে _ হয় সে ডুবে আছে 
নিজের ভাবনাচিন্তায়, নয়ত ক্লান্তিতে ঢুলছে। পোঁতিয়া বড় ঘুমাত, তব্য তার কেন যেন সব সময় 
ঘমতে ইচ্ছে করত, আর প্রায়ই মনে হত যে তার চারপাশের কোন কিছুই সাত্য নয় _ অপ্রীতিকর, 
দীর্ঘ এক স্বপ্ন মান্র। সে প্রায়ই জল এদিক ওদিক চলকে ফেলত কিংবা 'ওরে ছোঁড়া, জল দে!' _. 
এই ককর্শ হাঁক শুনতে পেত না। সে সমানে রোগা হয়ে যেতে লাগল, আর তার ছাঁটা মাথা 
ছেয়ে গেল জঘন্য খোসপাঁচড়ায়। মুখে ছুলিভর্তি এই রোগা ছেলেটি, তার সর্বক্ষণ ঘম-ঘুম 
চোখ, অর্ধেক খোলা মুখ, হদ্দ নোংরা হাত আর ঘাড় খদ্দেররা বিতৃষ্কার চোখে দেখত। তার 
চোখের কোলে ও নাকের নীচে ফুটে উঠেছে বালরেখা _ ঠিক যেন সূতীক্ষ ছচ রেখা টেনে 
গেছে, আর তাতে ওকে দেখাত এক বুড়োটে বামনের মতো । 

পোতিয়া বুঝে উঠতে পারত না তার মন খারাপ লাগছে না ফুর্তি লাগছে, কিন্তু তার ইচ্ছে 
করত অন্য কোন জায়গায় চলে যেতে, অথচ সে জায়গা যে কোথায় এবং কেমন সে সম্পকে 
ও কিছুই বলতে পারত না? তার মা, রাঁধুনি নাদেজ্‌দা যখন তার সঙ্গে দেখা করতে আসত 
তখন মে আলস্যভরে মা'র আনা মিষ্ট খেয়ে যেত, আর কোন রকম অনুযোগ না করে কেবল 
অন্দনয় বিনয় করত যে তাকে যেন এখান থেকে নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু পরে সে নিজের 
অন্মরোধ ভুলে গিয়ে নার্বকার চিত্তে মাকে বিদায় দিত. এমন কি জিজ্ঞাসাও করত না কবে মা 
ফের আসবে । আর নাদেজ্‌দা এই ভেবে কম্ট পেত যে তার একটিমাত্র ছেলে _ সে-ও আবার 
বোকা । 
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এমনি করে সে যে কত কাল কাটিয়ে দল তা পোতিয়ার জানা ছিল না। অবশেষে এক দিন 
দৃপুরের খাবার সময় মা এসে হাজির । ওাঁসপ্‌ আব্রামভিচের সঙ্গে কথাবার্তা বলার পর সে বলল 
ষে কর্তারা যেখানে থাকেন সেখানে __ তসারিঁসিনোর বাগানবাঁড়তে ওর, মানে পেতিয়ার যাওয়ার 
অনুমাত হয়েছে। প্রথমটায় পেতিয়া বুঝতে পারে নি, তারপর ক্ষীণ হাসির ফলে তার মুখ 
স্ক্ষর বলিরেখায় ছেয়ে গেল, সে মা'কে তাড়া দিতে লাগল । নাদেজ্‌দাকে ভদ্রতার খাতিরে গাঁদপ্‌ 
আব্রামভিচের সঙ্গে তার স্ত্রীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে কথাবার্তা বলতে হয়, এঁদকে পোতিয়া ধারে 
ধাঁরে তাকে দরজ্জার দিকে ঠেলতে থাকে, হাত ধরে টানাটানি করে। বাগানবাঁড় যে কী জানিস 
তা ওর জানা ছল না, তবে ওর অনুমান যে এ হল ঠিক সেই জায়গাঁট যেখানে তার যাওয়ার বড় 
বাসনা ছিল। ও স্বার্থপরের মতো ভুলে গেল 'নকোলকার কথা । নিকোলকা পকেটে হাত পুরে 
ওখানেই দাঁড়য়ে ছিল, যথারণীত বেপরোয়া ভাঙ্গতে নাদেজ্‌দার দিকে তাকানোর চেস্টা করছিল। 
কিন্তু বেপরোয়া ভাবের বদলে তার দু'চোখে ফুটে উঠাঁছল গভীর বিষপ্নতা: ওর মা বলতে কেউ 
ছিল না; ঠিক এ মুহূর্তে এই মুটাকি নাদেজদার মতো মা পেতেও তার আপাত্তি নেই। এর কারণ, 
সে জীবনেও বাগানবাড়িতে যায় নি। 

নানা কণ্ঠের হৈ-হট্টগোল, ট্রেন ঢোকার ঘর্ঘর আওয়াজ, ইঞ্জনের শো-শোঁ গর্জন _ কখনও 
ওঁসপ্‌ আব্ামভিচের কণ্ঠস্বরের মতো বাজখাঁই ও ভ্রুদ্ধ, কখনও বা তার অসৃস্থ স্ত্রীর গলার 
আওয়াজের মতো চিশচ* ও িনারিনে, ব্যস্তসমস্ত যাত্রীদের আঁবরাম চলার শ্রোত, যার ব্ঝ কোন 
শেষ নেই সব নিয়ে স্টেশন এই প্রথম পেতিয়ার বিস্ফারিত চোখের সামনে দেখা দিল, তার 
মন ভরে উঠল উত্তেজনা ও আসস্থরতার অনুভূতিতে । মা'র সঙ্গে সঙ্গে তারও আশঙ্কা হাচ্ছিল দেরি 
না হয়ে যায়, ঘাঁদও বাগানবাড়ির ট্রেন ছাড়তে তখনও বাঁক ছিল পুরো আধঘণ্টা। তারা কামরায় 
উঠে বসার পর যখন গাড় ছাড়ল তখন পেতিয়া জানলার সঙ্গে সেঁটে রইল, কেবল খ্যাঁড়া 
কাঠির ওপর আলদর দমের মতো [কালকে ঘাড়ের ওপর তার ছাঁটা মাথাটা এদিক ওদিক ঘুরতে 
লাগল। 

পোতিয়া জন্মেছে ও বড় হয়ে উঠেছে শহরে, জীবনে এই সে প্রথম মাঠে । এত দূর অবাধ বে 
দেখা যাচ্ছে, বনকে যে ঘাসের মতো দেখাচ্ছে আর এই নতুন জগতে আকাশ যে এমন আশ্চর্য স্বচ্ছ 
ও প্রশস্ত _ ঠিক যেন ছাদ থেকে নজরে পড়ছে -_ এ সবই এখানে তার কাছে ছিল [বস্ময়কর, 
নতুন ও অদ্ভুত। পোতিয়া আকাশটাকে দেখতে পাচ্ছিল নিজের ধার থেকে, কিন্তু তার মা যেখানে 
বসে ছিল সে দিকে ফিরে তাকাতে উল্টে দিকের জানলা থেকে এ একই আকাশ দেখাল নীল 
রঙের, তাতে ভাসছে খুঁশিভরা সাদা সাদা মেঘখণ্ড। পোতয়া কখনও ছটফট করে নিজের জানলার 
ধারে কখনও বা দৌড়ে কামরার ওপাশে যায়, যেতে গিয়ে সে যে ভালো করে না ধোওয়া হাত অজানা 
যাত্রীদের কাঁধে ও হাঁটুতে ঠেকিয়ে ফেলছে, সে ব্যাপারে তার কোন ভ্রুক্ষেপই নেই। যাত্রীরাও 
্রত্যুত্তরে মৃদু হাসে। খবরের কাগজ পড়তে পড়তে কোন এক ভদ্রলোক হয়ত অত্যন্ত পাঁরশ্রাস্ত 
হওয়ার দরুন, নতুবা একঘেয়েমিবশত ক্রমাগত হাই তুলে যাচ্ছিলেন। 'তান কিন্তু বার দুয়েক 
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চাওয়ার সুরে বলল: 

এই প্রথম রেলগ্াড়িতে যাচ্ছে _ মজা লাগছে... 

হম” ভদ্রলোক গজগজ করে কাগজে মুখ গুজলেন। 

নাদেজ্‌দার বড় ইচ্ছে করাছল তাকে বলে যে পেতিয়া আজ তিন বছর হল নাঁপতের দোকানে 
কাজ করছে, নাপিত তাকে নিজের পায়ে খাড়া হতে সাহায্য করবে বলে কথা দিয়েছে, আর এটা 
খুব ভালোই হবে, সে একা মেয়েমানৃষ, অবলা, অস্ুখাবসৃথ হলে িংবা বুড়ো বয়সে তার আর 
কোন অবলম্বন নেই। কত্তু ভদ্রেলোকটির মূখ ছিল রাগী-রাগী, তাই নাদেজ্‌দা এসব কথা কেবল 
মনে মনে ভাবল। 

পথের ডান দিকে চলে গেছে এবড়োখেবড়ো গোছের এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর _ সর্্ষণ ভিজে- 
ডিজে থাকার ফলে ঘন সবজ, তার প্রান্তে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ছাইরঙা ছোট ছোট ঘরবাড়ি _ 
যেন পুতুলের ঘর; আর যে উচু সবুজ পাহাড়টার নীচে চকচক করছে রুপোলা ধারা, তার ওপরে 
দাঁড়িয়ে আছে এরকমই এক খেলনা ধরনের সাদা গিজন। 

ট্রেন যখন ধাতু পেটানোর মতো সুরেলা খটাং খটাং আওয়াজ তুলে অকস্মাৎ উধবশ্বাসে 
বীজের ওপর উঠে পড়ল এবং কাচের মতো ঝকঝকে নদীর জলের ওপরে ঠিক যেন শূন্যে 
ঝুলতে লাগল, তখন পৌতিয়া ভয়ে ও আকস্মিকতায় চমকেই জানলা থেকে সরে যায়। কিন্তু 
পথের সামান্যতম খুটিনাটি অংশও হারাতে হবে এই আশঙ্কায় সে আবার সেখানে ফিরে এলো । 
পোতিয়ার চোখ দুটো এখন আর ঘুমো ঘূমো বলে মনে হয় না, বালরেখাও মিলিয়ে গেছে। 
দেখে মনে হয় এই মুখের ওপর কেউ যেন গরম ইীস্তার চালয়ে দিয়েছে, বালরেখা পালিশ করে 
ধদয়ে তাকে সাদা আর ঝকঝকে বানিয়ে দিয়েছে। 

বাগানবাড়তে আসার পর প্রথম দুদিন বন দেখে পোঁতিয়ার ভয় হল! পোতিয়ার মাথার ওপর 
বন মদ; আওয়াজ তুলছে, সে বন অন্ধকার, গভীর ভাবাচ্ছন্ন আর বড় ভয়াল। বনের মাঝে মাঝে 
ফাঁকা জায়গা আলোয় ঝলমলে, সবুজ, প্রফুল্ল যেন উজ্জবল ফুলে ফুলে মিলে সেখানে গান চলছে। 
পেতিয়ার ভালো লাগাছল, তার ইচ্ছে হচ্ছিল বোনের মতো ওদের আদর করে, আর গাঢ় নীল 
আকাশ তাকে নিজের কাছে ডাকছিল, হাসাছিল জননীর মতো। পোতয়া উত্তোজত হল, চমকে 
উঠল, ফেকাসে হয়ে গেল; সে কার উদ্দেশে কে জানে মূদ্‌ হাসতে লাগল, বনের ধারে আর 
পুকুরের বনজঙ্গলে ভরা পাড়ে বুড়োদের মতো গন্তীরভাবে ঘুরে বেড়াল। এখানে সে ক্লান্ত হয়ে, 
হাঁপাতে হাঁপাতে ঘন ভিজে-ভিজে ঘাসের ওপর: গাঁড়িয়ে পড়ল, তার ভেতরে ডুবে গেল; কেবল তার 
ছুলিভর্তি ছোট্র নাকটি সবূজের স্তরের ওপরে উঠে থাকে। প্রথম প্রথম সে ঘন ঘন মা'র কাছে 
ফিরে আস্ত, মার কাছাটিতে ঘে+সে থাকত, আর জমিদারবাবু যখন জিজ্ঞেস করতেন বাগানবাড়িতে 
তার ভালো লাগছে কিনা তখন অপ্রন্ুতের হাঁসি হেসে জবাব দিত : 

'ভালো! 
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তারপর আবার সে যায় ভয়ঙ্কর বন আর শান্ত জলের দকে, যেন কোন ব্যাপারে তাদের সে 
জিজ্ঞেসবাদ করছে। 

কিন্তু আরও দুদিন যেতেই প্রকৃতির সঙ্গে পোতিয়ার পুরোপাীর মনের মিল হয়ে গেল। এটা 
ঘটল স্তারয়ে ৎস্যারংাঁসনোর" হাই স্কুলের ছাত্র মতিয়ার কল্যাণে । হাই স্কুলের ছাত্র 'মাতিয়ার 
মুখ পোড়াটে হলদে, মাথার চাঁদতে খাড়া চুল, চুল বিলকুল সাদা _ রোদে এমনই ঝলসে গ্নেছে। 
সে পৃকুরে মাছ ধরাছল। পোতিয়াকে দেখতে পেয়ে ভদ্রতার বালাই না রেখে তার সঙ্গে কথাবার্ত 
শুরু করে দিল, আশ্চর্যরকম তাড়াতাড়ি তাদের ভাব হয়ে গেল। ও একটা ছিপ পৈতিয়াকে ধারয়ে 
দিল। পরে তাকে চান করার জন্য দূরে কোথায় যেন নিয়ে গেল। পেতিয়া জলে নামতে খুব ভয় 
পাচ্ছিল, কিন্তু নামার পর সেখান থেকে আর উঠে আসতে চায় না, এমন ভাব করল যেন সাঁতার 
কাটছে: নাক উপচয়ে, ভুরু ওপরে তুলে হাঁসফাঁস করতে করতে দুহাত দাঁপয়ে জল ছিটিয়ে 
চলল। সেই মুহূর্তে তাকে দেখে প্রায় মনে হচ্ছিল যেন একটা কুকুরছানা এই প্রথম জলে এসে 
পড়েছে। পোতিয়া যখন জামাকাপড় পরল তখন সে ঠাণ্ডায় মড়ার মতো নীল হয়ে গেছে, কথা বলতে 
গিয়ে তার দাঁতে দাঁতি লেগে যাচ্ছিল! মিতিয়ার কল্পনার কোন সাঁমা-পাঁরসীমা নেই। সেই 
মিতিয়ারই প্রস্তাবমতো ওরা কুঠিবাড়ির ধ্বংসাবশেষ নিয়ে অনুসন্ধান চালাল, গাছপালায় ছেয়ে 
যাওয়া ছাদের ওপর উঠল, বিশাল দালানের 'িধবস্ত দেয়ালের মাঝখানে ঘোরাঘ্যার করল। জায়গাটা 
বেশ ভালো লাগছিল: চারাদকে বোঝাই ই'ট-পাথরের স্তুপ, আতি কম্টে সেগুলোর ওপর ওঠা 
যায়। তাদের ফাঁকে ফাঁকে গঁজয়েছে আযাশবোর ও বার্চের চারা। মৃত্যুর নীরবতা ঘনিয়ে আছে, 
মনে হয় কোনা থেকে এই ব্দঝি কেউ লাফিয়ে বোরয়ে আসবে কিংবা ফাটা চৌচির জানলার ফাঁক 
দিয়ে একটা বিকট মুখ দেখা দেবে । ধারে ধারে পেতিয়া বাগানবাড়িতে আপন ঘরবাঁড়র মতো 
অনুভব করতে লাগল, জগতে যে ও[সিপ্‌ আব্রামভিচ আছে, সেলুন আছে তা সে বেমালদম 
ভূলে গেল। 

“কেমন নাদুসন্দুসটি হয়ে উঠেছে দেখ দেখি! খাঁটি ব্যবসায়ীটি নাদেজ্‌দার মন ভরে উঠল। 
সে নিজেও মোটাসোটা আর রান্নাঘরের গরমে তেতে লাল -_ যেন তামার সামোভার। সে সাব্যস্ত 
করল, তার কারণ এই যে পোতিয়াকে খুব করে খাওয়ানো হচ্ছে। পোয়া কিন্তু একেবারেই কম 
খেত । কারণ এই নয় যে তার খেতে ইচ্ছে করত না, আসলে ঝামেলা পোহানোর সময় তার ছিল 
না। না চিবিয়ে যাদ সরাসার গেলা যেত তা হলে এক কথা, তা নয়, চিবোও আর ফাঁকে ফাঁকে 
পা নাচাও, কেননা নাদেজদা বেজায় ধাঁরে ধারে খায়, হাড়কাঁটা চে'ছেপুছে খায়, আ্যপ্রনে হাতমুখ 
মোছে আর আজেবাজে বিষয় নিয়ে কথাবার্তা বলে চলে। এদিকে পেতিয়ার কাজ অফুরন্ত : 
পাঁচবার ক্লান করতে হয়, বাদামের জ্ঙ্গল থেকে ছিপের ক্স কাটা দূরকার, পোকামাকড় যোগাড় 
করা দরকার _- এ সবেরই জন্য চাই সময়। এখন পেতিয়া খালি পায়ে ছুটোছংাট করে, পুরু 
সোল দেওয়া হাই বুটের চেয়ে এ হাজার গুণ ভালো: রুক্ষ মাটি কখনও আদর করে পায়ে জবলানি 
ধরিয়ে দেয়, কখনও বা ধাঁরয়ে দেয় ঠাণ্ডা! স্কুল বয়ের যে সেকেন্ড হ্যান্ড কোর্তায় তাকে 
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চুলকাটার সেলুনের ভারা কারিগর বলে মনে হত, সেটিও সে খুলে ফেলল। কেবল সন্ধ্যায় সে 
ওটা গায়ে দিত, যখন বাঁধের ধারে দেখতে যেত সাজগোজ করা, ফুর্তবাজ বাবুর দলের নৌকো চড়ে 
বেড়ানো __ তারা হাসতে হাসতে দোল খাওয়া নৌকোয় চেপে বসছে, নৌকো ধীরে ধাঁরে কাচের 
মতো স্বচ্ছ জল কেটে চলছে আর গাছের ছায়া তির্তির্‌ করে কাঁপছে -_ যেন গাছপালার ওপর 
দিয়ে মৃদ্‌ হাওয়া বয়ে চলছে। 

সপ্তাহের শেষে জাঁমদারবাব শহর থেকে 'রাধান নাদেজদা"র নামে চিঠি নিয়ে এলেন: 
যার উদ্দেশে লেখা, তাকে পড়ে শোনানো হলে সে কে'দে উঠল, ত্যাপ্রনের ঝুলকালিতে মুখ 
মাখামাখি করে ফেলল। এহেন কাজের সঙ্গে সঙ্গে সে কাটা কাটা যে কথাগ্যীল বলল তা থেকে 
বোঝা গেল যে কথা হচ্ছে পোঁতয়াকে নিয়ে। এটা ঘটল সন্ধে নাগাদ! পোঁতিয়া পেছনের আঙিনায় 
একা একা একা-দোক্া খেলছে । খেলাছল সে গাল ফুলিয়ে, কারণ এইভাবে লাফানো অনেক সহজ। 
হাই স্কুলের ছার মিতিয়া তাকে এই অপদার্থ অথচ মজার খেলাটি শেখায়। এখন পোঁতিয়া 
সাত্যিকারের খেলোয়াড়ের মতো একা একা উন্নাতসাধন করছে। জামদারবাব বোরয়ে এসে তার 
কাঁধে হাত রেখে বললেন: 

'কী ভাই, যাওয়া ত দরকার!" 

পোঁতিয়া ভেবাচেকা খেয়ে হাসল, চুপ করে রইল। 

'আজব ছেলে বটে! জামদারবাব ভাবলেন । 

যাওয়া ত দরকার, ভাই।” 

পোঁতিয়া মদ? হাসল। নাদেজ্‌্দা এগিয়ে এসে চোখের জল ফেলতে ফেলতে সায় দিয়ে বলল: 

“যেতে হয় রে বাছা! 

“কোথায়? পেতিয়া অবাক। 

শহরের কথা সে ভূলে গেছে, আর অন্য জায়গা, যেখানে তার সব সময় যেতে ইচ্ছে করত, 
সে ত খুজেই পাওয়া গেছে। 

'মালিকের কাছে, ওঁসিপ্‌ আব্রামাভচের কাছে।" 

পোঁতিয়া আগের মতোই অবুঝ, যাঁদও ব্যাপারটা পারিজ্কার। তার গলা শ্যাকয়ে গেল, জিভ 
কোন রকমে নড়ীছিল যখন সে জিজ্ঞেস করল : 

'কাল তা হলে মাছ ধরব কী করে £ ছিপ তৈরী যে...” 

'কী আর করা যাবে?.. তলব পড়েছে। বলছে প্রকোপ রোগে পড়েছে, হাসপাতালে নিয়ে 
গেছে। লোক নেই বলছে। তুই কাঁদস না। দোঁখস আবার ছাড়বে। গাঁসপ্‌ আব্রামভিচ লোকটা 
ভালো ।" 

পোঁতিয়ার কিন্তু কাঁদার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, সে তখনও বুঝাছল না। কিন্তু ধীরে 
ধীরে পেতিয়ার ভাবনা স্পন্ট হতে লাগল। তখন সে মাকে তাজ্জব বানিয়ে দিল, জামদারবাব 
ও জাঁমদার গিল্লীর মনমেজাজ বিগড়ে দিল: শহরের রোগা, হাড়ীজরাজরে বাচ্চারা যেমন কান্না 
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কাঁদে সে যে কেবল তেমনিভাবে কাঁদল তা নয় __ প্রচণ্ড গলাবাজ চাবাভুষোর চেয়েও জোরে গলা 
ফাটাল, মাটিতে গড়াগাঁড় দিতে লাগল। ছোট রোগা হাত মূঠ্যে পাঁকয়ে সে ঘা মেরে চলল মা'র 
হাতে, মাটিতে, যা কিছুর ওপর পড়ল -__ তাতে। খোঁচা খোঁচা নযাঁড় আর. কাঁকর ফুটে যাওয়ার 
সে বাথা বোধ করাছিল, ?কন্তু ব্যথা বাঁড়য়ে তোলাতে রোখ যেন তার আরও বেড়ে গেল । 

ষথাসময়ে পোতিয়া শান্ত হল! জাঁমদার গিল্নণী আয়নার সামনে দাঁড়য়ে চুলে সাদা গোলাপ 
গ্জাছিলেন। জমিদারবাবু তাঁকে বললেন : 

“দেখলে ত, থেমে গেছে। বাচ্চাদের দুঃখ আর কতক্ষণের ? 

'যা-ই বল না কেন, বেচার ছেলেটার জন্য আমার বড় দঃখ হচ্ছে।' 

'তা ঠিক, ওরা ভয়ানক অবস্থার মধ্যে বাস করে। তবে এমন লোকও ত আছে, যাদের অবস্থা 
আরও খারাপ। তুমি কি তৈরী? 

তাঁরা 'দপূমানের বাগানের উদ্দেশে চললেন। সে সন্ধ্যায় ওখানে নাচের আয়োজন করা হয়েছে। 
ইতিমধ্যে সামারক বাজনা শুরু হয়ে গেছে। 

পর দিন সকাল সাতটার গাঁড়িতেই পোতিয়া মস্কোয় চলল । আবার তার পাশে ঝলক দিল রাতের 
শিশিরে সাদা প্রলেপ ধরা সবুজ মাঠ, তবে এবার তা ছুটে চলেছে আগে যে দিকে চলছিল সে 
দিকে নয় _ উল্‌টো দিকে। স্কুল বয়ের সেকেন্ড হ্যাপ্ড কোর্তায় ডুবে গেছে তার রোগা দেহটা, 
কোর্তার ভেতর থেকে বোরয়ে এসেছে সাদা স্‌তীর কলারের প্রান্ত। পেতিয়া ছটফট করল না, 
জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল না বললেই চলে। সে চুপচাপ শ্ন্তশিম্ট হয়ে বসে ছিল, তার 
হাত দুটো ভদ্র ছেলের ভাঙ্গতে কোলের ওপর ভাঁজ করা ছিল। চোখজোড়া ঘ্‌মো ঘমো, 
উদাসীন, বুড়ো মানুষের মতো চোখের কোলে আর নাকের নীচে এসে জমেছে সুক্ষ বলিরেখা। 
দেখতে দেখতে জানলার পাশে ঝলক দিল প্র্যাটফর্মের থাম আর চালের আড়া, 
গাড়ি থেমে গেল! 

ব্স্তসমস্ত যারীদের মাঝখান দিয়ে ঠেলাঠোঁল করে তারা ঘর্ঘর শব্দে মুখাঁরত রাস্তায় বোৌরয়ে 
এলো। লোলুপ মহানগরণ 'নার্বকারাচত্তে তার ছোট শিকারটিকে গলে ফেলল। 

“তুমি ছিপটা লুকিয়ে রেখো! মা ষখন পোিয়াকে সেলুনের চৌকাট অবাধ পেঁছে দিল 
তখন মে বলল। 

'ল্যাকয়ে রাখব রে, লুকিয়ে রাখব! হয়ত আবার আসাঁব।' 

আবার নোংরা, গুমোট সেলুনে শোনা বায় কাটা কাটা স্বরে হাঁক: ওরে ছোঁড়া, জল দে! 
খদ্দের দেখতে পায় আয়না বসানো টোবিলের দিকে এগিয়ে আসে ছোট নোংরা একটা হাত, 
শোনা যায় ফিসফিস স্বরে আননার্দ্ট ধরনের হুমকি: “দাঁড়া, দেখ্যচ্ছি£ তার মানেটা এই যে 
ঘ.মকাতুরে ছেলেটা জল চলকে ফেলেছে, হিংবা হুকুম গাঁলয়ে ফেলেছে। আরু রাতে, যেখানে 
িকেলকা ও পেতিয়া ঘুমায়, সেখানে বেজে চলে উত্তোজত, চাপা কণ্ঠস্বর, পোঁতয়া বলে চলে 
বাগানবাঁড়ির গল্প, এমন সব ঘটনা যা ঘটে না, যা কেউ কখনও দেখে নি, শোনেও 'ন। ঘনায়মান 


১০৮ 


নীরবতার মধ্যে শোনা যায় অসমান তালে শশুর বৃকের স্পন্দন ॥ বাচ্চাদের মতো নয় _ রুক্ষ 
ও জ্েরাল __ অন্য একটি কণ্ঠস্বর উচ্চারণ করে : 

'জাহান্নামে যাক! মরক গে? 

“কে জাহান্নামে যাবে ? 

এই অমান... সব্বাই॥ 

পাশ দিয়ে চলে যায় ঘোড়ার গাঁড়। তার প্রচণ্ড ঘর্ঘর আওয়াজে ছেলেদের গলার আওয়াজ 
চাপা পড়ে যায়। 


১১০ 


“ধলা পুড়ল' -বিগত শতকের শেষভাগ থেকে বর্তমান শতকের গোড়ার দিক অবধি অন্যতম 
প্রতিভাবান রুশ গদ্যলেখক আলেক্সান্দ্র ইভানভিচ্‌ কুপ্রিনের সবচেয়ে বিখ্যাত শিশুপাঠ্য কাহিনী। 

১৮৭০ সনে এক প্রাদেশিক সরকারী কর্মচারীর গৃহে কুপ্রিনের জন্ম। কুপ্রিন ছিলেন 
অফিসের কেরানি, বিমানচালনা এবং সার্কাসে তাঁর শখ ছিল, এমন কি দাঁতের ডাক্তারের পাঠও 
তিনি গ্রহণ করেন। তাঁর গল্প ও উপাখ্যান - রুশ জীবনের সমৃদ্ধ ও বহুমুখী জ্ঞানের দর্পনবিশেষ। 

নিসর্গজগৎ ও পশুপাখি সম্পর্কে এবং থিয়েটার ও সার্কাস জীবনের বিভিন্ন ঘটনা সম্পর্কে 
কুপ্রিনের লেখা বহু গল্প -'ময়না', “হাতি জেম্বো', 'পশুশালায়' ও অন্যান্য রচনা শিশুসাহিত্য দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। "ধলা পুড়ল" রচিত হয় ১৯০৪ সনে। গল্পটির ভিত্তি -সত্যিকারের এক 
ঘটনা। ক্রিমিয়ায় কুপ্রিন ঘটনাটি প্রত্যক্ষ করেন। 

অক্টোবর মহাবিপ্লবের পর লেখক দেশান্তরে জীবনযাপন করেন। ১৯৩৭ সনে তিনি জন্মভূমিতে 
প্রত্যাবর্তন করেন। “আমার বড় ইচ্ছে সোভিয়েত যুবসম্প্রদায় আর মুগ্ধকর সোভিয়েত শিশুদের 
জন্য লিখি” পত্রিকায় প্রকাশিত এক ঘোষণাপত্রে তিনি বলেন। দুগ্ভখের বিষয় এই যে সে সাধ 

আর তাঁর মিটল না-এক বছর বাদে কুপ্রিনের মৃত্যু হয়। 


চে 


সর পাহাড়ী পায়ে-চলা-পথ ধরে, ক্রিমিয়ার দক্ষিণ তর বরাবর বাগানবাঁড়র এক পাড়া থেকে 
অন্য পাড়ায় এগয়ে চলে ছোট্র যাযাবর দলটি  গোলাপা রঙের লম্বা জিভ একপাশে ঝুঁলয়ে আগে 
আগে সচরাচর দৌড়ে দৌড়ে চলে ধলা পুড্ল কুকুর আর্তো। গায়ের লোম ছাঁটার ফলে তাকে 
দেখায় যেন [সংহটি। রাস্তার চৌমাথায় সে থমকে দাঁড়ায়, লেজ নাড়তে নাড়তে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
পেছন ফিরে তাকায়। কোন্‌ লক্ষণ থেকে _ কেবল সে-ই জানে, কী থেকে _ ও সব সময় 
নির্ভুলভাবে পথ চিনতে পারে, লোমশ কানজোড়া ফুর্ততে লটপট করে দোলাতে দোলাতে জোর 
কদমে সামনে ছোটে । কুকুরের পেছন পেছন চলেছে বারো বছরের ছেলে সোরওজা। তার বাঁ হাতের 
কনুইয়ের নীচে ধরা আছে গুটানো সতরণ্টি _- শারীরক কসরৎ দেখানোর সময় কাজে লাগে। 
ডান হাতে সে বয়ে নিয়ে চলেছে একটা ছোট নোংরা খাঁচা। খাঁচায় আছে দৌয়েল পাখি। সে 
শিক্ষামতো বাক্স থেকে ভবিধ্যদ্ধাণী লেখা রঙবেরঙের কাগজ টেনে বার করতে পারে। অবশেষে 
সবার পেছনে মন্থর গতিতে পা ফেলে চলে দলের বয়োজোম্ঠ সদস্য _ মার্তিন লাঁদজ্‌কিন দাদ 
তার নুয়ে পড়া পিঠে -- কলের অর্গনান। 

কলের অর্গ্যানাটি প্যরনো, গলা ভাঙা ও কাঁশতে ভুগছে, সারা জীবনে কয়েক ডজনবার ওকে 
মেরামতের ঝাঁক পোহাতে হয়েছে। তাতে বাজত দুটি জানিস _- লাওপারের 'িষগ্ন জার্মান 
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ওয়াল্টজ আর 'চীন ভ্রমণ' গীতের গ্যালপ। এ দুটির চল ছিল আজ থেকে 'তাঁরশ-চল্লিশ বছর 
আগে, লু এখন আর কারও ওগুলো মনে নেই। তাছাড়া অর্গযানাটিতে ছিল দুটি বিশ্বাসঘাতক 
পাইপ) একটি হল যাতে সপ্তমের সুর খেলে। তার সুর কেটে গেছে। সেটি একেবারেই বাজে 
ন্‌, তাই এ জায়গায় এলেই গোটা বাজনা যেন হেপ্চীক তুলতে থাকে, খোঁড়াতে আর হোঁচট 
খেতে শুরু করে। অনা পাইপাঁটর -_ যেখান থেকে খাদের সুর বার হয় _ ঢাকনা সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ধ হয় না: একবার গোঁগ্োঁ আওয়াজ তুলে সেটি আর সব সুরকে চাপা দিয়ে ছাপিয়ে ওঠে, 
ফতক্ষণ না নিজের ইচ্ছায় আচমকা থেমে যায়। দাদু নিজেই তার যন্বের এই হুটি স্বীকার করত, 
প্রায়ই ঠাট্রা করে চাপা বিষাদের সুরে বলত : 

'কী করা যাবে ঃ.. সেকেলে মন্ত, সার্দ লেগেছে। বাজনা শুর; করলেই, বাগানবাড়িতে যারা 
হাওয়া বদল করতে আসে তারা রেগে যায়, বলে, 'ফুঃ কী জন্য! কিস্তু গানগুলো ত ভালোই, 
গলও ছিল, অথচ একালের বাবুদেরই কেবল দেখাঁছ আমাদের গানবাজনার ওপর কোন ভাক্তিশ্রদ্ধা 
নেই। ওনাদের এখন চাই 'গেইশা” 'জোড়ামাথা ঈগলপাখি", 'পাখিওয়ালা' প্রহসনের ওয়ালট্‌জ। 
এই পাইপগুলোও আবার... অর্গ্যানটাকে নিয়ে গিয়েছিলাম কারিগরের কাছে _ সারাই করার 
জন্যে হাতই দিতে চায় না। বলে, 'নতুন পাইপ লাগানো দরকার, তবে সবচেয়ে ভালো হয় যাঁদ 
তোমার এই পচা মালটাকে জাদুঘরে বেচে দাও... কোন একটা স্মৃতাচহের মতন আর কি... 
কট দিচ্ছি! যন্তরটা তোকে আর আমাকে এতকাল অন্ন জুঁটিয়েছে রে সোরওজা, ভগবান করন, 
এর পরেও যোগাবে 

মার্তিন লাদজাঁকন দাদ তার কলের বাজনাটিকে এত ভালোবাসত যে তেমন করে লোকে 
ভালোবাসতে পারে একমাত্র জীবন্ত, ঘনিষ্ঠ কাউকে, এমন কি সম্ভবত কোন আত্মীয় পাঁরজনকে। 
বহুকালের ভবঘুরে জীবনে ওটাতে সে এমন অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে ষে সে শেষ পর্যন্ত তার মধ্যে 
দেখতে শুর করল আত্মা এবং চৈতন্য বলতে যা বোঝায় প্রায় সেরকম একটা িছু। মাঝে মাঝে 
এমন হত যে রাতে হয়ত কোন নোংরা সরাইখানায় সে আশ্রয় নিয়েছে, এমন সময় দাদদর শিয়রের 
কাছটিতে মাটিতে রাখা যন্ত্রটি থেকে বোরয়ে এলো ক্ষীণ আওয়াজ, বিষণ, নিঃসঙ্গ ও কাঁপা কাঁপা-- 
তিক যেন বুড়োর দশর্ঘশ্বাস। তখন লাঁদজ্‌কিন ধারে ধীরে অর্গযানের নকশাকাটা পাশটিতে 
হাতি বুলায় আর আদর করে িসাফাঁসয়ে বলে : 

“কী হল ভাই ? নালিশ করছিস ?.. সহ্য কর রে, সহ্য কর..." 

বাজনাটাকে সে যেমন ভালোবাসত, ততটাই _- এমন কি তার চেয়ে কিছ? বৌঁশই বা হবে -- 
ভালোবাসত অনবরত ভ্রমণে তার ছোট যে দুই সঙ্গী আছে, তাদের __ পৃড্ল কুকুর আর্তো আর 
বাচ্চা সোরওজাকে। আজ থেকে পাঁচ বছর আগে এক উচ্ছজ্খল চাঁরন্রের বিপক্ষীক মৃচির কাছ থেকে 
হছলেটিকে সে 'ভাড়া' নেয়, ঠিক হয় এর জন্য মুচিকে সে মালে দুরুবল করে দেবে। কিম্তু মুচি 
শিগাঁগরই মারা যেতে যেমন মনেপ্রাণে, তেমনি নগণ্য পার্থব আগ্রহের বশেও বটে _ সে 
চিরকালের জন্য দাদুর বাঁধনে বাঁধা রয়ে গেল। 


২ 


খাড়া উচু তীর ধরে একশ বছরের প্রাচঈন জলপাই গাছের ছায়ায় ছায়ায় আঁকাবাঁকা হয়ে 
চলে গেছে পায়ে-চল্য-পথ । গাছের ফাঁকে ফাঁকে থেকে থেকে ঝলক দিচ্ছে সমুদ্র, তাতে মনে হচ্ছিল 
যেন দূরে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র তার বিশাল শান্ত প্রাকার নিয়ে উধের্ব উঠে যাচ্ছে আর 
রুপোলী ছোঁয়া লাগা সবুজ পাতার মাঝখানে, কাটা কাটা নকশার ভেতরে তার রং দেখাচ্ছিল 
আরও নীল, আরও গাঢ় । ঘাস, লাল চেরী ও বনগোলাপের ঝোপ, আঙুর খেত আর গাছপালা _ 
সর্বত্র ছেয়ে গেছে ঘঘর্যরে পোকায়। তাদের একঘেয়ে, আবিরাম ঝিশিঝ* আওয়াজে বাতাসে কাঁপন 
ধরেছে। প্রচণ্ড গরমের দিন, বাতাস স্তব্ধ, গনগনে মাটি পায়ের তলায় জবলুনি ধাঁরয়ে দেয় । 

স্বাভাবিক গাঁততে দাদুর আগে আগে চলতে চলতে সোরওজা থমকে দাঁড়াল, অপেক্ষা 
করতে লাগল যতক্ষণ না বুড়ো এসে তার নাগাল ধরে। 

'কী হল রে সোরওজা?' বুড়ো জিজ্ঞেস করল। 

'গরম, লাঁদজ্‌কিন দাদু... মোটে সহ্য করা যাচ্ছে না! চান করতে পারলে হত।" 

বুড়ো চলতে চলতে অভ্যস্ত ভাঙ্গতে কাঁধ ঝাঁকিয়ে পিঠের ওপর যন্ত্টা ঠিক করে নিল, ঘামে 
ভেজা মুখটা জামার হাতা দিয়ে মুছল। 

“পারলে ত ভালোই হত! লদন্ধ দৃষ্টিতে নিচে, সমুদ্রের ক্লিপ্ধ নীল জলরাশির দিকে তাকিয়ে 
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 'কেবল কথাটা হচ্ছে এই যে চান করার পর আরও বোশ হাঁপ ধরবে। এক 
জানাশোনা ডাক্তার আমাকে বলেছিল, নূন হল এমন এক ছিনিস যা মানুষের ওপর কাজ করে... 
মানে, কথাটা হল গিয়ে, দুর্বল করে ফেলে। নুন ত সমযদ্রেরই..." 

'হয়ত বাজে কথা বলেছে? সোরওজা সন্দেহ প্রকাশ করল। 

'বললেই হল বাজে কথা! সে বাজে কথা বলতে যাবে কোন দুঃখে £ শাঁসাল লোক, মদ-টদ 
খায় না... সৈভান্তোপলে তার বাড়ি। তাছাড়া, এখানে সমদ্রে নামার মতো জায়গাও নেই। দাঁড়া, 
আগে মিস্খোর অবধি যাই ত, সেখানে আমাদের পাপ শরীর ধোয়া-পাখূলা করা যাবে 'খন। 
দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার আগে চান করাই ত ভালো... আর তারপর টেনে ঘুম... তোফা! 

আর্ত? তার পেছনে কথাবার্তা শুনতে পেয়ে ঘুরে দাঁড়াল, ছুটে ওদের কাছে এলো । তার 
দরদভরা নীল চোখদুটি গরমে পিটাঁপট করছিল, 'ক্িক্ধ দেখাচ্ছিল, আর মুখ থেকে বেরিয়ে আসা 
লম্বা জিভটা ঘন ঘন নিশ্বাসের ফলে কাঁপাঁছিল। 

“কী হল, কুকুর ভায়া? গরম ? দাদু জিজ্ঞেস করল। 

কুকুরটা টানটান হয়ে হাই তুলল, জতভত গোল করে গুটিয়ে নিয়ে গোটা শরণর ঝাঁকিয়ে ক্ষণ 
কণ্ঠে কি'উীক'উ করে উঠল। 

'তা ঠিক ভায়া, কী আর করা বাবে ?' লদিজ্‌িন গুরুমশাইয়ের ঢ২-এ বলে চলল. 'কথায় বলে, 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলা। তোর অবাশ্য, বলতে গেলে, মাথার ঘাম আবার কী? তব... যাক গে, 
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চল, চল, আশে চল, পায়ে পায়ে ঘূরঘূর করে আর কাজ নেই। আমি কিন্তু, সোরওজা, বলতে 
বাধা নেই, এই গ্ররমটা ভালোই বাসি। কেবল বাজনাটা নিরেই যত গণ্ডগোল কাজকম্ম যাঁদ না 
খাকত তাহলে ঘাসের ওপর, ছায়ায় কোথাও শুয়ে পড়তাম __ মানে, পড়ে থাকতাম সটান চিৎপটাং 
হরে । আমাদের বুড়ো হাড়ের জনেচ এই রোদ হল সবচেয়ে বড় জিনিস। 

পায়ে-চলা-পথ নিচে নেমে গিয়ে এসে মিশেছে পাথরের মতো কঠিন, চোখ ধাঁধানো সাদা এক 
চওড়া রাস্তার সঙ্গে। এখানে শুরু হয়েছে প্রাচীন কাউন্ট পার্ক। পার্কের ঘন শ্যামালমার মধ্যে 
ফোয়ারা। এই জায়গাগুলো লাঁদজ্‌কিনের ভালোই জানা ছিল: প্রাতি বছর, আঙুরের মরসমমের 
সময় যখন গোটা ক্লাময়া সুন্দর সুন্দর সাজগোজ পরা, ধনী ও ফুর্তিবাজ লোকজনের ভিড়ে 
ছেয়ে যায়, তখন সে এসব জায়গা একের পর এক পার হয়। দাঁক্ষিণের প্রকৃতির উজ্জ্বল জাঁকজমক 
ব্ুড়োর মনে দাগ কাটে না, কিন্তু সৌরওজা এখানে প্রথম এসেছে _ তাকে অনেক কিছুই মক্ধ 
করল। ম্যাগ্নোলিয়া, তাদের শক্ত, ঠিক যেন বার্নিশ করা, চকচকে পাতা আর বড় বড় থালার 
আকারের সাদা ফুল; ভারী ভারী থোকায় নিচে ঝুলে পড়া আঙ্‌রে নিরেট ঠাসা কুঞ্জ: বহু 
শতাব্দীর বিশাল বিশাল চওড়া পাতাওয়ালা গাছ, তাদের গায়ের উজ্জল বাকল, তাদের ঝাঁকড়া 
মাথা; তামাকের আবাদ, জলধারা ও জলপ্রপাত এবং কেয়ারিতে, বেড়ায়, বাগানবাড়ির দেয়ালে 
দেয়ালে _ সর্বর অপূর্ব উজ্জ্বল সুরভিত গোলাপফুল _ এসবের সঙ্জীব স্ফুউমান মাধ্র্য 
বালকের সরল মনে বিস্ময়ের উদ্রেক না করে পারল না। সে সরবে তার পুলক প্রকাশ করল, প্রাত 
মুহূর্তে বুড়োর জামার হাতা ধরে টানতে লাগল॥ 

'লাঁদজকিন দাদু, ও দাদ7, দেখ দেখ, ফোয়ারায় না সোনার মাছ! মাইরি বলছি, দাদ, সোনার! 
আহা দেখে মরে যাই।' বাঁগচার রোলং-এ মুখ চেপে ধরে সেরিওজা চেচাল। রোলং ঘেরা বাগিচার 
মাঝখানে ছিল িশাল এক জলাশয় । 'দাদ্‌, আর পাঁচ্ফল! এ দেখ না কত! একটা গাছে কত 
ধরেছে! 

“চল্‌ রে হাঁদারাম, চল্‌! অমন হাঁ করে দেখার কী আছে” বুড়ো মজা করে ওকে সামান্য ঠেলা 
মারল। 'দাঁড়া, নভোরাঁসইস্ক শহরে গিয়ে নিই, মানে আবার দাঁক্ষণে গিয়ে পড়ব। হাঁ সে হল 
জায়গা _ দেখার মতো বটে। বলতে গেলে ব্ঝাল না, এখুনি তোর মনে ধরবে। .সোচি, 
আদূলের, তুআপসে, আর ওখানে ভায়া আমার, সৃখ্দম, বাতুম... দেখে চোখ টেরিয়ে যাবে । এই 
ধর না কেন, তালগাছ। আশ্চাষ্য! গ:ড়িটা অর লোমশ, অনেকটা কম্বলের মতো, আর একেকটা 
পাতা ত্যায়সা বড় ষে তুই আমি -. আমরা দুজনেই একেবারে ঢাকা পড়ে যাব।” 

মাইরি ৮» সৌরওজা অবাক হয়ে খুশির সুরে বলল। 

সবুর কর, নিজেই দেখতে পাঁব। আর সেখানে কী নেইঃ যেমন ধর কমলালেব;, না হয় 
নিদেনপক্ষে এই লেকুই ধরু না... দোকানে দেখে থাকাবি নিশ্চয় 2 

'তা, হল কা? 
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'সেরেফ্‌ অমান অমনি শৃন্যতে জন্মায়। কোন কিছু ছাড়াই গাছে __ মানে, যেমন আমাদের 
ওখানে ফলে আপেল িংবা নাসপাতি... আর লোকজন সেখানে ভায়া, একেবারে আজব __ তক, 
পারিস, চেরকেস __ এমানি নানা জাতের, সব্বার গায়ে ঢিলে আলখাল্লা, সঙ্গে ছোরা। বেপরোয়া 
জাত! তায় আবার সেখানে ভায়া হাবশীও দেখা যায়। বাতুমে আম ওদের বহুবার দেখোছি।" 

'হাবশী? জানি! সেই, যাদের মাথায় শিং আছে তারা ত?' সেঁরওজা বোদ্ধার মতো বলল। 

শশংটিং, ধর না কেন, ওদের নেই, ওটা বাজে কথা । তবে কালো কুচকুচে, জুতোর মতন, 
এমন কি চকচক করে। ঠোঁট ওদের লাল টকটকে, পুর্‌, আর চোখ সাদা, আর চুলগুলো হল গিয়ে 
কোঁকড়া, কালো ভেড়ার যেমন হয়।' 

'ভয়ঙ্কর তাহলে... এই হাবশীগদুলো 2 

শঠিক তা নয়। অভ্যেস নেই বলে একটু ভয়-ভয় করে ঠিকই, তবে পরে যখন দেখা যায় 
অন্যেরা ভয় করে না তখন নিজেরও কিছুটা সাহস বাড়ে। ওখানে ভাই নানারকম জিনিসের 
ছড়াছড়ি। গেলে নিজেই দেখতে পাঁবি। কেবল একটাই খারাপ __ কালাজৰর। তার কারণ হল 
চারদিকে জলা, পচা-নোংরা, তায় আবার বেজায় গরম। ওখানকার লোকজনের কাছে কিছ না, 
তাদের ওতে আসে-যায় না, কিন্তু বাইরে থেকে ষে আসে তার অবস্থা কাহিল হয়ে দাঁড়ায়। সে 
যাক গে সোরওজা, বকবক করে আর কাজ নেই। গেটটার ভেতরে ঢুকে পড় দোখ। এই 
বাগানবাড়িটাতে খুব ভালো ভদ্দরলোকেরা থাকে । আমার সব জানা আছে __ তুই আমাকে 1জজ্ঞেস 
করেই দ্যাখ না! 

কিন্তু দিনটা তাদের খারাপ গেল। কোন জায়গায় দূর থেকে ওদের দেখামারই খোঁদয়ে দিল, 
কোথাও ভাঙা ভাঙা নাক সুরে বাজনা শুরু হতেই লোকে বিরক্তি ও অধৈষেরি সঙ্গে ব্যালকনি 
থেকে হাত নাড়িয়ে ওদের মানা করে দিল, কোথাও বা চাকর জানাল, 'বাবুরা এখুনও এসে 
পেছন নি।' দুটো বাগানবাড়িতে অবশ্য খেলা দেখানোর জন্য ওদের দাক্ষণা দিল, 'কন্তু 
খবই সামান্য। তবে অল্প দক্ষিণায় দাদুর কোন বিতৃষ ছিল না। বাড়ির বেড়া পোরয়ে রাস্তায় 
আসতে আসতে পাঁরতৃপ্তির ভঙ্গিতে সে পকেটে তামার পয়সাগূলো ঝনঝন করে বাজাত আর 
খোশমেজাজে বলত : 

“দই আর পাঁচ _- একুনে সাত কোপেক... তা সৌরওজা ভায়া, পয়সা ত বটে। সাত সাতকে _ 
বুঝালি কিনা, হয়ে যাচ্ছে আস্ত একটা আধ, তার মানে, আমাদের [তিনজনারই পেট ভরছে, 
রাতে মাথা গোঁজার ঠাঁই আমাদের আছে, আর বুড়ো লাঁদজ্‌িন দুর্বল বলে এটা ওটা বহু 
রোগের খাতিরে এক পান্তর গলায় ঢালতে পারে... ওঃ, বাবুরা এটা বোঝেন না! সাক 'দিতে 
ওনাদের কম্ট হয়, আর এক আদতে লজ্জা করে... তাই কেটে পড়তে বলে। আরে বাবা, বরং 
তিনটে কোপেকই দে না... আমি ত আর রাগ করছি না, আমি ছুই মনে করাছি না... রাগ 
করার কী আছে?” 

মোটের ওপর, লাঁদজ্কন ছিল বিনয়ী স্বভাবের । এমনাক ওকে যখন খোঁদয়ে দিত তখনও ও 
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বিড়বিড় করত না। কিন্তু আজ তারও স্বাভাবিক প্রসন্ন হ্থৈর্য টালয়ে দিয়েছেন ফুলব্যাগচায় ঘেরা 
চমতকার বাগানবাঁড়র কর -_ সুন্দরী, মোটাসোটা এবং দেখতে বড় ভালোমানুষ গোছের এক 
মহিলা । তিনি মনোযোগ দিয়ে বাজনা শুনলেন, তার চেয়েও বোঁশ মন দিয়ে দেখলেন সোরওজার 
কসরৎ আর আর্তোর মজার মজার কাণ্ডকারখানা। এর পর অনেকক্ষণ ধরে খহটয়ে খুটিয়ে 
দৈরিওজাকে জিজ্ঞেস করলেন ওর বয়স কত, কী নাম, কসরং ও কোথায় শিখল, বুড়ো ওর 
কে হয়, ওর মা-বাপ কা করত ইত্যাদি। শেষে ওদের একটু অপেক্ষা করতে বলে ঘরের ভেতরে 
চলে গেলেন। 

মিনিট দশেক _ এমনকি সাক ঘ্টাটাকই হবে _- তাঁর কোন পাস্তা নেই। সময় যত বেড়ে 
চলল, অভিনেতাদের মনেও তত বড় হয়ে দেখা দিতে লাগল আনাঁদর্ট অথচ প্রলোভনজনক আশা । 
এমনি দাদু ঢালের মতো করে সন্তর্পণে হাতের তালু দিয়ে মুখ খানিকটা আড়াল করে 
ছেলেটার কানে কানে বলল: 

'এইবার, সোরওজা. আমাদের কপাল খুলে গেল। তৃই শুধু আমার কথা শুনে যা _ আমার, 
ভাই, সর্ব জানা আছে। হয়ত জমাকাপড় দেবে, নয়ত জূতোটুতো। এটা নিঘ্ঘাত!” 

শেষকালে মহিলা ব্যালকনিতে বোরয়ে এলেন। সেরিওজা টুপি পেতে রেখোছিল -_ ওপর 
থেকে তিনি সেখানে ছংড়ে দিলেন একটা সাদা রঙের পয়সা, পরক্ষণেই উধাও হয়ে গেলেন। দেখা 
গেল ওটা একটা পুরনো দু আনি _ দুপিঠেই ঘসা, তার ওপর আবার ফুটোফাটা । দাদ ভেবাচেকা 
খেয়ে অনেকক্ষণ ধরে সেটা নিরাক্ষণ করল। পথে বোরিয়ে এসে বাগানবাড়ি ছাড়িয়ে বেশ কিছ 
নূর চলে এসেছে, তখনও সে পয়সাটা হাতের তালুতে ধরে রেখেছে _- যেন ওটাকে ওজন করে 
দেখছে। 

'হ2... জবর চালাক! হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে পড়ে সে বলল। 'তা বলা যেতে পারে। আর 
আমরা, তিনটি বুদ্ধততে কিনা খেটে গেলাম! তার চেয়ে একটা বোতামও যাঁদ দিত। সেটা অন্তত 
কোথাও সেলাই করে লাগানো যায়। এই জঞ্জাল নিয়ে আমি কী করবঃ মাঁহলা হয়ত ভাবছেন, 
বুড়ো রাতের বেলায়, মানে চুপিচুপি কাউকে না কাউকে ঠিকই গাঁছয়ে দেবে। না ঠাকরুন, বড় ভুল 
করছেন। বুড়ো লাদজকিন এমন জঘন্য কারবার কখনো করতে যাবে না। হ্যাঁ ঠিকই! রইল 
আপনার বহু দামের দু আনি! এই যে! 

এই বলে রাগ করে, সগর্বে সে পয়সাটা ছংড়ে ফেলে দিল । একটা ক্ষীণ ঠনৃঠন আওয়াজ 
তুলে সেটি পথের সাদা ধুলোবালি নিচে চাপা পড়ে গেল। 

এই ভাবে বুড়ো, ছেলেটা আর কুকুরটা হাওয়া বদলকারীদের গোটা পাড়া মরে এবারে 
সম্দ্রের দিকে নামার জন্য তৈরী হল। বাঁ দিকে রয়ে গেছে আরও একটি বাগানবাড়ি __ এটাই 
শেষ। উচু সাদা দেয়াল এবং ওপাশ থেকে কালচে-ধৃসর রঙের তকালির মত্যে দেখতে ধুলোমাখা 
লম্বা লম্বা সরু সরু সাইপ্রেস গাছের ঘন সার তার ওপরে মাথা উ“ীচয়ে থাকায় ওটাকে দেখ্য 
যাচ্ছল না। প্রশস্ত লোহার ফটকের গায়ে অপূর্ব খোদাইকাজকে দেখাচ্ছিল অনেকটা লেসের মতো! 
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একমাত্র এ ফটকের ভেতর দিয়েই চেখে পড়ে এক কোনায় তাজা ঘাসের লন -- ঠিক যেন উজ্জবল 
সব্জ রঙের রেশম; গোল গোল ফুলের কেয়ার, আর দূরে, পেছন দিকে -- আগাগোড়া ঘন 
আঙুর লতায় জড়ানো, ঢাকা, টানা এক বাঁথী। লনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মালি লম্বা পাইপ থেকে 
গোলাপ গাছে জল 'দিচ্ছিল। সে তার আঙুল দিয়ে পাইপের মুখ সামান্য বন্ধ করতে অসংখ্য 
ছাঁটের ফোয়ারায় সূর্যের আলো পড়ে তাতে রামধনূর সাতরঙ খেলতে লাগল । 

দাদ আর একটু হলেই পাশ কাটিয়ে চলে য্যচ্ছিল! কিন্তু গেটের মধ্যে উপীক মেরে দেখে নিয়ে 
হকচাঁকয়ে থেমে গেল। 

“একটু দাঁড়া দেখি, সৌরওজা,' সে সোরওজাকে ডেকে বলল। "ওখানে লোকজনের কোন 
নড়াচড়া দেখা যাচ্ছে? বোঝ কান্ড! কত বছর এখানে হাঁটাহাঁটি করছি -- কখনও জনমনিষ্য 
দেখতে পেলাম না। চল, সেরিওজা ভায়া, সেশীধয়ে পড়!” 

যে দুটো থামের ওপর তোরশাঁটি খাড়া, তাদের একটিতে চমৎকার খোদাই করা লেখা চোখে 
পড়তে সোরওজা পড়ল: -"বান্ধব পুরী' অনধিকার প্রবেশ সম্পূর্ণ নিষেধ” 

“বান্ধব 2. নিরক্ষর দাদু আওড়াল। 'এই ত চাই! বান্ধব -_ এই হল গিয়ে খাঁটি কথা। সারাটা 
দিন আমরা নাজেহাল হয়োছ, এবারে আর দেখতে হচ্ছে না। আম শিকারী কুকুরের মতো নাক 
দিয়ে এটা টের পাচ্ছি। আর্তেণ, বাঝা কুস্তার বাচ্চা! সাহস করে সেশধয়ে পড় রে সেরিওজা। আমার 
সব জানা আছে রে __ তুই আমাকে সব সময় জিজ্ঞেস করে নিবি । 


ত 


বাগানের ভেতরের পথে সমান মাপের বড় বড় কাঁকর বিছানো, সেগুলো পায়ের নিচে কড়কড় 
আওয়াজ তোলে। পথের দঃপাশে সারি বেধে বড় বড় গেলাপী ঝিনুক পোঁতা। িচিন্রবর্ণের 
ঘাস আর লতাপাতার গালচার ওপরে, কেয়ারতে মাথ উ“চিয়ে আছে উজ্জবল রঙের চমৎকার 
চমৎকার ফুল। সে সব ফুলের মিচ্টি গন্ধে বাতাস ভূরুভুর করছে। জলাশয়ে কলকল শব্দে ছিটকে 
পড়ছে টলটলে জল; এক গাছ থেকে আরেক গাছের মাঝখানে শৃন্যে ঝুলছে সুন্দর সুন্দর 
ফুলদানি __ ফুলদানি থেকে মালার মতো নচে নেমে গেছে ঢেউ খেলানো লতা, আর বাঁড়র 
সামনে, মর্মর পাথরের থামের ওপর -- আয়নার কাচ বসানে। দু'টি চকচকে গোলক। সেখানে 
ভ্রাম্যমাণ দলাঁটর ছায়ঃ পড়েছে উল্‌টো করে, বাঁকা আর লম্বাটে হওয়ায় তাদের দেখাচ্ছে হাস্যকর । 

ব্যালকনির সামনে ছিল লোকের পায়ে পায়ে মাড়ানো এক বড় চত্বর। সৌঁরওজা তার ওপর 
নিজের সতরণ্ি বিছালো, এদিকে দাদ কলের বাজনাটাকে স্ট্যশ্ডের ওপর খাড়া করে হাতল 
ঘুরাতে যাবে, এমন সময় হঠাৎ তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করল এক অপ্রত্যাশিত ও অন্ভুত দৃশ্য । 

কান-ফাটানো আওয়াজ তুলে ভেতরের ঘর থেকে সামনের বারান্দায় বোমার মতো ছিটকে 
বোরয়ে এলো আট-দশ বছর বয়সের একটি ছেলে । তার পরনে হালকা ধরনের জহাজাী পোশাক __ 
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হাত কাটা জাম আর হাফপ্যান্ট । থাকে থাকে কোঁকড়ানো তার ছাইরগা চুলের রাশি অযতে 
কাঁধের ওপর এলোমেলো হযে আছে। ছেলেটির পেছন পেছন ছুটে বেরিয়ে এলো আরও ছয়জন 
লোক __ আযপ্রন ঝুঁলয়নে দুই মহিলা; দাঁড়গোঁফ ছাড়া, অথচ দুপাশে পাকধরা লম্বা জুলাপধারী, 
মোটাসোটা বুড়ো চাপরাসী __ যার গানে ছিল টেইল কোট; চেককাটা নীল পোশাক পরনে, 
কটাচুলো এক শংটকো মেয়ে _ তার নাকটা আবার লাল; রুগ্ন চেহারার, অথচ অপূর্ব সান্দরী 
একজন অজ্পবয়সী মহিলা __ গায়ে তার লেস দেওয়া নীল ঘরোয়; কোট এবং অবশেষে, মোটাসোটা, 
টাকমাথা এক ভদ্রলোক __ তার অঙ্গে শোভা পাচ্ছিল তসরের স্যুট, চোখে সোনার চশমা । ওরা 
সকলেই ভয়ানক উী্গ্ন, হাত নাড়া?চ্ছল, চেশচয়ে কথ্য বলছিল, এমনাক একে অন্যকে ঠেলাঠোঁল 
করাছিল। দেখেই আন্দাজ কর্য খাচ্ছিল যে তাদের আঁস্ছিরত্যর কারণ হল জাহাজী পোশাক পরা 
ছেলোঁট, ষে এমন অতাঁকতে বারান্দায় ছিটকে এসে পড়েছে। 

এই হযড়োহ্নাঁড়র জন্য যে দায়ী সে কিন্তু মুহূর্তের তরেও তার নাকি কান্না না থামিয়ে 
ছ্‌টতে ছুটতে দড়াম করে উপুড় হয়ে পাথরের মেঝেতে পড়ে গেল, চট করে গাঁড়য়ে চিত্‌ হয়ে 
পড়ল এবং ভয়ঙ্কর খেপে গিয়ে চারাদকে হাত-পা ছংড়তে শুরু করল। বড়রা তার চারপাশে ব্যস্ত 
হয়ে ছুটোছটি করতে লাগল। টেইল কোট পরা বড়ো চাপরাসী প্রার্থনার ভাঙ্গতে কলপ দেওয়া 
কড়কড়ে শার্টের ওপর দূ হাত চেপে ধরল, লম্বা জুল্পজোড়া নাঁড়য়ে করুণ স্বরে বলল : 

“ও ছোটকন্তা!. নিকোলাই আপল্লোনভিচ্‌!. দয়া করে ম'মাঁণকে দৃখ্য দেবেন না __ উঠে 
পড়ুন । লক্ষরটি, খেয়ে ফেলুন দেখি। মিকচারটা দার্ণ মিস্টি, কেবল ছিরাপ। উঠে পড়ুন 

আপ্রন পরা মাহলাদুজন হাত নাড়িয়ে অনুগত দাসীদের মতে? ভয়ার্তস্বরে দত কলবল 
করে চলাছল। লাল নাকের মেয়েটি করুণ ভাবভাঙ্গ করে চেঁচিয়ে গুরুগন্তীর কিছ একটা 
বলাছল, কিন্তু বলছিল সম্ভবত [বদেশী ভাষায়, তাই একেবারেই বোঝা যাচ্ছিল না। সোনার 
চশমাধারণী ভদ্রলোকটি [বচক্ষণের ভাঙ্গতে সুর খাদে নামিয়ে ছেলেটাকে বাঁঝয়ে চলছিলেন _- 
সে সময় তান একবার এপাশে আরেকবার ওপাশে ঘাড় বাঁকাচ্ছিলেন, হতাশ হয়ে গন্তীরভাবে 
দুহাত ছড়াচ্ছিলেন। আর সুন্দরী ভদ্রমাহলাটি সক্ষম লেসের রুমাল চোখের ওপর চেপে ধরে 
অবসন্ন হয়ে কাতরাচ্ছিলেন : 

“ও তিল্লি, ওঃ, হা ভগবান!. লক্ষরশীটি আমার, তোর পায়ে পড়ি। শুলছিস, মামাঁণ তোর পায়ে 
পড়ছে। খা না বাবা, ওষুধটা খেয়ে নে; দেখাব সঙ্গে সঙ্গে আরাম পাবি _ পেট ব্যথা সেরে যাবে, 
মাথা ব্যথাও। সোনা আমার, আমার কথাটা শোনই না! ভ্িল্লি, তুই বাঁদ বাঁলস, মা'মাঁণ তোর 
পায়ে পড়বে। এই দ্যাখ, আম তোর পায়ে পড়াছ। যাঁদ চাস, তোকে একটা মোহর উপহার দেব। 
দুটো মেহের £ পাঁচটা মোহর __ কা বাঁলস, ত্িল্লিঃ জ্যান্ত গাধার বাচ্চা চাস? নাক জ্যান্ত 
ঘোড়ার বাচ্চা ?.. ডাক্তার, ওকে কিছ বলুন না? 

শুনল, তিল্লি, ছেলেমানুষী করবেন না” চশমা চোখে ভদ্রলোকটি গাঁকগাঁক করে উঠলেন। 
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'আঁ-আ্যা-আ্যা, ব্যালকনিতে একেবেকে ছটফট করার সঙ্গে সঙ্গে মায়ার মতো লাঁথ 
ছুড়তে ছুড়তে ছেলেটা কাঁদতে লাগল। 

যে সব লোক তাকে 'নয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল, নিজের এই চরম অশান্ত অবস্থা সত্বেও ও 
কিস্তু জুতোর হিল্‌ দিয়ে তাদের পেটে ও পায়ে ঘা মারার রীতিমতো চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিল। 
লোকজনকে দস্তুরমতো কায়দা করে তা এড়াতে হচ্ছিল। 

সোঁরওজা অবাক হয়ে, কৌতৃহলভরে অনেকক্ষণ এই দৃশ্যটি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, তারপর 
বুড়োর পাঁজরায় মৃদূ ঠেলা দিল। 

'লাদজ্‌কিন দাদ, এর ব্যাপারটা কী?" সে ফিসাঁফস করে জিজ্ঞেস করল। 'ওকে মেরে সজত 
করবে নাকি? 

'এই ত নমুনা... অমন ছেলে উল্‌টে অনাদেরই শায়েস্তা করে দেবে। স্রেফ আদরে ছেলে । মনে 
হয় অসম” 

'পাগল-্টাগল নাকি? সৌরওজা আন্দাজে বলল। 

“আমি তার ক জানি £ চুপ! 

'আ্যাঁ-আঁআ্যাঁ! রাবিশ! ইস্ট্রাপড!. ছেলেটা জোরে, আরও জোরে গলা ফাটাল। 

"দুরু কর রে, সোরওজা। ও আমার জানা আছে!' লাঁদজ্‌্কিন হঠাৎ হুকুম দিল, সে 
চোখেমুখে দূঢ়সঙ্কজ্প নিয়ে অর্গযানের হাতল ঘুরাল। 

বাগানের ওপর দিয়ে বয়ে চলল প্রাচীন গ্যালপ নাচের নাকি নাক, ভাঙা ভাঙা বিকৃত 
সুর । ব্যালকনিতে যারা যারা ছিল তারা সকলে সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠল, এমনকি ছেলেটাও 
কয়েক মুহূর্তের অন্য চুপ করে গেল। 

ও», হা ভগবান, ওরা বেচারি তিল্লকে আরও বিগড়ে দেবে! নীল ঘরোয়া কোট পরা 
ভদ্রমহিলাটি কাঁদো কাঁদো স্বরে চেঁচিয়ে উঠল। “আঃ, ওদের বিদেয় কর, শিগ্গর বিদেয় কর 
বলাছ! আর ওদের সঙ্গের এই নোংরা কুকুরটা । কুকুরদের সব সময়ই যাচ্ছেতাই অসুখাঁবসখ থাকে । 

চোখেমুখে ক্লান্তির ছাপ আর বিতৃষ্কার ভাব নিয়ে তানি অভিনেতাদের উদ্দেশে রুমাল 
নাড়লেন, লাল নাকওয়ালা শ:টকো মেয়েটি চোখ পাকাল। কে যেন হিস হিস আওয়াজ করে ভয় 
দেখাল... টেইল কোট গায়ে লোকটি তড়বড় করে আলতোভাবে ব্যালকনি থেকে গাঁড়িয়ে নামল এবং 
চোখেমুখে আতঙ্কের ভাব নিয়ে দুহাত দুদিকে অনেক দূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে বাজনাদারের দিকে 
ছুটে গেল) 

'এ কাঁ অসভ্যতা, আ্যাঁ!' ভয়ে-ভয়ে, সেই সঙ্গে কর্তৃত্ব ফাঁলয়ে ক্রুদ্ধ চাপা গলায় সে বলল। 
'কার হুকুমে, শ্যান £ কে ঢুকতে দিয়েছে? ভাগ বলছি! এক্ষুনি !.” 

অর্গযানটা মনমরা হয়ে প্যাঁ পা আওয়াজ তুলে থেমে গেল। 

বাবুর দয়া হোক, অনুমতি হয় ত বালি... দাদু ভদ্রুভাবে বলতে গেল 
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“কোন কথা নয়! ভাগ!' টেইল কোট গায়ে লোকটি চিৎকার করে বলল, তার গলাটা কেমন 
যেন সাইসাঁই করে উঠল। 

তার থলথলে মুখ মূহূর্তে লাল টকটকে হয়ে গেল, চোখদুটো অসম্ভব রকম িস্ফারত 
হল, যেন হঠাৎ ঠিকরে বোঁরয়ে পড়েছে - আর চাকার মতো বনবন করে ঘৃরতে লাগল। 
ব্যাপারটা এমনই ভয়াবহ, যে দাদু দুপা পিছিয়ে যেতে বাধ্য হল। 

"চল রে সোরওজা,' ষন্ত্রটা তাড়াতাঁড় ঝটকা মেরে পিঠে তুলে নিয়ে সে বলল। 'যাওয়া যাক!' 

কিন্তু ওরা দশ পা এগিয়ে গেছে কি না গেছে, এমন সময় ব্যালকান থেকে ভেসে এলো 
নতুন করে কান-ফাটানো চিৎকার : 

'আাঁআাঁ-আ্যা! আমাকে! চা-ই-ই! আঁ-আঁ-আঁ! দা-ও! ডাক! আমাকে! 

'অমন করে না, ত্িল্লি!.. হা ভগবান, ত্রাল্ল! ওঃ ওদের ফিরিয়ে আন গো তোমরা, নার্ভাস 


ভদ্রমহিলাট আর্ত্বরে বললেন। 'উঃ, কী গোম্খ্য সব জ্‌টেছে! ইভান, কী বলা হল, কানে 
ঢুকছে? এক্ষ7ান এ ভাঁখারদের ডেকে আনুন!" 
'এই শোন! এই যে. তোমাদের বলা হচ্ছে! ক বলা হয় যেন তোমাদের ; __ বাজনাদার! ফিরে 


এসো তোমরা!" ব্যালকনি থেকে কয়েকজন সমস্বরে হাঁক দিল। 

আভিনেতারা চলে যাচ্ছে দেখে মোটাসোটা চেহারার চাপরাসীটি দুপাশের উড়্‌ উড়; জৃলাপ 
নিয়ে, বড় রবারের বলের মতো লাফাতে লাফাতে উরধ্বশ্থাসে পেছন পেছন ছুটল। 

দাঁড়াও! ওহে বাজনাদার! শুনছ! ফের!.. ফের!.” হাঁসফাঁস করতে করতে দুহাত নাড়াতে 
নাড়াতে সে বলল। 'ওগো দা" ঠাকুর, শেষ পযন্ত দাদুর আন্তিন চেপে ধরল, 'যন্তরের মৃখ ঘুরাও! 
শুরা তোমাদের খেলা দেখবেন চটপট. 

হাহ, বটে!' দীর্ঘশ্বাস ফেলে দাদু মাথা নাড়ল; অবশা বালকনির দিকে এগিয়ে গেল, 
কলের বাজনাটা [পিঠ থেকে নাময়ে নিজের সামনে স্ট্যাপ্ড দাঁড় কাঁরয়ে তার ওপর এ'টে বসাল 
এবং এইমাত্র যে জায়গায় গ্যালপ থামিয়ে দেওয়া হয়োছল সেখান থেকে বাজনা শুর; করল। 

ব্যালকনির চাণুল্য থেমে গেল। ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে ভদ্রমাহলা আর সোনার চশমা-নাকে 
ভদ্বলোকটি রেলিংয়ের একেবারে ধার ঘেষে চলে এলেন। বাদবা'করা শ্রদ্ধাভরে পেছনে রয়ে গেল। 
বাগানের ভেতর থেকে আপ্রন আঁটা মালী দাদুর কাছাকাছি এসে দাঁড়াল। কোথা থেকে যেন 
বোরয়ে এসে মালীর পেছনে জায়গা নিল দারোয়ান। দারোয়ান লোকাঁট বিশাল চেহারার, 
দাড়িওয়ালা। তার কপাল ছোট, মুখ গোমড়া, বসন্তের দাগে ভার্ত। লোকটার গায়ে ছিল গোলাপী 
রঙের নতুন জামা __ জামায় তেরছা সার বেধে চলেছে কালো রঙের বড় বড় বুঁটি। 

গ্যালপের ভাঙা ভাঙা, হে'চাক তোলা আওয়াজের তালে তালে সৌরওজা মাটিতে সতরণ্ি 
পাতল, চটপট পা গাঁলয়ে ক্যাম্বিশ কাপড়ের প্যাপ্টলুন খুলে ফেলে দিল (প্যান্টলুনাঁট ছিল 
পুরনো বস্তা থেকে তৈরী, পেছনে __ সবচেয়ে চওড়া জায়গা জুড়ে চৌকো আকারে শোভাবর্ধন 
করে ছিল কারখানার আঠা), গা থেকে খুলে ফেলল পুরনো কোর্তা। এখন তার পরনে সুতীর 
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পুরনো জাঙ্গয়া। অসংখ্য তাঁলমারা হওয়া সত্বেও জাঙ্গিয়াটি তার ক্ষীণ অথচ শাক্তশালী ও 
নমনীয় আকতিকে চমৎকার আঁকড়ে ধরে রেখেছে । বড়দের অনৃকরণ করতে করতে ইতিমধ্যেই 
খাঁট বাজিকরের কায়দাকানুন তার রপ্ত হয়ে গেছে। সতর্ির দিকে ছুটতে ছুটতে সে দুহাত 
ঠোঁটের ওপর চেপে ধরল, তারপর থিয়েটারী কায়দায় হাত অনেক দুর ছাড়িয়ে দিয়ে দুপাশে 
নড়াল __ যেন দর্শকদের উদ্দেশে সোতসাহে দুটি চুমু ছুড়ে দিল। 

দাদ; এক হাতে অনবরত অর্গযানের হাতল ঘ্বারয়ে সেখান থেকে ঝনঝনে, কাশিওঠা সুর 
বার করে চলাছল, আর অন্য হাতে ছেলেটির দকে নানারকম জানস ছংড়ে দাচ্ছিল। সোরিওল্ 
ছন্ত অবস্থায় কৌশলে সেগ্‌লো ধরে ফেলাছিল। তার অনুচ্ঠানসূচি ছিল ছোট, কিন্তু সে 
খেলা দেখাল ভালো, বাজিকররা যাকে বলে 'নখত' খেলা, দেখাল উৎসাহের সঙ্গে। সে খালি 
বাঁয়ারের বোতল এমনভাবে ওপরে ছুড়ল যে তা বার কয়েক শুনো পাক খেল: সেই অবস্থায় 
হঠাৎ প্লেটের কানা এগিয়ে দিয়ে বোতলের মুখ ধরে ফেলে সে কয়েক মহ; ভারসাম' রক্ষা রে 
তাকে ধরে রাখল; লোফালীফর কায়দা দেখাল চারটি হাড়ের বল আব দুটি মোমবাতি নিগ্নে 
মোমবাতি দুটোকে একই সঙ্গে বাতিদানে লুফে নিল; তারপর খেলা দেখাল এক ধারে পাখা, 
কাঠের [সিগার আর ছাতা __ এই রকম ভিন্ন ভিন্ন তিনাট জিনিস নিয়ে! সবগুলোই মাটি না 
ছংয়ে শুন্যে উড়তে লাগল, তারপর হঠাৎই ছাতা চলে এলো মাথার ওপরে, সিগার -- মুখে আর 
পাখাটা ছলাকলার ভাঙ্গতে মুখের সামনে দুলতে লাগল। সবশেষে সেরিওজা নিজে সতরণ্চির 
ওপর কয়েক পাক ডিগবাজী খেল, ব্যাঙ হল, 'মাকিনি ফাঁস' দেখাল, হাতের ওপর .ভর দিয়ে 
হাঁটল। নিজের সমস্ত রকম কলাকৌশলের প:াঁজ নিঃশেষ করে ফেলার পর সে আবার দর্শকদের 
উদ্দেশে দ্াট চুমু ছুড়ে দিল এবং ঘন ঘন "শ্বাস ফেলতে ফেলতে দাদুর দিকে এঁগয়ে গেল 
তার বদলে বাজনাটা ধরার জন্য। 

এবারে আর্তোর পালা । কুকুরটা ত; ভালোভাবেই জানত; অনেক আগে থাকতে _ দাদু 
যখন কাত হয়ে অর্গযানের প্ট্যাপ থেকে বেরিয়ে এলে; __ তখন থেকেই সে উত্তেজনায় তার টার 
পায়ে দাদুর ওপর লাঁফয়ে পড়ছিল আর অধৈর্যের সঙ্গে থমকে থমকে তার উদ্দেশে ঘেউঘেউ 
করে চলছিল। কে জানে, হয়ত বা বাঁদ্ধমান পৃডূল কুকুরটি এই ভাবে বলতে চাইছিল যে 
ছায়াতেই যখন থার্মোমিটারের পারা বাইশ ভিগ্রীতে উঠেছে, তখন তারে মতে, শারীরিক কমর 
দেখানোর কোন' 'মানে হয় নাঃ কিন্তু লদিজ্কিন দাদু ধূর্তের ভাঙ্গতে 1পঠের ওপাশ থেকে 
ধলকাঁলকে বেতের চাবুক বার করল। "আগেই জানতাম! শেষবারের মতে আর্তো ঘেউঘেউ করে 
আক্ষেপ প্রকাশ করল, তারপর 'পিটাপটে চোখজোড়া প্রভুর কাছ থেকে সরিয়ে না নিয়ে অবাধ্যের 
মতো, আলস্যভরে পেছনের দুপায়ে ভর 'দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 

“পেছনের দুপায়ে দাঁড়িয়ে থাক, আর্তো! এই, এই, এই... পুড্ল কুকুরের মাথার ওপর চাবুক 
ধরে বুড়ো বলল। 'ঘোর। হ্যা, হ্যাঁ। ঘোর... আরও, আরও... নাচরে কুকুর, নাচ্‌!. বসে পড়! 
কী-ই-ইঃ বসতে চাস্‌ না? বসে পড় বলাছ। এ-ই... এই ত চাই! এবারে খেয়াল রাঁখস কিন্তু, 
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যাঁরা খেলা দেখছেন গুদের সেলাম জানিয়ে কিছু বলবি! বল, আর্তেয! লদিজ্‌কিন গলা চড়িয়ে 
হনমাক দিল। 

'ঘেউ!' পৃভূল [বতৃষণায় জবলে উঠে গর্জন করল। তারপর প্রভুর দিকে করুণ দৃদ্টিতে তাকিয়ে 
চোখ মিটামট করল, আরও দুবার যোগ করল, 'ঘেউ, ঘেউ! 

না, বুড়ো আমাকে বোঝে না!' এই বিক্ষুব্ধ ডাকের মধো যেন শোনা গেল। 

'হ্যা, এই - এই ত চাই! ভদ্রতা হল সব কিছুর ওপরে । আচ্ছা, এবারে খানিকটা লাফঝাঁপ 
করা যকে. মাটির সামান্য ওপরে চাবুকটা বাঁড়য়ে দিয়ে বুড়ো বলে চলল! 'হৃপ্‌! জিভ বার করে 
কাজ নেই, ভাই। হাপ্‌!. হাপ্‌্! খাসা! দোখ আরেকবার, আউর এক দফে! হুপ্‌! হাপ্‌! 
হুপৃ! চমৎকার, ওরে আমার কুকুরটি। বাড়ি গিয়ে তোকে গাজর দেব। ও, তুই গাজর খাস না 
ব্াঝ * আমি আবার বিলকুল ভুলে বসে আছ। তাহলে আমার বাহারে টু্পটা ধর, ভদ্দরলোকদের 
সামনে পাত । ওনারা হয়ত দয়া করে তোকে মুখরোচক ছু খেতে দেবেন? 

কুকুরটাকে পেছনের দৃপায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড় করিয়ে বুড়ো তার মৃখে গুজে দিল নিজের 
পুরনো, তেলচিটে ক্যাপ, যাকে সে সক্ষম রাঁসকতাবশত 'বাহারে টুপ' বলে উল্লেখ করে। ক্যাপ 
দাঁতে চেপে ধরে, আধাবসা গোছের অবস্থায় ঢং করে পায়ে পায়ে আর্তো বারান্দার দিকে এগিয়ে 
গেল। রুগ্গ ভদ্রমহিলার হাতে ঝিনুকের ছোট্র মানব্যাগ দেখা 'দিয়েছে। চারপাশের সকলে 
সহানমভূঁতির হাঁসি হাসল। 

'কী রে? বলোছিলাম না তোকে £' সোরগজার দিকে ঝংকে পড়ে দাদু মহা উৎসাহে ফিসাঁফাসিয়ে 
বলল। 'আমার সব জানা আছে রে ভাই _- তুই আমাকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারাবি। 
ব্ুবলের কম মোটেই নয়।" 

এই সময় বারান্দা থেকে এমন মরিয়া, কর্কশ - বলতে গেলে অমানৃষিক -. এক আর্তনাদ 
শোনা গেল যে আর্তে ভেবাচেকা খেয়ে মুখ থেকে টুপি ফেলে দিল, তড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
লেজ গুটিয়ে ভয়ে ভয়ে পেছনে ফরে তাকিয়ে, ছুটে তার প্রভুর পায়ের কাছে গিয়ে পড়ল। 

'চাই-ই!' কোঁকড়া চুলওয়ালা ছেলোট পা ঠুকে ঠুঁকতে গলা ফাটিয়ে চলল। “আমাকে 
দাও! চাই! কু-কু-র! বিলি কুকুর চায়... 

ওঠ হা ভগবান! ওঃ! নিকোলাই আপল্লোনিচ্‌!.. ও ছোটকক্তা!. স্থির হ রিল্লি, তোর পায়ে 
পাড়! বালকনিতে আবার লোকজনের হড়োহবাঁড় পড়ে গেল। 

কুকুর! কুকুর দাও! চাই! রাবিশ, পাজি, ইস্টু্পিড!' ছেলেটা রাগে দিশ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে 
পড়ল। 

“সোনা আমার, শোন বলাছ, অমন মন খারাপ করে না! নীল ঘরোয়া কোট পরা ভদ্রমহিলা 
অনর্থক বকবক করে ওকে বোঝাতে গেলেন। 'তুই কুকুরটার গায়ে হাত বুলাতে চাস? বেশ ত, 
ভালো কথা, ভালো কথা, মাণিক আমার, এক্ষুনি। ডাক্তার, আপনি কী মনে করেন, কুকুরটার 
গায়ে হাত বুলানো ত্রিল্লপির উচিত হবে কি?” 
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'মোটের ওপর বলতে গেলে কি, আমি হলে তেমন পরামর্শ দিতাম না, বলে তানি অসহায়ের 
ভাঙ্গতে দুহাত ছড়ালেন। "তবে ভরসা করার মতো ভীবাপুনাশক হলে _ এই যেমন বোরক 
আ্াসিড কিংবা কার্বালকের হালকা সালউশন যাঁদ থাকে _ তবে... মোটের ওপর...” 

'কুকুউ-র! 

এক্ষনি, লক্ষমীটি আমার, এক্ষনি। তাহলে, ডাক্তার, আমরা ওটাকে বোরিক আ্যাঁসিড 
দিয়ে ধোয়ার হুকুম "দিচ্ছ, তাহলে ত... আঃ, নিল্লি, অমন ছটফট করে না! দয়া করে আপনার 
কুকুরটা এঁদকে নিয়ে আসুন, দা' ঠাকুর । ভয়ের কিছ্‌ নেই, আপনাকে দাম দেওয়া হবে । শুনুন, 
আপনাদের এটার কোন অসুখবিসৃখ নেই তঃ আম জিজ্ঞেস করতে চাই, ও ক্ষ্যাপা নয় ত? 
কিংবা এমনও ত হতে পারে যে ওর এ্ট্রীল আছে? 

'হাত বুলাতে চাই না, চাই না! নাকমুখ দিয়ে বুড়ব্াড় ছাড়তে ছাড়তে ত্রিল্পি হাউমাউ করে 
কেদে উঠল। 'একদম নিতে চাইঃ ইস্ট্র্পড, পাজি! একদম চাই! আঁম হিজে খেলতে চাই। 
সবসময় আমার কাছে থাকবে!" 

শুন, দা" ঠাকুর, এদিকে এগিয়ে আসুন, ছেলের গলা ছাপিয়ে চেচানোর চেষ্টা করলেন 
ভদ্রমাহলা । 'আঃ, '্রল্ল, চিৎকারের জৰালায় তুই মা'কে মেরে ফেলি দেখাছি। 'মাছমাছি কেন 
যে এই বাজনাদারগুলোকে ঢুকতে দেওয়া হল!.. আরে, কাছে এগিয়ে আসুন না, আরও কাছে... 
আরও হ্যাঁ, হ্যা, আপনাকে বলা হচ্ছে! হাঁ, এই ত... আঃ, দুঃখ করার িছ7 নেই, রিল, 
তুই যা চাস, মা তা-ই করবে। দোহাই তোর! মিস্‌, বাচ্চাটাকে শেষ অবধি শাস্ত করন না। ডাক্তার, 
আপনাকে অনুরোধ করাছ... কত চাই তোমার, বুড়ো? 

দাদ, মাথার টুপি খনলল। তার চোখেমুখে বেচারি-বেচারি বিনীত ভাব ফুটে উঠল। 

“দয়া করে যা দেবেন, মা ঠাকরুন। আমরা হলেম গিয়ে তুচ্ছ লোক, যা পাই তাতেই আমাদের 
মঙ্গল) বড়োকে ত আর আপাঁন অপমান করবেন না... 

“আঃ, কী গণ্ডমূর্থ রে বাবা! নিল্লি, তোর গলায় ব্যথা হবে। কথাটা বোঝার চেষ্টা করুন, 
কুকুর _ আপনার, আমার নয়। কী হলঃ কত? দশঃ পনেরো? কুঁড়ি 

“আঁআঁ-আঁ! চাই-ই! দাও কুকুর, কুকুর দাও, চাপরাসীর গোলগাল পেটে লাঁথ মারতে 
মারতে ছেলেটা চিৎকার চেচামেচি করতে লাগল 
গিয়ে কুড়ো, বোকা হাব মানুষ । চট করে বুঝে উঠতে পারি না... তায় আবার কানে একটু খাটো... 
তার মানে, আপানি কী বললেন এজ্জে ;.. কুকুরের জন্যে 7. 

ডি, কী জৰলা, ভগবান! মনে হয় আপনি ইচ্ছে করে বোকা সাজছেন?? ভদ্রমহিলা জলে 
উঠলেন। “আয়া, তিল্লিকে শিগাঁগর করে জল দন! আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করাছি রূশ ভাষায় _ 
কত দামে আপনার কুকুরটা বেচতে চান ৯ আপনার কুকুর, কুঝতে পারছেন, আপনার কুকুর...” 

'কুকুর! কুকু্উর! ছেলেটি আগের চেয়েও জোরে গলা ফাটাল । 


১২৭ 


লাঁদজাকিন ক্ষন হয়ে মাথায় টপ আঁটিল। 

কুকুর নিয়ে ব্যবসা কার না, ঠাকরুন,' শাস্তস্বরে, মর্যাদাভরে সে বলল। "তাছাড়া, এই 
কুকুরটা, ঠাকরুন, বলতে গেলে আমাদের দুজনকে” বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে পেছনে সোরওজাকে 
ইঙ্গিতে দোঁখয়ে সে বলল, 'আমাদের দুজনকে খাওয়ায় পরায়। তাই এটা-_যাকে বলে বেচা__ 
একেবারেই জন্তব নয়।' 

বিল্লি ইতিমধ্যে স্টীম ইঞ্জিনের হুইীসলের মতো কান-ফাটানো আওয়াজ ছেড়েছে। তাকে 
"গলাসে করে জল দেওয়া হলে সে ক্ষিপ্ত হয়ে তা গভরন্নেসের মুখের ওপর ছ'ড়ে দিল। 

"আরে শুনুন, দা" ঠাকুর, আপনার মাথার ঠিক নেই!. এমন কোন জিনিস নেই যা বিক্রি 
হয় না, দৃহাতের তাল, দিয়ে মাথার দপাশের রগ চেপে ধরে ভদ্রমাহলা. জেদ ধরে বললেন। 
মস, তাড়াতাঁড় মুখ মুছে ফেলে আমাকে আমার মাথা ধরার ওষুধটা দিন। আপনার কুকুরের 
লম বোধহয় তাহলে একশ রূবল 2 আচ্ছা, দশ 2 তিনশ? কী হল? উত্তর দিন। ঠঃটো হয়ে 
নাঁড়য়ে রইলেন যে। ডাক্তার, ভগবানের দোহাই, কিছ একটা বলুন ওকে! 

"চল রে সেরিওজা, বিষগ্লভাবে 'বিড়াবড় করে লদিজ্ঁকন বলল। ঠ-টো! আর্তো, চলে 
আয়! 

'আরে, আরে, দাঁড়াও দেখি, ভালোমানৃষের পো” কর্তৃত্ব ফাঁলয়ে মোটা গলায় টেনে টেনে 
বললেন সোনার চশমা-নাকে মোটাসোটা ভদ্রলোকটি। “তোমাকে বালি ি বাপদ, অমন চাল না 
মারলেই ভালো করতে। দশ রুধল তোমার কুকুরটার পক্ষে যথেষ্ট দাম, আর সেই সঙ্গে ফাও 
হিশেবে তোমাকে! ওরে গর্দভি, ভেবে দ্যাখ, তোকে কত দেওয়া হচ্ছে! 

'আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, বাব, কেবল... লাদজ্কন ক:তিয়ে ঝটকা মেরে বাজনাটা কাঁধের 
পেছনে তুলে নিয়ে বলল, 'কেবল, এ যে বিক্রির কথাটা বললেন না, ও কাজটা কোনমতেই হচ্ছে 
না। আপনারা বরং কোন জায়গায় অন্য কোন কুকুরের বাচ্চার খোঁজ করুন গে... আপনাদের 
মঙ্গল হোক... সোরওজা, সামনে এগো? 

'বাল, তোর পাসপোর্ট আছে কি? হঠাং ভয়ঙ্কর গর্জে উঠলেন ডাক্তার। 'তোদের আম 
জানি, রাস্কেল!" 

“দারোয়ান! সোমওন! ওদের ভাগয়ে দাও।' রাগে চোখমুখ বিকৃত করে ভদ্রমহিলা 
চে'চালেন। 

গোলাপী রঙের জামা পরা দারোয়ান যমদৃতমৃর্তি ধারণ করে ওদের দিকে এগিয়ে 
গেল। বারান্দায় বহুকণ্ঠের ভয়ঙ্কর সোরগোল উঠল -_ ত্রিল্পি গলা ছেড়ে গর্জন করছে, তার 
মা আর্তনাদ করছেন, বড় আয়া আর ছোট আয়া কলবল করে বিলাপ করছে, বাজখাঁই গলায়, 
ক্রুদ্ধ ভীমরূলের মতো ডাক্তার গোঁ-গোঁ করছেন। কিন্তু গোটা ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে শেষ হয় 
তা দেখার মত্যে সময় তখন দাদুর আর সৌঁরওজার ছিল না। বেজায় ভয় খেয়ে পৃড্‌ল কুকুরটা 
আগে আগে চলেছে, তার পেছন পেছন ওরাও প্রায় পাঁড়মার করে গেটের দকে ছুটল। ওদের 


৯২৮ 


পিছন ধাওয়া করে চলছিল দারোয়ান, পেছন থেকে অর্গযানের গায়ে গুতো মারতে মারতে সে 
ধমক দিয়ে বলাঁছল : 

এখানে ঘূরঘর করে বেড়ান হচ্ছে, লোফার কোথাকার! ঘাড়ে যে উত্তম-মধ্যম কিছু পড়ে 
নি তার জন্যে বরং ভগ্যবানকে ধন্যবাদ দে, বুড়ো ঘাটের মড়া। জেনে রাখিস, এর পরের বার 
এলে তোকে নিয়ে আর কোন লাজলজ্জা করব না, ঘাড়ে রদ্দা দিয়ে হিড়হিড় করে দারোগাবাবর 
কাছে টেনে নিয়ে যাব। পাজি, নচ্ছার 

বহ্‌ক্ষণ বুড়ো আর ছেলেটি চুপচাপ চলল, তারপর হঠাৎ __ যেন প্রাতিশ্রাতমতো __ ওরা 
মুখ চাওয়া-চাও়ি করে জোরে হেসে উঠল: প্রথমে হো হো করে হাসতে লাগল সোৌরওজা, তারপর 
তার দিকে তাঁকয়ে লাদজ্টীকনও হেসে ফেলল __ তবে খানিকটা [িমৃঢ হয়ে। 

“কী হল, লাদজ্‌কিন দাদু £ তুমি সব জান, না?' সজা করে ওকে খোঁচা দিল সোৌঁরওজা। 

হ্যাঁ রে ভাই, আমাদের ভুল হয়ে গেছে» বুড়ো মাথা নাড়াল। ছেলেটা একটা চিজ বটে! 
কী করে যে এমন বানাল তা কে জানে বোঝ কাস্ডটা! পঞ্চশ জন লোক তার চারধারে চরকির 
মতো নাচছে । আমার হাতে পড়লে বাছাধন টের পেত। বলে কনা কুকুর দাও ; এ কেমন ধারা? 
ও ত আকাশের চাঁদও চাইতে পারে, তাহলে চাঁদও এনে দাও? এঁদকে আয় আর্তো, আয় রে 
আমার কুকুরছানা ॥ ও৫, আজকে একটা দিন গেল বটে। আশ্চাষ্য!” 

“এর চেয়ে ভালো আর হয় না! সৌরওজা [টস্পানি কাটতে ছাড়ল না। 'এক ভদ্রমহিলা একটা 
জামা দিলেন, আরেকজন __ আস্ত একটা রুূবল। তুমি, লদিজ্কন দাদ, সবই আগে থাকতে জান । 

'আরে তুই চুপ কর দোঁখ, বিচ্ছু” মুখ ঝামটা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুড়োর সুরে প্রকাশ 
পাচ্ছিল ভালোমান্মীষ ভাব। 'দারোয়ানের হাত থেকে কেমন 1পটটান দিয়েছিল মনে 
আছেঃ আমি ত ভাবলাম তোর নাগালই বুঝি আর পাব না। ভারিক্ধি লোক বটে_-এই 
দারোয়ানটা । 

পার্ক থেকে বোরয়ে এসে ভবঘুরে দলটি ভুসভুসে মাটিতে ভার্ত খাড়া পায়ে-চলা-পথ ধরে 
সমদ্রের দিকে নেমে গেল। এখানে পাহাড় কিছুটা পেছনে সরে গিয়ে একফালি সমতল প্রদেশের 
জন্য জায়গা ছেড়ে দিয়েছে । জায়গাটা সমুদ্রের তরঙ্গাঘাতে মসৃণ, সমান আকারের নাঁড়পাথরে 
ঢাকা। এখন শান্ত মর্মরধবান তুলে সমুদ্র সোহাগভরে আছড়ে পড়ছে। পাড় থেকে কয়েকশ 
মিটার দূরে জলের মধ্যে ভিগবাজা খাচ্ছে ডলাঁফন -- সেখান থেকে পলকের জন্য চোখে পড়ছে 
তাদের তেলতেলে, গোলগাল পিঠ। দূর দিগন্তে __ যেখানে সমুদ্রের নীল সাটিনে লেগেছে গাড় 
নীল মখমি পাড় _সেখানে নিথর হয়ে দাঁড়য়ে ছিল বহু জেলোডিষির ছিমছাম পাল। সর্ষের 
আভার তাদের দেখাচ্ছিল সামান্য গোলাপাঁ। 

এখানেই চান করা যাবে, লিজূকিন দাদু” সোরওজা তার সঞ্কজ্প জানাল। হইাঁতিমধোই 
চলতে চলতে এপায়ে ওপায়ে লাফ পিষে সে তার প্যান্টলুন খুলে ফেলেছে। 'দাও, আমি তোমার 
ঘাড় থেকে অর্গযানটা নামাই।" 


৯২৯ 


সে চটপট জামাকাপড় খুলে ফেলল, রোদে পোড়া চকোলেট রঙের উলঙ্গ শরীরে সশব্দে 
চাপড় মেরে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তার চারাদকে উঠল উচ্ছবাসত ফেনার পুঞ্জ 1 

দাদু জামাকাপড় খুলল ধারেসুস্থে। হাতের তালু দিয়ে রোদ থেকে চোখ আড়াল করে সে 
সন্পেহে হেসে সৌরওজার দিকে তাকাল। 

'ছোকরা দিব্যি বেড়ে উঠছে, লাঁদজাকন মনে মনে ভাবল, 'হাড় বার করা ঠিকই _ এ 
ত পাঁজরার সবগুলো হাড় দেখা যাচ্ছে _ তবু ছোকরা শক্তসমর্থই হবে। 

'এই সৌঁরওজা! বোঁশ দূরে সাঁতার কাটিস নে। সমুদ্রের জজ্ু-টক্তু টেনে নিয়ে যাবে।' 

'আমি তাহলে ওর লেজ চেপে ধরব! দূর থেকে সেরিওজা চেশচয়ে বলল। 

দাদু দুই বগলের তলায় হাত বুলাতে বুলাতে অনেকক্ষণ রোদে দাঁড়িয়ে রইল। জলে সে 
নামল খ্দব সম্তর্পণে, ডুব দেওয়ার আগে আচ্ছা করে টেকো মাথার লাল চাঁদ আর কোটরে 
বসা দুটি পাশ জলে ভেজাল। শরীর তার দুর্বল, চামড়া ঝুলে পড়েছে, হলদেটে, পাদটো _ 
আশ্চর্যরকমের সরু, ?িঠের দুপাশে ঝোৌঁরয়ে আছে কাঁধের দুটি হাড়, আর বহন বছর অর্গযান 
বয়ে বেড়ানোর ফলে পিঠটা হয়ে গেছে কইজো । 

'লাদজাঁকন দাদু, এই দেখ! সেরওজা হাঁক দিল। 

সে পাদুটো মাথার পেছন দিকে তুলে দিয়ে জলের ভেতরে ডিগবাজ খেল। দাদু ততক্ষণে 
জলে কোমর অবাঁধ নেমেছে, আরামের ককানি তুলে জলের মধ্যে আলগোছে বসার ভাঙ্গতে 
হাঁটুজোড়া ভেঙেছে। সোরিওজার কাণ্ড দেখে সে ডীদ্দিগ্র হয়ে চে*চাল : 

'হয়েছে, আর শয়তান করতে হবে না তোকে, বাঁদর দাঁড়া! তবে রে!' 

আর্তে বেজায় রেগে গিয়ে ঘেউঘেউ করে পাড়ে লাফালাফি করাছল। ছেলেটা যে অত দূরে 
সাঁতরে চলে গেছে তার জন্য সে আসশ্থর হয়ে পড়েছিল উত্তোঁজত পুড্লের ভাবটা এই যে 
ণনজের পাহস দেখিয়ে কাজ কী? মাটি আছে __ সেখানে হাঁটাহাঁটি কর না বাপু। অনেক বোশি 
নিশ্চিন্ত? 

সে নিজেই পেট অবধি জলে নেমে গিয়োছল প্রায়, দ্‌-তনবার জিভ 'দিয়ে জল চাটল। 
ধিন্তু নোনা জল তার পছন্দ হল না, আর তীরের কাছাকাছি কাঁকরের ওপর হালকা ঢেউয়ের 
সরসর আওয়াজ তাকে ভয় পাইয়ে দিল। সে লাফিয়ে পাড়ে উঠে এলো, সোরগজার উদ্দেশে 
ঘেউদেউ শুরু করে দিল। 'এসব আজেবাজে ভেলকতে কী কাজ? পাড়ের কাছে বুড়োর সঙ্গে 
বসে থাকলেই ত হত। ওঃ, এই ছেলেটাকে নিয়ে অশাস্তর আর শেষ নেই! 

'আযাই, সোরওজা, উঠে আসাঁব কিনা শুঁনি। খুব হয়েছে, আর নয়।' বুড়ো ডাক দিল। 

এক্ষযান, লাঁদিজীকন দাদ, ইস্টিমার হয়ে সাঁতার কেটে আসাছ। ভোঁ-ভোঁ-ও-ও1' 

শেষে সে সাঁতার কেটে তীরে এলো, কিন্তু জামাকাপড় পরার আগে আর্তোকে কোলে তুলে 
নিয়ে সমদ্রে ফিরে এসে তাকে দ্‌রে জলের মধ্যে হুড়ে দিল। কুকুর তৎক্ষণাৎ সাঁতরে ফিরাতি পথ 
ধরল __ কেবল মুখটা উ“চয়ে, দুকান জলের ওপর ভাসিয়ে রেখে, রেগে গিয়ে সে জোরে জোরে 
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নাক দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ করাছিল। লাফিয়ে ডাঙায় উঠে এসে সে গোটা শরীর ঝাঁকাল, অসংখ্য 
জলের ছিটে বুড়ো আর সোঁরওজার গায়ে এসে লাগল। 

“দাঁড়া দৌখ, সৌরওজা, এই লোকটা আমাদের কাছে আসছে বলেই মনে হচ্ছে না?' এক 
দৃঁক্টতে ওপরে, পাহাড়ের দিকে নজর করতে করতে লাঁদজাঁকন বলল। 

কালো বুটিদার গোলাপশী জামা গায়ে গোমড়ামুখো যে দারোয়ানটি এই পনেরো মানট 
আগে দ্রামামাণ দলটিকে বাগানবাঁড় থেকে দুর করে দিয়েছিল, সেই লোকটাই পায়ে-চলা-পথ 
ধরে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে আসাঁছিল আর হাত নাড়াতে নাড়াতে চেশচয়ে কী যেন বলাছিল। 

এর আবার কী দরকার? দাদু হকচকিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল। 


৪ 


দারোয়ান আনাঁড়র মতো জোর কদমে দৌড়ে নিচে নামতে নামতে চেচয়ে চলল। বাতাসে 
মতো। 

“ওহে, একটু দাঁড়াও! 

'তোর নিকুঁচ করেছি! লদিজ্কিন রাগে গরগর করে উঠল । 'ব্যাটা এসেছে আবার আর্তোর 
বাপার নিয়ে। 

'এসো দাদ, ওটাকে আচ্ছা করে ঠেঙিয়ে দেওয়া যাক! সৌঁরওজা বক ফুলিয়ে বলল। 

'্ষ্যামা দে রে বাবা। রক্ষে কর ভগবান, বাল এরা কী লোক! 

'শোন গো তোমরা... দূর থেকেই হাঁসফাঁস করতে করতে দারোয়ান শুরু করল। 'কুকুরটা 
বেচবে দিক ছোটকত্তাকে নিয়ে অশাস্তর একশেষ। বাছুরের মতো ডাক ছেড়ে কান্না জুড়ে 
দিয়েছেন-.কেবল 'কুকুর দাও আর কুকুর দাও... ঠাকরুন পাঠিয়ে দিলেন, বললেন, ঘত দামই 
হোক কিনে নিয়ে আয়।' 

অন্যের বাগানবাড়িতে লাঁদজ্‌কিন যেমন বোধ করছিল, এখানে, সমদ্রের তারে সৈ তার 
চেয়ে অনেক বেশি মনোবল অনুভব করল; তাই হঠাৎ খাস্পা হয়ে বলল: 

এটা তোর ঠাকরূনের স্রেফ বোকামি বলতে হয়। তাছাড়া তোর এঁ ঠাকরুূন আমার কে 
হয় শ্মনি? তোর হয়ত ঠাকরুন, কিম্তু আমার অমন মাখামাখিতে কাজ নেই। তাই, বলি কি, দয়া 
করে আমাদের রেহাই দে, খস্টের দোহাই... আর... মোটকথা... আর জবালাতন করিস নে বাপ 

দারোয়ান কিন্তু দমবার পাত্র নয়। সে বুড়োর পাশে পাথরের ওপর বসে পড়ল, আনাড়র মতো 
সামনের '্দকে আঙ্গুলগুলো নেড়ে বলল: 

'আরে, আমার কথাটা বোঝারই চেষ্টা কর না। কী বোকা লোক রে, বাবা...” 

'বোকার কাছ থেকেই শুনছি, দাদু শাস্তকণ্ঠে মুখের ওপর জবাব দিল। 


১৩১৯ 


"আরে না না... আমি ঠিক তা বলতে চাই নি... এটা অবশ্য ঠিক, কেমন যেন চোরকাঁটার 
কত... তুই ভেবে দ্যাখ _ কুকুর তোর কাছে এমন একটা 'জানস বলঃ আরেকটা কুকুরের বাচ্চা 
স্জে পেতে এনে পেছনের দুপায়ে দাঁড়ান্যে অভ্যেস করালেই হল, ব্যস্‌ আবার তোর কুকুর হয়ে 
্গেল। কী হল? ঠিক বলছি কিনা? আঁ? 

দাদু মনোযোগ দিয়ে তার প্যাণ্টের বেল্ট বাঁধাঁছল। দারোয়ানের নাছোড়বান্দা প্রশ্নের উত্তরে 
সে নির্বকার ভাব নিয়ে বলল: 

"আরও বকে যা... আম পরে তোকে একবারে জবাবটা দেব। 

"আর এখানে ভাই রে, একবারে নগদ ট্যাকা' দারোয়ান উত্তোজত হয়ে উঠল। 'দুশ, না হলে 
£তনশ __ একসঙ্গে! আর, অমানিতে যেমন হয় আর কি -- আমার পাঁরশ্রমের জন্যে কিছু মজুরী ॥ 
তুই একবার ভেবে দ্যাখ _ তিনশটি রূকল! এতে সঙ্গে সঙ্গে মুদিখানা খুলে বসা যায়..." 

এই রকম কথা বলতে বলতে দারোয়ান পকেট থেকে এক টুকরো সসেজ বার করে পৃডূলের 
দিকে ছংড়ে দিল। মাটিতে পড়ার আগেই আর্তো সেটা লুফে নিয়ে এক গ্রাসে গিলে ফেলল, 
আরও কিছু পাওয়ার আশায় লেজ নাড়াতে লাগল। 

“কথা শেষ হয়েছে? লাদজাঁকন সংক্ষেপে [জিজ্ঞেস করল। 

“এ ব্যাপারে শেষ করতে আর কতক্ষণ কুকুর দাও __ টাকা হাতে হাতে ।” 

'আন্চন্ছা, দাদ বিদ্রুপের সুরে টেনে টেনে বলল। 'তার মানে, কুকুরটাকে বেচতে হবে? 

'সোজা কথা-__বেচতে হবে। আর কা চাই তোমাদের? আসল ব্যাপার হল, আমাদের 
ছোটকত্তার বড় বায়নাক্কা। কোন কিছুর বায়না যাঁদ ধরলেন, ত গোটা বাঁড় মাথায় করবেন। দাও-__ 
আর কোন কথা নেই॥ এ ত বাপ না থাকলে, আর বাপ যখন থাকেন তখন -- সে আর কাঁ বলব! 
...সব্বাইকে তৃকর নাচন নাচিয়ে ছাড়েন। কন্তা আমাদের হলেন গিয়ে ইঞ্জিনিয়ার, হয়ত শুনে 
খাককে _ মিস্টার ওবোঁলয়ানিনভ্‌। সারা রাশিয়ায় রেল লাইন বানান। কোটিপাঁত! আর ছেলে 
ত আমাদের এ একটাই। তাই দুরস্তপনা। জ্যান্ত টাট্র; ঘোড়া চাই _ তা-ই সই, নে। নৌকো 
চাই __ তা-ই সই, নে সাত্যকারের নৌকো । মানে, কোন ব্যপারে, কোনটাতেই না নেই... 

“আর চাঁদ? 

“সে আবার ক? এ আবার কেমনধারা কথা 2 

“বালি, আকাশের চাঁদ কি একবারও চায় নিট” 

“আরে ধৃং... কী যে বলঃ -_ চাঁদ! দারোয়ান থতমত খেয়ে গেল। 'তাহলে কা হল 
গো ভালোমানুষের পোঃ আমাদের সব ঠিক আছে ত? 

দাদ ইতিমধ্যে সেলাইয়ের রেখায় রেখায় রগুচটা খয়েরী রঙের কোর্তাটা গায়ে চড়িয়ে ফেলেছে। 
সে সগর্বে যতদূর পারা যায় নিজের চিরকেলে কুজ্ে পিঠ টানটান করে নিল। 

“শোন হে ছোকরা, একটা কথ্য তাহলে বলি” সে সাড়ম্বরে শুর করল। 'যেমন ধর না, তোর 
একটা ভাই আছে, কিংবা বন্ধুর কথাই ধর না কেন -- একেবারে ছেলেবেলাকার বন্ধু... দাঁড়াও 
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হে বন্ধ, কুকুরটাকে খাইয়ে মিছিমাঁছই সসেজ নম্ট করাছস... বরং তুই নিজে খা... এ 'দিয়ে ওকে 
বশ করা যাবে না, ভায়া বলছিলাম কি, তোর যাঁদ এমন কোন বন্ধু থাকত... যার চেয়ে খাঁটি 
বন্ধ আর হয় না... একেবারে ছেলেবেলার, তাহলে বল দেখি আন্দাজ কত হলে তাকে বিক্রি 
করাতিস ? 

এটা একটা তুলনা হল! 

'আলবত হল। তোর এ যে কত্তাটি, যে রেল লাইন বানায়, তাকে এ কথাই বাঁলস,' দাদ; গলা 
চড়াল। 'এ কথাই বলিস যে কেনার হলেও সব জিনিস বেচার মতো নয়। হ্যাঁ, হ্যা! আরে তুই 
কুকুরের গায়ে হাত বলা না বলাছ, তাতে কোন লাভ নেই। আর্তো, কুকুরের বাচ্চা রে আমার, 
এঁদকে আয়, তবে রে! সোঁরওজা চল্‌ ।' 

'তুই একটা বুড়ো আহাম্মক” দারোয়ান শেষকালে মেজাজ ঠিক রাখতে পারল না। 

“আহাম্মক আছি ত জম্ম থেকেই আছি, আর তুই হালি গিয়ে লোচ্চা, পাষণ্ড, ভাড়াটে দালাল," 
লাঁদজাঁকন গালাগাল বর্ষণ করল। “তোর এ জাঁদরেল ঠাকরুনটির সঙ্গে দেখা হলে পেন্নাম জানাস, 
বাঁলস, আমাদের তরফ থেকে তার ছিচরণে শত কোটি পেশ্নলাম। সতরণ্ ভাঁজ কর রে সোরওজা ! 
ওঃ, পিঠ... পিঠটা আমার গেল রে! চল।' 

'তাহলে এই ক-থা!' দারোয়ান বেশ অর্থপূর্ণভাবে টেনে টেনে বলল। 

এ নিয়েই থাক!' জবাবে খোঁচা দিয়ে বলল কুড়ো। 

ওরা সমদদ্রের তীর বরাবর এ একই পথ ধরে পা টেনে টেনে আবার ওপরের দিকে চলল । 
দৈবাং পেছন ফিরে তাকাতে সোরওজা দেখতে পেল দারোয়ান তাদের লক্ষ্য করছে৷ তার 
চোখেমুখে চিন্তা ও থমথমে ভাব। সে তার হাতের পাঁচটা আঙ্গুলের সবগুলো দিয়েই একমনে 
আলুথালু কটা চুলে ভার্তি মাথার পেছন 'দিকটা চুলকোচ্ছে, ফলে টুপ নেমে এসেছে চোখের ওপর। 


মিসখোর ও আলুপ্‌্কার মাঝখানে, ঢালু রাস্তার নিচের দিকে একটা জায়গার ওপর 
লাঁদজ্‌্কিন দাদুর বহুকালের নজর । বসে খাওয়া-দাওয়া করার পক্ষে চমৎকার জায়গা । সে তার 
সঙ্গীদেরও সেখানে নিয়ে চলল। মলিন বর্ণের উত্তাল পাহাড়ী জলধারার ওপর একটি সেতু। 
সেতুর অনতিদূরে, বাঁকা বাঁকা ওকগাছ আর বাদামের ঘন ঝোপের ছায়ায় ছায়ায় মাঁট ভেদ করে 
কলকল স্বরে ছুটে চলেছে শীতল জলের ধারা । জলের ধারা মাটিতে গোলাকার অগভীর জলাশয় 
সাঁষ্ট করে সেখান থেকে সর্‌ সাপের আকারে, জীবন্ত রুপোলী রেখার মতো ঘাসের মধ্যে 
ঝলমল করতে করতে ছুটে নেমেছে পাহাড়ী নদীর বুকে। এই ঝরনার কাছে সব সময় সকাল- 
সন্ধ্যায় সাক্ষাৎ মিলত ধর্মপ্রাণ তুকাঁদের। তারা ওখানে জল পান করত, ওজন সারত। 
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"আমাদের পাপের বোঝা বিরাট, আর সম্বল নামমান্” কাদামগ্রাছের ঝোপের নিচে ঠাণ্ডায় 
কঙ্গতে বসতে দাদ বলল। 'কোথায় রে সোৌরওজা ?.. প্রভু দয়াময়” 

ক্যাম্বিশের ঝুল থেকে সে বার করল রুটি, ডজনখানেক লাল টমেটো, এক টুকরো ভেড়ার দুধের 
পীর আর এক বোতল জলপাই তেল। নূন তার কাছে ছিল এমন একটা নেকড়ার পংটালতে 
বঁখা যার পাঁরচ্ছন্নতা সন্দেহজনক। খাওয়ার আগে বুড়ো অনেকক্ষণ ধরে ন্লুশ করল, ফিসাফিস 
করে কী স্ব আওড়াল। তারপর সে রুটিটা তিনটে অসমান অংশে ভাগ করল __ একটা _ 
সবচেয়ে বড়টা __ বাড়িয়ে দিল সোরওজার 1দকে (ছোট, বাড়ন্ত বয়স _ ওর খাওয়া দরকার), 
জনাটা _ যেটা তার চেয়ে একটু ছোট __ রাখল পুড্‌্লের জন্য, আর সবচেয়ে ছোটটা নিল নিজে। 

'বাপ আর প্যতের নাম কাঁর। হে প্রভু, তুমিই সকলের নয়নপথের আশা ভরসা, ব্যন্তসমন্তভাবে 
খ্যবার ভাগ করে, বোতল থেকে তার ওপর তেল ঢালতে ঢালতে সে ফিসাঁফস করে বলল। “খা 
রে সৌরওজা! 

সাঁত্যকারের মেহনতারা যেভাবে খায় সেই ভাঙ্গতে _ কোন তাড়াহুড়ো না করে, ওরা 
দতনজনে ধারেসুস্ে, চুপচাপ নিজেদের সাদাসিধে খাবার খেতে শুর্‌ করল। কেবল শোনা যেতে 
লাগল তিনজোড়া চোয়ালের চিব্ুনোর আওয়াজ। আর্তো সটান পেটে ভর দিয়ে শুয়ে রুটির 
ওপর সামনের দুটো থাবা রেখে এক কোনায় ানজের ভাগ খাচ্ছিল। দাদ আর সোরওজা পালা 
করে পাকা উমেটো নুনে সামান্য ডুবিয়ে নিচ্ছিল; টমেটো থেকে ওদের ঠোঁট আর হাত বয়ে 
রক্তের মতো লাল টকটকে রস গাঁড়য়ে পড়ছিল। ওরা পনীর ও রুটির সঙ্গে সঙ্গে টমেটো খেয়ে 
চলল। পেট পুরে খাওয়ার পর ওরা ঝরনার ধারার নিচে টিনের মগ পেতে জল নিয়ে আকণ্ঠ পান 
করল। জল __ টলটলে, অপূর্ব তার স্বাদ, আর এত কনকনে যে তাতে মগের বাইরে পর্যন্ত 
£কদ্দু বিন্দু ঘাম জমে খেল। দুপুরের গরম আর দীর্ঘ পথ আভনেতাদের একেবারে হয়রান 
করে ফেলেছে -- ওরা আজ ঘুম থেকে উঠেছে ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে । দাদ্‌র চোখ 
বুজে আসাছল। সোরওজা হাই তুলাছল আর আড়মদাঁড় ভাঙাঁছল। 

“কী ভায়া, শুয়ে মিনিটখানেক ঘ্দাময়ে লে কেমন হয় ' দাদু জিজ্ঞেস করল। 'দে দেখি, 
শেষবারের মতো একটু জল খেয়ে নি। আঃ, কী আরাম! ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলার ফাঁকে মুখ থেকে 
মগ সরিয়ে রাখতে রাখতে সে হাঁকপাঁক করে উঠল। তার গোঁফদাঁড় বয়ে গাঁড়য়ে পড়ছিল 
উচ্জ্বল জলের ফোঁটা। “আম যাঁদ রাজা হতাম তাহলে শুধু এই জল খেতাম... সকাল থেকে 
কাত অবাধ! আর্তে, এদিকে আয়, তু-উ-উ! দেখাল ত, ভগবান পেট ভরালেন, কেউ দেখতে পেল 
না, আর দেখতে পেলেই বা কার কী বলার আছে £.. ওফ্‌, উ-হ্বহ7! 

বুড়ো আর ছেলেটি মাথার নিচে নিজেদের পৃরনো কোট পেতে পাশাপাশি শুয়ে পড়ল। 
তাদের মাথার ওপর সড়সড় করতে লাগল শাখাবহুল, বাঁকা ওকগাছের ঘন পাতার রাশি। পাতার 
ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছিল পাঁরচ্কার নীল আকাশ। পাথর থেকে পাথরের ওপর ছনটস্ত জলম্লোত 
এমন একঘেয়ে, এমন তোষামোদের সুরে কলতান ধরেছে যে মনে হয় ঘুমপাড়ানি কাফালতে কাকে 
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যেন যাদু করছে। দাদ কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করল, উঃ আঃ আওয়াজ করল, কী যেন বলে চলল, 
ধল্তু সৌরওজার মনে হতে লাগল তার কণ্ঠস্বর যেন বহুদ্‌রের কোন শ্লিগ্ধ ঘূমের দেশ থেকে 
ভেসে আসছে আর কথাগুলো দৃর্বোধ্য _ রূপকথার মতো। 

প্রথম কাজ _ তোকে একগ্রস্থ পোশাক কিনে দেওয়া _ সোনালন বর্ডার দেওয়া গোলাপী 
গোঁজ জাঙ্গিয়া... জুতোও গোলাপী, সাঁটিনের মতো... কিয়েভে, খারকভে িংবা এই ধর গগিয়ে 
ওদেসা শহরে __ সেখানে ভায়া কী সার্কেস!. বাতি অজন্.. কেবল বিজলীবাতি জবলছে। লোক 
হাজার পাঁচেক হবে, তার বেশিও হতে পারে... কত, কে জানে ঃ তোর একটা পদবীও বানাক, 
অবশ্য ইতালীয়। এস্তফেয়েভ কিংবা ধর লাঁদজূফিন _ এসব আবার কোন পদবী নাকি? স্রেফ 
বাজে _ এতে কোন রকম করপনাই নেই। আমরা বিজ্ঞাপনে তোর নাম দেব _ আন্তোনিও 
কিংবা ধর __ এটাও ভালো __ এনারকো কিংবা আলফোনসো...” 

এর পরে সোৌরওজা আর কিছ শুনতে পেল না। কোমল ও মধুর তন্দ্রার ঘোর তার দেহকে 
নাগপাশে বাঁধল, খিল করে ফেলল, তাকে আচ্ছন্ন করল সার্কাসে সৌরওজার উজ্জবল ভবিষ্যং 
সম্পর্কে আহার পরবর্তী এত সাধের জজ্পনাকষ্পনার খেই হঠাৎ হ্যারয়ে ফেলে দাদও ঘুমে ঢলে 
পড়ল। একবার ঘুমের ঘোরে তার মনে হল আর্তো যেন কার উদ্দেশে গ্জন করছে। মুহূর্তের 
জন্য তার আচ্ছন্ন মাথায় খেলে গেল অজ্পকিছ আগে দেখা গোলাপ? জামা গায়ে দারোয়ান সম্পর্কে 
অর্ধচেতন ও উদ্বেগজনক স্মৃতি, কিন্তু তন্দ্রা, ক্রাস্ততে ও গরমে কাবু হয়ে পড়ায় ওঠার মতো 
শাক্ত তার হল না, সে কেবল আলস্যভরে, চোখ বোজা অবস্থায় কুকুরটাকে ডাক দিল: 

'আর্তেন.. কোথায় যাচ্ছিস? ত-বে রে, বাউণ্ডুলে" 

কিন্তু তার ভাবনা তৎক্ষণাৎ গুলিয়ে গেল, 'মাঁলয়ে গেল আকারহণীন, ভারী ভারণ ছায়ামৃর্তর 
ভিড়ে। 

দাদ্‌র ঘুম ভাঙল সেরিওজার গলার আওয়াজে । জলম্রোতের ওপাশে সোরওজা একবার সামনে 
আরেকবার পেছনে দৌড়ুচ্ছে, তীক্ষ শিস দিচ্ছে আর আঁ্ছির ও ভয়ার্ত স্বরে জোরে চিৎকার করছে : 

'আর্তো, তুউ-উ! ফিরে আয়! শৃ-শৃ-শৃ! আর্তো, ফিরে আয়!" 

'এমন হাউমাউ করছিস কেন রে, সৌরওজা 7 িশীঝ ধর। হাতটা অতি কষ্টে টানটান করতে 
করতে অসন্তুষ্ট স্বরে লাঁদজাকন জিজ্ঞেস করল। 

'হবে আর কী? আমাদের ঘুমোনোর ফাঁকে কুকুরটা গেল” “বরাক্তিভরে রূক্ষদ্বরে সৌরওজা 
জবাব দিল। 'কুকুর হারিয়ে গেছে।' 

সে তীক্ষ্ শিস দিল, আরও একবার টেনে টেনে চেচাল: 

'আর্তে-ও-ও! 

'ত রাজ্যের বাজে চিন্তা! ফিরবে "খন, দাদ বলল। তবে সেও চটপট উঠে দাঁড়াল, ঘুমানোর 
ফলে ভাঙা ভাঙা. রাগী আর বুড়োদের মতো অস্বাভাবক িনাঁকনে গলায় সে কুকুরের উদ্দেশে 
চিৎকার শুরু করল: 
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"আর্তো, এঁদকে আয় রে, কুত্তার বাচ্চা! 

কুকুরকে অনবরত ডাকতে ডাকতে এলোমেলো ছোট ছোট পদক্ষেপে সে চটপট সেতু পেরিয়ে 
বড় রাস্তা ধরে দৌড়ে ওপরে উঠে গেল। তার সামনে আধভার্ট পর্যস্ত যতদুর চেখ পড়ে দেখা 
য় উন্জবল সাদা রঙের মসৃণ পথ -__ যেন পটে আঁকা, কিন্তু সেখানে জনপ্রাণীর কোন চিহ্ন 
ব্‌ ছায়া ছিল না। 

'আর্তো! আর্তো রে! বুড়ো করুণস্বরে ককিয়ে উঠল। 

কিন্তু হঠাৎ সে থমকে দাঁড়াল, পথের দিকে নিচু হয়ে ঝকে পড়ল, আলগোছে বসে 
পড়ল। 

'এই যে, এই যে, এই হল ব্যাপার তাহলে! বুড়ো হতাশ কণ্ঠে উচ্চারণ করল। 'সোরওজা! 
ওরে সোরওজা, এঁদকে আয় দেখি।' 

'কাঁ হল, ওখানে আবার কণ?' লাঁদজাঁকনের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে সেরিওজা রুক্ষস্বরে 
হ্জ্রেস করল। 'কোন হাতি-ঘোড়াটা খুজে পেলে শনি ?' 

'সোরওজা... এটা কী ব্যাপার রে 2.. এই যে এটা... এটা কী? তুই বুঝতে পারাছস *' চাপা 
গলয় বুড়ো জিজ্ঞেস করল। 

করুণ, বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে সে সোরওজার দিকে তাকাল, আর হাত চারপাশে ঘারয়ে ঘারয়ে 
েজ্গা মাটি দেখিয়ে দিল। 

পথে, সাদা ধুলোর মধ্যে পড়ে ছিল খানিকটা কামড়ে খাওয়া সসেজের একটা বেশ বড়সর 
করো, আর তার পাশে চতুর্দিকে _- কুকুরের পায়ের ছাপ। 

"বদমাশটা তাহলে কুকুর নিয়ে গেল!' দাদু ভয়ার্ত স্বরে ফিসাঁফস করে বলল। তখনও 
ছে আলগোছে বসে। “ও ছাড়া আর কেউ নয়, ব্যাপার পাঁরঙ্কার ...তোর মনে আছে, কিছ আগে 
সমুদ্রের ধারে ও সমানে সসেজের টোপ 'দাচ্ছিল ?' 

ব্যাপার পাঁরচ্কার,' রাগে, দুঃখে সেরওজা আওড়াল। 

দাদুর বিস্ফারত চোখজোড়া বড় বড় জলের ফোঁটায় ভরে গেল, ঘন ঘন পলক পড়তে লাগল। 
সে দুহাতে চোখ ঢাকল। 

'এখন আমরা কণী করব, সোরওজা ? আঁ? কী করব আমরা এখন?' সামনে পেছনে দ্লতে 
দুলতে অসহায়ের মতো ফোঁপাতে ফোঁপাতে বুড়ো জিজ্ঞেস করল। 

“কী করব, কী করব! রাগে গরগ্নর করে তাকে ভেংচি কেটে বলল সোরওজা। 'উঠে পড়, 
লাদজাঁকন দাদু, যাওয়া যাক!” 

“যাওয়া যাক, মাটি থেকে উঠতে উঠতে হতাশ সুরে, বাধ্য ছেলের মতো আগুড়াল বৃড়ো। 
"কী আর করা? যাওয়া যাক, সোরওজা!' 

সোরওজার ধৈর্যচ্যাতি ঘটল __ বুড়োর ওপর এমন চোটপাট শুরু করে দিল যেন সে একটা 
চোট ছেলে : 
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হয়েছে, বুড়ো, আর ঢং করতে হবে না। পরের কুকুরকে টোপ দিয়ে নিয়ে যাওয়া _ এ কি 
মগের মূলুক নাঁকঃ কী হল, ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে তাকাচ্ছ কেন; আমি কি মিথ্যে 
বলছি? সোজা গিয়ে বলব, 'কুকুর ফেরত দাও! যাঁদ না দেয় তাহলে কোর্টে ষাব। ব্যস্‌, চুকে গেল । 

“কোর্টে. হ্যাঁ... তা... কোর্টে সে ত ঠিক কথাই... অর্থহীন, তিক্ত হাঁস হেসে লদিজ্বীকন 
আওড়াল। কিন্তু তার অপ্রাতভ চোখজোড়া আনাড়র মতো ঘুরতে লাগল। 'কোর্টে.. হ্যাঁ. 
কেবল ব্যঝাঁল কিনা সৌরওজা... কোর্টে যাওয়া... এ ব্যাপারটা সন্ভব না.” 

'না কেমন? আইন সবার জন্যে এক। ওদের তোয়াজ করার কী আছে ?' বালক অসহিষ্ণু হয়ে 
বাধা দিয়ে বলল। 

'তুই কিন্তু, সৌরওজা, ঠিক বুঝতে পারাছস না... আমার ওপর রাগ কারস নে। কুকুর ত 
আমরা ফেরত পাচ্ছি না।' দাদ রহস্যের ভাঙ্গতে গলার স্বর নামাল। “আমি ভয় পাচ্ছি পাচৃপোটের 
ব্যাপারে । শুনোছস, এ বাব্দাট তখন কী বলল? শুধোল: 'তোর পাচ্‌পোট আছে?' দ্যাখ দোখ 
কাণ্ডখানা! এঁদকে আমার আবার... দাদুর চোখেমুখে ফুটে উঠল ভয়ের চিহ্ন, শোনা যায় 
কি যায় না এমনিভাবে সে ফিসফিস করে বলল, 'আমার আবার, সোরওজা, পাচ্‌পোট ত 'অন্যের।" 

“অন্যের কেমন? 

'সেটাই ত ব্যাপার __ অন্যের। নিজেরটা আম হাঁরয়ে ফোঁল তাগানরোগে, এমনও হতে 
পারে যে কেউ চার করে। এর পর আম বছর দুয়েক ঘোরাঘ্ঁর করলাম : গা ঢাকা দিলাম, ঘুষ 
দিলাম, আঁর্জ লিখলাম... শেষে দেখলাম কোন সন্তাবনাই নেই, বেচে আছি যেন খরগোসের 
মতো __ সবেতেই ভয়। কোন শান্তি নেই। এমন সময় ওদেসায় রাতের আগ্রয়ে এক গ্রীকের 
সঙ্গে দেখা। লোকটা বলল, 'এ ত একেবারেই তুচ্ছি কাজ।' বলে, 'টোবিলের ওপর পচশটা রবল 
রাখ, বুড়ো, আম তোমাকে পাকাপাকি পাচ্‌পোটের ব্যবস্থা করে দেব। আমি এটা-ওটা চিন্তা 
করলাম। ভাবলাম, নাঃ, যা থাকে কপালে! বললাম, দাও। সোনা আমার, এর পর থেকেই আমার 
জাঁবন চলছে অন্যের পাচ্‌পোটে। 

“ও৪, দাদ, দাদ7!' কান্নায় গলা বুজে আসার সঙ্গে সঙ্গে দীরঘশ্থাস ফেলল সোরওজা। 
'কুকুরটার জন্যে দারুণ কষ্ট হচ্ছে গো আমার... বড় ভালো কুকুর ছিল গো...” 

“সোরওজা, বাছা আমার! বুড়ো কাঁপা কাঁপা হাত ওর দিকে বাঁড়য়ে দিল। 'ওরে, আমার 
যাঁদ সাঁত্যকারের পাচ্‌পোট থাকত তাহলে ?ি ওরা লাট-বেলাট বলে আম খোড়াই পরোয়া 
করতাম? টাট টিপে ধরতাম না!. 'এ কেমন ব্যাপার ঃ বলুন দৌখ, অন্যের কুকুর চার করার 
পুরো অধিকার আপনার কোথেকে এলো? কোন আইনে একথা বলে? কিন্তু এখন আমাদের 
কিছ_ করার নেই, সৌরওজা। পুলিশের কাছে গেলেই __ প্রথম কাজ: 'পাচ্পোট দাও! তুই 
হলে সামারার ভদ্দ্রলোক মার্তিন লাদজ্‌কিন 2-_-'আঁম, হৃজুর।' অথচ আমি ভায়া মোটেই 
লাঁদজ্‌কিন নই, কোন ভদ্দরলোকও না, আম হলেম চাষা, ইভান দুদৃকিন। আর এই লাঁদজূকিন 
লোকটা যে কে তা একমাত্র ভগবানই জানেন। কে জানে, হয়ত বা কোন জোচ্চোর, নয়ত ফেরারী 
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আসামী? এমনাক এ-ও হতে পারে যে খুনী? না, সেঁরওজা, এখানে আমাদের [কছন করার 
নেই... কিছুই করার নেই, সৌরওজা...” 

দাদুর কণ্ঠস্বর ভেঙ্গে গেল, রুদ্ধ হয়ে এলো । রোদে পোড়া বাদামণ, গভশর বাঁলরেখা বয়ে আবার 
অশ্ু গাঁড়য়ে পড়ল। বুড়ো অবসন্ন হয়ে পড়ল। সোরওজা উত্তেজনায় ফেকাসে হয়ে গিয়ে 
ভুর্মজোড়া রীতিমতো কংচকে চুপচাপ তার কথা শুনে যাচ্ছিল। হঠাৎ সে বুড়োর বগল চেপে 
ধরে তাকে ওঠাতে লাগল। 

'চল দাদ, কর্তৃত্বের সঙ্গে সঙ্গে দরদ মাখা সুরে সে বলল। 'চুলোয় যাক গে পাচ্‌পো্ট, চল! 
বড় রাস্তায় রতে কাটালে ত আর আমাদের চলবে না।' 

'সোনা আমার, বাছা রে” কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বুড়োর সমস্ত শরীর কাঁপাঁছল। 'আমাদের 
কুকুরটা কী মজারই না ছিল রে... আমাদের আর্তো রে... অমন কুকুর আর আমাদের হবে না... 

"ক, থাক। ওঠ, সৌরওজা হুকুম দিল। 'দেখি, তোমার গায়ের ধুলো একটু ঝেড়ে 
দিই। তুমি দেখছি একেবারে ভেঙে পড়েছ, দাদু ।” 

সোঁদন অভিনেতারা আর কাজ করল না। বয়স অল্প হওয়া সত্তেও 'পাচ্‌পোট' __ এই ভয়ঙ্কর 
শব্দাটির সর্বনাশা অর্থ জানতে সৌরওজার মোটেই বাকি ছিল না। এই কারণে আর্তোর আর খোঁজ 
চালিয়ে যাওয়া, কোর্টে নালিশ জানানো িংধা অন্য কোন চূড়ান্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা__ 
কোনটাতেই সে আর জিদ ধরল না। কিন্তু ইতিমধ্যে তার মুখে জেদ ও একাগ্রতার যে একটা নতুন 
ভাব ফুটে উঠেছে, রাতের আশ্রয় অবাধ পথে দাদ্দর পাশে পাশে যেতে যেতে তা অন্তহ্ত হল 
না, মনে হাঁচ্ছল সে যেন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও বড় একটা কিছ মনে মনে ভাবাঁছল। 

ওরা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলে ঠিক না করলেও স্পন্টই বোঝা যাচ্ছিল যে একই গোপন 
অনুভূতির প্রেরণায় তারা ইচ্ছে করে বেশ ঘোরানো পথ ধরল যাতে আরও একবার 'বান্ধব পুরীর” 
পাশ দিয়ে যাওয়া যায়। আর্তোকে দেখতে পাবে, কিংবা অন্তত দূর থেকে তার গলা শুনতে 
পাবে এই ক্ষীণ আশা নিয়ে ওরা গেটের সামনে কছন্ট? কালাবলম্ব করল। 

কিন্তু জমকাল বাগানবাঁড়র নকশ্যকাটা গেট এ*টে বন্ধ করা ছিল, আর বিষাদাচ্ছন্ন তন্বী 
সাইপ্রেসের তলে ছায়াঘন বাগানজুড়ে বিরাজ করাছিল গৃরুগন্ভীর, অটল, স্বাঁসিত নৈঃশব্দ। 

'ভদ্‌ন্দর লোক! ষে তীর তিক্ততায় মন ভরে গিয়োছল তার সমস্তটা এই শব্দটির মধ্যে ঢেলে 
দিয়ে বুড়ো ফ্যাঁসফে'সে গলায় উচ্চারণ করল। 

হয়েছে, চল, বালক কঠিন স্বরে হুকুম দিয়ে তার সঙ্গীর আস্তন ধরে টানল। 

'সোরওজা, আমাদের আর্তো ওদের ওখান থেকে পালাতেও ত পারে? দাদ হঠাৎ আবার 
ফোঁপাল। 'আ্যাঁঃ কী বাঁলস রে তুই?” 

কিন্তু বালক বুড়োর কথার কোন জবাব দিল না। সে বড় বড় দৃঢ় পদক্ষেপে আগে আগে 
চলেছে। তার চোখজোড়া একদাম্টিতে লক্ষ্য করাছল রাস্তার নিচের দিক, আর শ্রুদ্ধভাবে সংক্ষত্র 
ভুর্দ্যট এসে মিশেছে নাকের খাঁজের ওপর। 
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তারা চুপচাপ আলুপকো পর্যন্ত চলল। দাদ সারাটা পথ ককাল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, সেরিওজার 
মুখে বরাবর লেগে রইল সেই বিদ্বেষ ও দৃঢ়সঙ্কল্পের ছাপ। রাত্িবাসের জন্য তারা এসে উঠল 
এক নোংরা তুকণ কাঁফখানায়। কাঁফখানার নামটা বেশ জাঁকাল __ ঈল্‌দিজ' -_ তুকর্ী ভাষায় যার 
অর্থ হল 'তারকা'। ওদের সঙ্গে রাতের আশ্রয় নিয়েছিল কিছন গ্রীক -_ রাজাঁমাস্ত, মাটিকাটা 
মজ্র -- তুকাঁ, জনকয়েক রুশী শ্রামক, যারা দিনমজুরীতে কায়রেশে পেট চালায়; তাছাড়া 
ছিল কিছু বাজে ধরনের, সন্দেহজনক বাউপ্ডুলে __ রাশয়ার দক্ষিণে এদের বহ7 সংখ্যায় ঘুরে 
বেড়াতে দেখা যায়। নিদিষ্ট সময়ে কফিখানা বন্ধ হওয়ামাত্র তারা সকলে দেয়াল বরাবর রাখা 
বেন্টে এবং সোজা' মেঝেতে শুয়ে পড়ল, তাছাড়া যারা একটু বোঁশ আঁভজ্ঞ তারা প্রয়োজনাঁয় 
সতর্কতার বশে তাদের [জিনিসপত্র ও কাপড়জামার মধ্যে যেগুলো বোশি মুল্যবান সে সব নিজেদের 
মাথার নিচে রাখল। 

সোৌরওজা মেঝেতে দাদুর পাশাটিতে শুয়ে ছিল। মাঝরাতেরও বেশ কিছু বাদে সোরওজা 
সন্তর্পণে উঠে দাঁড়য়ে নিঃশব্দে জামাকাপড় পরতে লাগল। চওড়া জানলা ভেদ করে ঘরের মধ্যে 
ঝরে পড়ছে চাঁদের পাস্ডুর আলো, টেরছা, কাঁপা কাঁপা ব্ননিতে ছড়িয়ে পড়েছে মেঝের ওপর 
এবং সার সার ঘ'মন্ত লোকজনের ওপর পড়ে তাদের মূখে যল্ত্ণ্কাতরতা ও মৃতের ভাব একে 
1দচ্ছে। 

এতো রাতে কুথা রে, খোঁকা 2 কাফিখানার মালিক, তুকর্ণ যুবক ইব্রাহম দরজার পাশ থেকে 
ঘুমজড়ানো স্বরে সৌরওজাকে হাঁক দিয়ে বলল। 

'ছাড়। দরকার আছে! গুরুগন্তীর, কঠিন স্বরে সোরওজা জবাব দল। 'ওঠ না বাপ্য দেড়েল 
তুকণ। 

হাই তুলে গা চুলকোতে চুলকোতে, জিভ দিয়ে িরাক্তসূচক চুকচুক আওয়াজ করতে করতে 
ইব্তাহম দরজা খুলে দিল। তাতারদের বাজারের সরু সরু রাস্তা গাঢ় নীল রঙের ঘন ছায়ায় ডুবে 
ছিল। সে ছায়ার খাঁজকাটা জাফাঁর গোটা সদর রাস্তাকে ঢেকে 'দয়ে দালানকোঠার অন্য আলোকিত 
অংশের পাদমুল স্পর্শ করেছে আর বাঁড়র এ অংশের নিচু দেয়াল চাঁদের আলোয় দেখাচ্ছে সাদা 
ফুটফুটে । জায়গাটার দূর উপকণ্ঠে কুকুর ডাকছে। ওপরের বড় রাস্তায় কোথা থেকে যেন ভেসে 
আসছে সাবলীল গতিতে ছটন্ত ঘোড়ার খুরের টগবগ আওয়াজ। 
সবুজ রঙা গম্বূজ পোঁরয়ে ছেলেটা আঁকাবাঁকা ঘিজ্জি আলগাঁল "দয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়ল। 
হালকা থাকার উদ্দেশ্যে সেরওজা ওপরের পোশাক সঙ্গে নেয় নি, তার পরনে ছিল কেবল জানয়া । 
তার পিঠের ওপর এসে পড়ছিল চাঁদের কিরণ এবং অদ্ভুত, কালো, খাটোখাটো লেপাপোঁচা 
মৃর্তর মতো আগে আগে দৌড়ুচ্ছিল তার ছায়া। পথের দুৃপাশ আড়াল 
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করে ছিল কোঁকড়া কোঁকড়া ঝুপ্[স্‌ ঝোপঝাড়। তার ভেতর থেকে কোন একটা প্যাখ একই রকম 
সময়ের ব্যবধানে মিহি, কোমল সুরে ডেকে চলছিল একঘেয়ে ডাক: শন-ই-দ্‌!. নি-ই-দ্‌!. মনে 
হচ্ছিল পাখিটা যেন রাতের 'নগশব্দতার মধ্যে অনুগ্গতের মতো পাহারা দিচ্ছে কোন এক 'বিষাদাচ্ছন্ন 
রহস্য, অসহায়ভাবে যুঝে চলেছে নিদ্রা ও ক্লান্তির বিরদ্ধে আর হতাশ হয়ে মৃদ্‌স্বরে কারও কাছে 
অনুযোগ জানাচ্ছে: শন-ই-দ্‌, নি-ই-দ্‌1.' ঝুপ্সি ঝোপঝাড়ের ওপরে, দূর অরণ্যের নীলাভ 
স্টাপর ছাড়িয়ে দুই চুড়ো আকাশে ঠোঁকিয়ে মাথা উচিয়ে উঠেছে আই-পোি পাহাড় _এমনই 
হলকা, সৃস্পন্ট, ফুরফুরে যে মনে হয় কুঝি রুপোলী রাংতার [বিশাল এক টুকরো কেটে তাকে গড়া 
হয়েছে। 

এই জমকাল 'নঃশব্দতার মধ্যে সোরওজার পদশব্দ এমন স্পস্ট ও উদ্ধত শোনাচ্ছিল যে তার 
খানিকটা তয় ভয় লাগল, কিস্তু সেই সঙ্গে তার বুকের ভেতরে চল্‌কে উঠল মাতাল-করা বীরত্বের 
কেমন একটা 'সিড়াঁসড় ভাব। একটা মোড় ফিরতে হঠাৎ সামনে দেখা গেল সমদ্র। বিশাল, শান্ত 
সমদ্রু নিঃশব্দে, গন্তশরভাবে ঢেউ গাঁড়য়ে দচ্ছে। দিগস্ত থেকে তাঁরের দিকে প্রসা'রত হয়েছে কাঁপা 
কাঁপা, সরু রুপোলী রেখা; সমৃদ্রের মাঝখানে সেটা মিলিয়ে যাচ্ছিল-_-কেবল কোথাও কোথাও 
থেকে থেকে ঝলক দিচ্ছিল তার ছটা __ তারপর হঠাৎই সমুদ্রের তাঁর ঘিরে জীবন্ত, ঝকঝকে 
ধাতুর মতো মাটির একেবারে কাছাকাছ ছিটকে ছাড়িয়ে পড়ছিল। 

সোরওজা সাড়াশব্দ না করে চটপট পার্কের কাঠের ফটক 'দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল। সেখানে, 
ঘন গাছপালার চে ঘুটঘুটে অন্ধকার । দূর থেকে শোনা যাঁচ্ছল জলম্রোতের অবিরাম কলধবনি, 
অনুভব করা যাচ্ছিল তার ভিজে ভিজে, ঠাশ্ডা শ্বাসপ্রশ্বাস। পায়ের নিচে স্পম্ট খটখট আওয়াজ 
তুলাছল সেতুর পাটাতন। সেতুর নিচের জল কালো, ভয়ানক । অবশেষে সেই উ“চু লোহার গেট _ 
ফেলসের মতো জাফারকাটা, মাধবাঁলতার শাখাপ্রশাখায় জড়ানো। গাছপালার ঘন জঙ্গল ভেদ করে 
চাঁদের আলো মৃদ ফসফরাসের বিন্দুর মতো গেটের খোদাই কাজ বয়ে গাঁড়য়ে পড়াছল। ওপাশে 
অন্ধকার, [নিঃশব্দতা সহজেই ভয়ের উদ্রেক করে। 

কয়েক মৃহূর্তের জনা সোরওজা ভেতরে ভেতরে অনুভব করল দ্বিধা, অনেকটা আতঙ্কের ভাব। 
সে এই মন্তণাদায়ক অনুভূতি কাটিয়ে উঠে ফসীফস করে বলল: 

"আমি কিন্তু ভেতরে ঢুকবই! আমার কাছে এখন সব সমান!' 

গেটের গা বয়ে উঠে যেতে তাকে বেগ পেতে হল না। গেটের গায়ে লোহার ঢেউ 
খেলানো যে সব মনোরম কারুকাজ ছিল, সেগুলো শক্ত হাতের মৃঠি আর ছোট ছোট পেশল 
পায়ের ভালোমতো অবলম্বন হিশেবে কাজ করল। গেটের ওপরে অনেকটা উ“চুতে এক থাম 
থেকে আরেক থাম জুড়ে ছিল পাথরের তৈরী চওড়া খিলান। সোৌরওজা হাতড়ে হাতড়ে তার 
ওপর উঠল, তারপর উপদুড় হয়ে শুয়ে পড়ে পাদুটি নামিয়ে দিল নিচে, অন্য ধারে । কোথাও কোন 
খাঁজ আছে দিনা তা দুপায়ে খুজতে খুঁজতে সে একটু একটু করে এ দিকেই তার গোটা 
শরীরটা ঠেলতে লাগল । এই ভাবে টানটান দুহাতে কেবল আঙ্গ;ল দিয়ে খিলানের কিনারা আঁকড়ে 
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ধরে সে খিলানের একেবারে ওপাশে ঝুলে পড়ল, কিন্তু পায়ে সে তখনও কোন অবলম্বন খুজে 
পেল না। তার তখনও মাথায় আসে 'ন যে গেটের ওপরের খিলান বাইরের তুলনায় ভেতরের 
দিকে অনেকটা বৌশ বোরয়ে আছে। হাত যত অবশ হয়ে আসতে লাগল এবং তার অবসন্ন 
শরীর যতই ভারা হয়ে নিচের দিকে ঝুলতে লাগল ততই বেশি করে তার মনের মধ্যে আতঙ্ক 
উপাশ্ছিত হল। 

শেষ পর্যন্ত সে আর সামলাতে পারল না। হাতের যে আঙ্গুলগুলো দিয়ে সে ধারাল কোন্য 
আঁকড়ে ধরে রেখোঁছল তা আল্‌গা হয়ে যেতে সে দ্রুত ছিটকে নিচে পড়ে গেল। 

সে পায়ের চে বড় বড় কাঁকরের করকর আওয়াজ শুনতে পেল, দুই হাঁটুতে অনুভব করল 
কনকনে ব্যথা । পড়ার ফলে আঘাত পাওয়ায় সে কয়েক মূহূর্ত চার হাত পায়ে দাঁড়িয়ে রইল) 
তার মনে হল এখনই বাগানবাঁড়র সব বাসন্দা জেগে উঠবে, গোলাপনী জামাগায়ে যমদৃতমার্কা 
দারোয়ানাট ছুটে আসবে, চেঁচামেচি, হুড়োহযাড় পড়ে যাবে... কিন্তু আগেকার মতোই বাগানে 
বিরাজ করতে লাগল গভীর, গন্তীর নৈঃশব্দ। কেবল গোটা বাগান জুড়ে ভেসে চলেছে কেমন 
একটা মূদ্‌ একঘেয়ে ভোঁ ভোঁ আওয়াজ : ঝি“... ঝি... ঝি“... 

ও, এ ত দেখাঁছ আমার কানে বাজছে!" সেরিওজা আন্দাজ করল! সে পায়ে ভর দিয়ে 
উঠে দাঁড়াল। বাগানে সবই ছিল ভয়ঙ্কর, রহস্যময়, রূপকথার মতো সুন্দর, যেন স্বপ্লাল্‌ সৌরভে 
দৌরভে ভরপুর । কেয়ারিতে অন্ধকারে অদশ্প্রায় ফুলের দল এক অজানা উৎকণ্ঠায় এ ওর দিকে 
ঝঠকে পড়েছে, ঠিক যেন কানাকান করতে করতে, চোরা চাহান মেলে মৃদুমন্দ দুলছে। সুঠাম 
গড়নের, গন্ধবহ, ঝুপ্ীস সাইপ্রেস গাছের সারি ভাবাচ্ছন্বর ও তিরসকারের ভাঙ্গতে ধরে ধারে 
তাদের ধারাল চুড়ো নাড়াচ্ছে। আর জলধারার ওপারে, গভশীর ঝোপের মধ্যে ক্লান্ত ছোট্ট পার্খাট 
নিদ্রার সঙ্গে ফুঝে চলছে আর বিনম্র করুণ সুরে আওয়াচ্ছে: শন-ই-দ্‌!. নি-ই-দ!. নি-ই-দ্‌ 1 

রাতে, পথের হিজড়িত ছায়ার মধ্যে সৌরওজা জায়গাটা চিনতে পারল না। অনেকক্ষণ করকরে 
কাঁকরের ওপর দিয়ে চলতে চলতে শেষ পর্যন্ত সে বাঁড়টার ?দকে বেরিয়ে এলো। 

আজকের মতো অসহায়তা, অবহেলা ও 'নঃসঙ্গতায় পরিপূর্ণ এমন হল্যণাদায়ক অনুভূতি 
জীবনে আর কখনও তার হয় ?ন। তার মনে হল বিশাল বাঁড়টা যেন নির্মম শত্দতে গিজগিজ 
করছে, তারা ওত পেতে অপেক্ষা করছে, নিষ্ঠুর বাঁকা হাস হাসতে হাসতে অন্ধকার জানলা 
দিয়ে ছোট, দূর্বল ছেলেটির প্রাতটি গাঁতাবধির ওপর গোপনে নজর রাখছে। অধীর আগ্রহে, 
নিঃশব্দে শত্রুরা প্রতীক্ষা করছে কোন এক সঞ্কেতের, প্রতীক্ষা করছে কার যেন ত্রদ্ধ, দারুণ 
ভয়াল হনকুমের ॥ 

“ঘরে মোটেই নয়... ঘরে ওর থাকার সম্ভাবনা নেই! সেরিওজা যেন ঘুমের ঘোরে ?ফসাঁফস 
করে বলল। 'ঘরে ও কাতরাতে থাকবে, বিরক্তি ধাঁিয়ে দেবে...” 

ও বাগানবাড়ির চারদিক ঘুরে দেখল; পেছনের 'দিকে, প্রশস্ত উঠানে ছিল দেখতে অনেকটা 
সাধারণ ধরনের, সাদাসিধে গোছের কোঠা, দেখে মনে হয় চাকরদের থাকার ঘর। বড় বাঁড়র মতো 
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এখানেও একটি জানলারও আলো চোখে পড়ল না; কেবল অন্ধকার কাচের ওপর চাঁদের আলে 
পড়ে এখানে ওখানে নিষ্প্রাণ দ্যাতি প্রকাশ পাঁচ্ছিল। এখান থেকে আমার আর বেরোতে 
হচ্ছে না, জীবনেও বেরোতে হচ্ছে না! সোরওজার প্রাণ কেদে উঠল। মুহূর্তের জন্য তার 
ধারে খাবার খাওয়ার দৃশ্য । “এসব আর কখনও হবে না, কখনই হবে না!' মুসড়ে পড়ে সৌরওজা 
মনে মনে আওড়াল। কিন্তু তার ভাবনা বত হতাশায় ছেয়ে যেতে লাগল ততই বোশ করে আতণ্কের 
ভ্তায়গায় তার মন জুড়ে বদল কেমন যেন অসাড় ও স্থির প্রাতাহংসাপরায়ণ মায়া ভাব। 

ঠিক ষেন কাতরানির মতো একটা 'মাঁহ ডাক হঠাৎ তার কানে এসে বাজল। শরীরের পেশশ 
টানটান করে, পায়ের চেটোয় ভর দিয়ে সিধে হয়ে সোরওজা দম বন্ধ করে দাঁড়য়ে পড়ল। আওয়াজটা 
আবার হল। মাঁটর তলায় ষে পাকা ঘরাঁটর কাছাকাছি সৌরওজা দাঁড়য়ে ছিল, মনে হল আওয়াজটা 
হসখান থেকেই আসছে। ঘরের সঙ্গে বাইরের আলো বাতাসের যোগ্রাযোগ বলতে ছিল শার্স ছাড়া 
একদারি বিদ্‌ঘুটে, ছোট ছোট চারকোনা ফুটো। একটা ফুলের মাল? মাড়িয়ে সৌরওজা দেয়ালের 
দিকে এগিয়ে গেল, ঝরকাশ্দীলর একটিতে মুখ রেখে শিস দিল। মদদ, সাবধানী আওয়াজ £নচে 
কোথায় যেন শোনা গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্তন্ধ হয়ে গেল। 

“আরো! আর্তো রে! সৈরিওজা কাঁপা কাঁপা স্বরে ফিসফিস করে ডাকল। 

একটা প্রচণ্ড দ্ধ, বাঁধনছে'ড়া গর্জনে ছেয়ে গেল গোটা বাগান, তার প্রাতধৰনি উঠল 
বাগানের সমস্ত প্রান্ত জড়ে। সে গর্জনে উচ্ছবাসত ভাঁক্ত-ভালোবাসার সঙ্গে মেশানো ছিল যেমন 
অনুযোগ তেমান ঘলোধ আর দৌহিক যল্্ণার অন্ভূতি। কোন কিছুর হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার 
উদ্দেশো কুকুরটা যে মাটির তলার অন্ধকার কুঠরতে সর্বশাক্তিতে ছোটার চেষ্টা করছে তা শোনা 
যাচ্ছিল। 

'আর্তে! কুকুরছানা আমার।.. আর্তে রে!., কাঁদো কাঁদো গলায় সৌরওজা আবার বলল। 

'শৃশুশ! আচ্ছা পাপ ত!' িচের তলা থেকে ভেসে এলো মোটা গলার ক্ষিপ্ত চিৎকার। 
'তবে রে হতভাগা!" 

কুণঠীরতে কিছ; একটা ঠোকার আওয়াজ হল। কুকুরটা দমকে দমকে টানা টানা হাহ 
আর্তনাদে ফেটে পড়ল। 

“খবরদার, মারা না! কুকুরের গায়ে হাত তুলাব না বলাছ হারামজাদ্য' পাথরের দেয়াল নখ 
দিয়ে আঁচড়াতে আঁচড়াতে সোৌরওজা ক্ষিপ্ত হয়ে চেশচয়ে উঠল। 

তার পরে যা ঘটল, সোরওজা মনে করতে পারে ভাসা ভাসা __ সবটাই যেন কোন এক প্রবল 
'িকারের ঘোরে। পাতাল কুঠরর দরজা দড়াম শব্দে হাঁ করে খুলে গেল, সেখান থেকে ছুটে 
বেরিয়ে এলো দারোয়ান। চাঁদের উজ্জ্বল আলো লেকটার মুখের ওপর এসে পড়ায় তাকে ম্লান 
দেখাচ্ছিল; তায় আবার একমাত্র নিচের বস্ত্র পরনে, খাঁলিপারে, দাঁড়ওয়ালা__তাকে দেখে 
সেরিওজার মনে হল যেন কোন দৈত্য, রূপকথার নুদ্ধ দানব । 
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'এখানে কে ঘোরাঘুঁর করছে? গুলি করব!' বাগান জুড়ে মেঘগর্জনের মতো গমগম করে 
উঠল তার কণ্ঠস্বর। 'চোর! ডাকাত পড়েছে!" 

িত্তু তিক সেই মুহূর্তে খোলা দরজার ওপাশের অন্ধকার ভেদ করে গর্জন করতে করতে 
একটা সাদা লাফানো গোলার মতো ছ-টে বেরিয়ে এলো আর্তোঃ তার গলায় লটপট করাছিল 
দাড়ির ছে'ড়া টুকরো। 

এঁদকে কুকুরের কথা ভাবার মতো মনের অবস্থা সৌরওজার ছিল না। দারোয়ানের ভয়ঙ্কর 
মর্ত দেখে নিদারুণ আতঙ্কে তার প্রাণ উড়ে গেল, পা আটকে গেল, তার ছোট্র পাতলা শরারটা 
অবশ হয়ে পড়ল। তবে সৌভাগ্যবশত এই হতভম্ব ভাব বোঁশক্ষণ স্থায়ী হল না! প্রায় আচ্ছন্নের 
মতো সেরিওজা তীক্ষম, একটানা, মরিয়া আর্তনাদ ছাড়ল এবং ভয়ে দিশেহারা হয়ে, রাস্তাঘাট লক্ষ্য 
না করে পাতাল কুঠুরর পাশ ছেড়ে ছুট শুরু করল। 

সে ছ্‌টল পাখির মতো, ছুটতে ছ্‌্টতে মাটির ওপর সজোরে ঘন ঘন লাখি ছংড়তে লাগল; 
তার পাদুটি হঠাৎ যেন হয়ে পড়েছে ইস্পাতের দুটি স্প্রিং। তার পাশে পাশে সোল্লাসে চিৎকার 
করতে করতে ছ্‌টল আর্তো। পেছন পেছন বালির ওপর ভারশ গমগম আওয়াজ তুলে ধেয়ে আসছে 
দারোয়ান, রাগে গরগর করে কা সব গালিগালাজ বর্ষণ করে চলছে। 

ঝটকা মেরে গেটের সামনে এসে সেরিওজা আটকে গেল, মৃহূর্তের মধ্যে তার ভাবনাচিস্তার 
ক্ষমতা লোপ পেল, তবে শিগগিরই সহজাত প্রবৃত্তির বশে সে অনুভব করল যে এখানে পথ 
নেই। পাথরের দেয়াল আর দেয়াল বরাবর বেড়ে ওঠা সাইপ্রেস গাছগুলোর মাঝখানে ছিল 
অন্ধকারাচ্ছন্ন সঙ্কীর্ণ ফাঁক। কোন রকম ভাবনাচিন্তা না করে একমাত্র ভয়ের অন্যভূতির বশবতাঁ 
হয়ে সেরিওজা নিচু হয়ে তার ভেতরে গলে গিয়ে দেয়াল বরাবর ছুটতে লাগল। ধ্দনার ভারী 
ও কটু গন্ধে আচ্ছন্ন সাইপ্রেসের তীক্ষন ছ:চ তার মুখের ওপর ঝাপটা মারাছল। সে শেকড়ে বেধে 
হোঁচট খেল, পড়ে গেল, তার হাত ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত হল, কিন্তু পরক্ষণেই সে উঠে দাঁড়াল, যন্ত্রণা 
পর্যন্ত ভ্ক্ষেপ না করে প্রায় দ্বিগুণ কুজো হয়ে আবার সামনের দিকে ছুটল; নিজের চিৎকার 
তার কানে আসছিল না। আর্তো তাকে অনুসরণ করল। 

এই ভাবে, একাদকে _ উচু দেয়াল আর অন্যাদকে _- সাইপ্রেসের ঘন সার যে সর 
একফাল পথ গড়ে তুলেছে তার ওপর দিয়ে সে দৌড়াতে লাগল -_ যেন অফুরস্ত ফাঁদে পড়া, 
আতঙ্কে হতব্বাদ্ধি এক পশৃশাবক। তার গলা শ্নাকয়ে গেল, প্রাতটি নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তার 
বুকের ভেতরে হাজার হাজার ছ'চ ব'ধতে লাগল । দারোয়ানের পায়ের শব্দ ভেসে আসছে কখনও 
ডান দিক থেকে কখনও বা বাঁ দক থেকে; সেঁরওজা মাথা ঠিক রাখতে না পেরে কখনও সামনে, 
কখনও বা পেছনে ছোটে। এই ভাবে সে কয়েকবার গেটের পাশ 'দয়ে ছুটে গিয়ে আবার গা ঢাকা 
দেয় অন্ধকারাচ্ছন্ন, সঙ্কীর্ণ ফাঁকটার ভেতরে। 

অবশেষে সৌরওজা হয়রান হয়ে পড়ল। ভয়ঙ্কর আতঙ্ক ভেদ করে একটা ঠাণ্ডা, মৃদু 
মন-কেমন-করা ভাব, সমস্ত রকম [বিপদের প্রতি এক নিদারুণ উদাসীন্য তাকে পেয়ে বসল। সে 
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গ্রছ্ের তলায় বসে পড়ল, তার ক্লান্ত অবসন্ন শরণীর গাছের গহঁড়িতে ঠেকিয়ে চোখ কোঁচিকাল। শরদর 
ভরশ পায়ে মাড়ানো বালির কিরকির আওয়াজ ক্রমেই কাছে, আরও কাছে এগিয়ে আসছে। 
হসরিগজার কোলে মাথা গুজে আর্তো মৃদুস্বরে কিন্উকনউ করছে। 

সোরওজার দুপা দুরে দুহাতে ডালপালা ফাঁক করার সড়সড় আওয়াজ উঠল। সোৌরওজা 
আপনার অজ্জাতেই চোখ ওপরের দিকে তুলল, সঙ্গে সঙ্গে অভাবনীয় আনন্দে অভিভূত হয়ে সে 
হঠাৎ এক লাফে দাঁড়িয়ে পড়ল। মাত্র এখনই তার নজরে পড়ল যে সে যে জায়গায় বসে আছে, 
তর উল্‌টো দিকের দেয়ালটা বেশ নিচু, হাত তিনেকের বেশ হে না। অবশ্য এটা ঠিক যে তার 
মাথায় গাঁথা ছিল চুনের প্রলেপ দেয়া শিশি-বোতল ভাঙ্গা কাচ। কিন্তু সোরওজা তা ?নয়ে 
স্থা ঘামাল না। চোখের পলকে সে আর্তের দেহ আড়াআঁড় অবস্থায় তুলে ধরল, সামনের দঠ্যাং 
দেয়ালে ঠেকিয়ে তাকে খাড়া করিয়ে দিল। বাদ্ধমান কুকুর সোঁরওজার মতলব চমৎকার বুঝে 
নিল। সে ছে'চড়ে ছে"চড়ে চটপট দেয়ালের মাথায় উঠে পড়ল, লেজ নাঁড়য়ে বিজয়ীর ভাঙ্গতে ডাক 
ছাড়ল। 

তার পেছন পেছন সোঁরওজাও দেয়ালের মাথায় এসে উপা্থিত হল, আর ঠিক মেই মৃহনূর্তে 
সাইপ্রেসের সরানো ডালপালার ভেতর থেকে বৌরয়ে এলো এক বশাল কালো মূর্তি কুকুর আর 
বালক _ দুজনের নমনীয়, ক্ষিপ্র দেহ দ্রুত, আলতোভাবে লাফিয়ে নিচে রাস্তায় গিয়ে পড়ল। ওদের 
অনুসরণ করে নোংরা জলের তোড়ের মতো বয়ে চলল জঘন্য, তুমূল গালিগালাজ 

দই বন্ধুর তুলনায় দারোয়ান কম চটপটে ছিল কিনা, বাগানে চন্ধর খেয়ে খেয়ে সে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল িনা কিংবা নেহাংই, হাল ছেড়ে দিয়ে সে পলাতকদের ?পছ_ ধাওয়া করা থেকে ক্ষান্ত 
হয় তা বলা মুশকিল, তবে সে ওদের আর অনসরণ করল না। তা সত্বেও ওরা আরও অনেকক্ষণ 
উধ্বস্বাসে দৌড়াল __ দুজনেই শাক্তশালণী, চটপটে __ ছন্টাছল যেন মৃক্তির আনন্দে পাখা মেলে। 
পৃড্ল অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তার স্বভাবসৃলভ চাপল্য ফিরে পেল। সৌরওজা তখনও ভয়ে 
ভয়ে পেছন ফিরে তাকাচ্ছিল, আর্তো ইতিমধ্যে পরম পূলকে কান আর ছেড়া দাঁড় লটপট 
করতে করতে তার ওপর লাঁফয়ে পড়ছিল, ছন্টন্ত অবস্থায় কৌশলে বারবার সৌরওজার ঠোঁট 
চাটার চেষ্টা করছিল। 

দিনের শুরুতে যেখানে সৌরওজা দাদুর সঙ্গে খাবার খেয়েছিল কেবল সেই ঝরনার ধারে 
আসার পর তার হঃশ ফিরে এলো। মাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে ঠাণ্ডা জলাশয়ে মুখ ঠোঁকয়ে 
কুকুর আর মানুষ বহক্ষণ ধরে লোভীর মতো [গিলতে লাগল টাটকা, সুস্বাদ্‌ জল। তারা একে 
অন্যের গায়ে ঠেলা মারল, হাঁপ ছাড়ার উদ্দেশ্যে মিনিটখানেকের জন্য মাথা ওপরে তুলল -- সেই 
সময় তাদের ঠোঁট বয়ে উপটপ করে জল ঝরে পড়ল; এরপর আবার নতুন করে তৃষ্কার তাড়নায় 
জলাশয়ে মূখ ঠেকাল _ ওখান থেকে উঠে আসার সাধ্য ওদের ছিল না। অবশেষে ঝরনা ছেড়ে 
উঠে পড়ে ওরা যখন সামনে এগিয়ে চলল তখন তাদের টইটম্বুর পেটের ভেতরে জল কলকল, ছলাং 
ছলাং আওয়াজ তুলল। বিপদ কেটে গেছে, এই রাতের সমস্ত ভয়াবহতা নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে 


১৪৪ 


গেছে। ঝুপ্ঁসি ঝোপঝাড় থেকে এখন ভেসে আসিল ভোরবেলাকার তাজা ঘাসপাতার ভিজে 
ভিজে, িম্টি গন্ধ। ঝোপঝাড়ের মাঝখান দিয়ে চাঁদের কিরণে উজ্জ্বল ধবধবে পথ দিয়ে চলতে 
তাদের দুজনেরই হালকা আর খুশি খাঁশ লাগাছল। 

'ঈল্দিজ' কফিখানায় ইব্রাহিমের সঙ্গে দেখা হতে সে ধমকের সুরে ফিসফিস করে সৌরওজাকে 
বলল: 
ণ উখানে ঘুমাছিস কেনো রে খোঁকা £ ঘুমছিস কেনো 2 এঃ-হে-হে, বহুত খারাবি, বহুত 

দাদুকে জাগানোর ইচ্ছে সোরওজার ছিল না, কিন্তু তার হয়ে এ কাজটা করল আর্তো। মেঝেতে 
যে সব ঘহমস্ত দেহ স্তুপাকার হয়ে পড়েছিল তার মাঝখান থেকে সে মৃহূর্তের মধ্যে বুড়োকে 
খুজে বার করল। বুড়ো চটকা ভাঙ্গার অবকাশ পেল না _ তার আগেই আর্তো ফুর্ততে কে'উকে*উ 
করতে করতে তার গাল, চোখ, নাকমুখ চাটতে শর করে 'দিল। দাদ জেগে উঠল, পৃড্‌ূলের গলায় 
দড়ির টুকরো দেখতে পেল, দেখতে পেল তার পাশে ধূলোমাখা অবস্থায় সৌরওজা শুয়ে আছে। 
তার আর কিছ, বুঝতে বাকি রইল না। ব্যাপারটা ভালো করে জানার উদ্দেশ্যে সে সোরওজাকে 
ডাকতে গেল, কিন্তু কিছু বার করতে পারল না। ছেলেটা তখন দুপাশে হাত ছাড়িয়ে মুখ সম্পূর্ণ 
হাঁ করে ঘুমচ্ছে। 


১৪৬ 


"অপরাধ ও শাস্তি', “কারামাজভ ভাইয়েরা' ও 'ইডিয়ট' উপন্যাস প্রতিটি সংস্কৃতিবান মানুষের কাছে 
পরিচিত। এগুলির রচয়িতা - মহাপ্রতিভাধর কথাশিল্পী ফিওদর মিখাইলভিচ্‌ দক্তয়েভুক্কি। দুনিয়ায় 
সম্ভবত আর কোন লেখক নেই যিনি মানুষের দুঃখকষ্ট, তার ভাবনাচিন্তার গতিবিধি ও তার 
বিবেকের যন্ত্রণাকে দস্তয়েভ্ক্কির মতো এমন তীব্র ও মর্মস্পর্শী রূপে প্রকাশ করেছেন। দত্তয়েভূক্কির 
কোন গ্রন্থই বোঝার পক্ষে তেমন সহজ নয়, সেগুলি প্রাপ্তবয়স্ক । 

কিন্তু তাঁর প্রায় প্রতিটি গ্রন্থেই এমন কিছু কিছু পৃষ্ঠা আছে যেগুলি লেখক স্বয়ং তাঁর পাঁচ 
বছরের মেয়ে আর তার বন্ধুদের পড়ে শোনান। এ সব অংশ তাদের মনে তীব্র আবেগ ও 
অনুভূতি জাগ্রত করে। দক্তয়েভূস্কির ইচ্ছে ছিল অবকাশকালে নিজের গ্রন্থ থেকে শিশুদের বোধগম্য 
এ ধরনের অংশ সংগ্রহ করে পৃথক গ্রন্থরুপে প্রকাশ করেন। তিনি নিজে সে কাজ করে উঠতে 
পারেন নি। ৬০ বছর বয়সে, ১৮৮১ সনে তাঁর মৃত্যু হয়। কেবল তার দু বছর বাদে প্রকাশিত 
হয় দস্তয়েভূক্কির রচনাবলী থেকে সংগৃহীত অংশের সঙ্কলনগ্রন্থ -'ছোটদের দস্তয়েভুক্কি'। “বড়দিনে 
্বীস্টের বালক অতিথি ও “চাষী মারেই' গল্প এবং “কিশোর', 'নেতোচ্কা নেজ্ভানোভা', “অপরাধ 
ও শাস্তি ও “কারামাজভ ভাইয়েরা" থেকে অংশ উক্ত সঙ্কলনের অন্তভুক্ত হয়। তার পর থেকে 
দস্তয়েভুক্কির গ্রন্থটি বহুবার প্রকাশিত হয়। 

ছোটদের মন দস্তয়েভূষ্কির চমৎকার জানা ছিল। ছেলেবেলা সম্পর্কে নিজ্ব স্মৃতি তাঁর 
কাছে যথেষ্ট বলে মনে না হতে তিনি বন্ধুকে অনুরোধ জানাচ্ছেন : '. . .শিশুদের কথা, তাদের 
সম্পর্কে নিজে যা জানেন, আমাকে লিখে পাঠান. . . (ঘটনা, স্বভাব, উত্তর, কথা ও বুলি, বৈশিষ্ট্য, 
পারিবারিক রূপ, বিশ্বাস, নষ্টামি ও সারল্য, প্রকৃতি ও শিক্ষক, লাতিন ভাষা). ..।' শিশুদের প্রতি 
নিজের সম্পর্ক প্রসঙ্গে তিনি বলেন, “আমি ওদের পর্যবেক্ষণ করি, সারা জীবন পর্যবেক্ষণ করেছি, 
অগাধ ভালোবেসেছি. ..। 

তবে এই সম্পর্ক ভালো ভাষায় প্রকাশ করেছে দস্তয়েভূষ্কির উপন্যাসের এক বয়স্ক নায়ক : 
“বিনা অপরাধে নির্যাতিত শিশুর এক ফোঁটা চোখের জলের জন্য আমি স্বর্গের ছাড়পত্র সসম্মানে 
ফিরিয়ে দিই।” 

“অসহায় প্রাণীর প্রতি প্রতিটি অনাদর, তার প্রতিটি অশ্রুকণার জন্য ধিনি কষ্ট পান, শিশুদের 
প্রতি একমাত্র সেরকম একজন মানুষের সুগভীর ভালোবাসাই লেখককে এই কথাগুলি বলে দিতে 
পারে।'-১৯৭১ সনে লেখকের ১৫০তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে “ছোটদের দস্তয়েভক্কি' নামে যে 
সঙ্কলনটি প্রকাশিত হয় তার ভূমিকায় খ্যাতিমান আধুনিক কবি সেগেই মিখাল্‌কোভ্‌ এই মন্তব্য 
করেন। উক্ত সঙ্কলন থেকেই গৃহীত হয়েছে “বাবুদের বোর্ডিং-্কুলে' গল্পটি। এই কাহিনী পাঠকের 
সামনে তুলে ধরে অভিজাত পরিবারের শিশুদের এক শহুরে বোর্ডিং-স্কুলের চিত্র - যেখানে জনৈক 
জমিদার ও এক কৃষক রমণীর “অবৈধ' সন্তান শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে মর্মে মর্মে অনুভব করে 

অধিকারভোগী “সমাজে' অনুগ্রহপূর্বক গৃহীত এক মানুষের লাঞ্ুনা। 


ঢং ঢং শব্দে মাপা দুই _ এমন ি তিন সেকেপ্ড অন্তর অন্তর সজোরে ঘণ্টা বেজে চলল। 
তবে, এটা কোন 'বিপদসঞ্কেত নয়, কোন এক মধুর, ক্লিঞ্ধ ঘণ্টাধবান। হঠাৎ আমার খেয়াল হল, 
আরে এ ত পাঁরচিত আওয়াজ! বাজছে আমাদের বোর্ডংস্কুলের উল্‌টো দিকে সেন্ট নিকোলার 
লাল গির্জাটায়। বহ্‌ চূড়া, মিনার আর কারুকাজে শোভিত এই গির্জা _ মস্কোর প্রাচীন গা, 
আমার যতদুর মনে হয়, সে-ই আলেক্সেই মিখাইলভিচের আলে তৈরণ। সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হল, 
এখন সবে ঈস্টারের পর্ব শেষ হয়েছে এবং তুষারদের বাঁড়র সামনের বাগানে সর; সরু 
বার্চগাছগ্যালতে এখনই সব্দজ কচিপাতার কাঁপন শর হয়েছে। বিকালের উজ্জ্বল সর্য 
আমাদের ক্লাসঘরে তার তির্যক রণ ঢেলে 'দচ্ছে, এদিকে বাঁ দিকের ছোট্ট যে ঘরটিতে এক বছর 
সেখানে বসে আছে এক অতাঁথ। হ্যাঁ, আত্মীয়স্বজনহীন আমার কাছে হঠাংই আগমন ঘটেছে 
আতিথির __ তুষারদের এখানে যতকাল আছি, তার মধ্যে এই প্রথম। আতঁথিটি প্রবেশ করার সঙ্গে 
সঙ্গে আম তকে চিনতে পারলাম _ আমার মা, যাঁদও গ্রামের গির্জায় সে যখন আমার মুখে 
প্রসাদ দেয়, আর একটা পায়রা সে সময় গম্বুজের ওপর 'দিয়ে উড়ে যায়, তার পর থেকে আমি 
তাকে একটি বারও দেখি ন। আমরা দুজনে বসে রইলম, আমি অন্তুত দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকাঁচ্ছিলাম। পরে, এর বহু বছর বাদে আম জানতে পার ষে তখন... যাদের তত্বাবধানে সে 
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গ্ছল. তাদের প্রায় অলক্ষ্যে, বিনা অনূমাতিতে, নিজের যংসামান্য সঙ্গত ব্যয় করে সে মস্কোর 
এসোছল, আর এর একমান্র উদ্দেশ্য ছিল আমার সঙ্গে দেখা করা। আরও একাটি অন্ভুত ব্যাপার 
এই যে তুষারের সঙ্গে কথা বলে, প্রবেশ করার পর সে আমাকে কিন্তু একবারও একথা বলল না 
বে সে আমার মা। সে আমার পাশে বসে রইল, আমার এ-ও মনে আছে যে সে এত কম কথা 
বলছে দেখে আমার অবাকই লাগছিল। তার সঙ্গে ছিল একটি প:টালি, পঃটা্পাট সে খুলল __ 
ত্র ভেতরে ছিল ছয়াটি কমলালেবু, কয়েকটা কেক আর দুটো সাধারণ ফরাসী র্দাটি। ফরাসী 
বটি দেখে আমার রাগ হল, আমি অপমানিত হওয়ার ভাঙ্গতে তাকে জবাব 'দিলাম, আমাদের 
এখ্খনেকার খাওয়া-দাওয়া খুবই ভালো এবং আমাদের প্রাতাঁদন চায়ের সঙ্গে আস্ত একটা ফরাসী 
পার্টি দেওয়া হয়। 

“তা হোক গে বাছা, আমি আমার সরল বুদ্ধিতে ভেবেছিলাম, ওদের ওখানে, ইস্কুলে হয়ত 
খারাপ খাওয়ায় । ক্ষমা করে দে; রাগ কারস নে মানক আমার ॥” 

'আস্তোনিনা ভার্সীলয়েভ্‌্না (তুষারের স্বা) দীকন্ত্ু অপমান বোধ করবেন। বন্ধরাও আমাকে 

"তা হলে নাবি না বলাঁছস ঃ হয়ত খেয়ে দেখাঁব, কী বাঁলস 2 

"আচ্ছা, রেখে যাও... 

তার দেওয়া খাবারগুলো 'কস্তু আমি স্পর্শও করলাম না। কমলালেবু ও কেক আমার সামনে 
টেবিলের ওপর পড়ে রইল, এঁদকে আম বসে থাকলাম চোখ নাময়ে, তবে ধড় রকমের ভাবভাঙ্গ 
করে নিজের মর্যাদা বজায় রাখাছিলাম। কে জানে, এমনও হতে পারে যে এ অভিপ্রায়ও তার .কাছ 
থেকে গোপন না রাখার বড় ইচ্ছে আমার ছিল যে তার ভিজিট বন্ধবাদ্ধবের সামনে অবাধ আমাকে 
লক্জায় ফেলে দেয়; বিন্দুমা্ও যাঁদ এটা তাকে দেখানো যায়, যাতে সে বুঝতে পারে! ভাবটা এই 
বে দেখতে পাচ্ছ না তুমি আমার মুখে চুনকালি দিচ্ছ, অথচ নিজের সে বোধও নেই!' আমার 
তখন এমন অবস্থা যে তুষারের পোষাক ব্যরুূশ করতে পারলে বর্তে বাই! মনে মনে এ-ও কল্পনা 
করতে লাগলাম, মা চলে ষাওয়া মাত্র ছেলেদের কাছ থেকে, হয়ত বা স্বয়ং তুষারের কাছ থেকেই ক 
ঠাট্রাবিদ্রুপই না শুনতে হবে! তাই আমার মনে তার প্রতি সহানুভঁতর ছিটেফোটামাত্র ছল না। 
আম কেবল আড়চোখে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখাছলাম তার পরনের কালো পুরনো পোশাক, প্রায় 
খেটে খাওয়া মানুষের মতো তার রাঁতিমত্ে কর্কশ হাত জোড়া, একেবারেই বদখত তার 
পায়ের জুতে, আর দারুণ রোগা মুখ । তার কপালে এখনই ফুটে উঠেছে বাঁলরেখা, যাঁদও পরে, 
সন্ধেবেলায়, সে চলে যাবার পর আন্তোননা ভার্সালয়েভ্ন্য আমাকে বললেন, “তোমার মা এককালে 
দেখতে শুনতে মন্দ ছিলেন না মনে হয়।' 

এই ভাবে আমরা বসে ছিলাম, এমন সময় আগাাফিয়া ট্রেতে করে এক কাপ কফি নিয়ে 
প্রবেশ করল। তখন টিফিনের সময়, তুষাররা রোজই এই সময়টায় তাঁদের বৈঠকখানায় কফ পান 
করতেন। মা ধন্যবাদ জানাল, 'কসু কাপ নল না। পরে আম জানতে পার যে তখন মা কাফি 
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একেবারেই পান করত না, কেননা তাতে ভার বুকের ধড়ফাঁড় বেড়ে যেত। ব্যাপারটা এই যে তার 
আগ্নমন এবং আমাকে দেখার জন্য অনুমোদনকে তুষাররা সম্ভবত তাঁদের তরফ থেকে অসাম কৃপা 
বলে মনে মনে ভেবে নিয়েছিলেন, তাই মাকে ষে এক কাপ কফি পাঠিয়ে দেওয়া হয়োছল তা 
ছিল বলতে গেলে মানাঁবক আচরণেরই [িদর্শন, তুলনা করে বলা যেতে পারে যা তাঁদের সভ্য 
অনুভূতিতে ও ইউরোপাঁয় ধারণায় অসাধারণ সম্মানজনক । আর মা যেন ইচ্ছে করেই প্রত্যাখ্যান 
করল। 
নিয়ে গিয়ে মাকে দেখাই __ 'যাতে উন দেখতে পারেন আমার প্রাতিষ্ঠানে তুমি কতটা কী রপ্ত 
করতে পেরেছ।' এই সময় আন্তোনিনা ভাঁসলিয়েভ্না ঠোঁট বাঁকিয়ে, ক্ষু্ হয়ে, পাঁরহাসের 

'আমাদের কফি তোমার মার পছন্দ হয় নি দেখাছি।' 

ব্লাসরুমে তখন 'কাউন্ট আর ছিনেটরদের ছেলেদের' ভিড় জমে গেছে, তারা আমাকে আর 
মাকে উণক মেরে দেখছে। আম একগাদা খাতা যোগাড় করে নিয়ে তাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম 
মা যেখানে অপেক্ষা করছিল সেখানে । তৃষারের আদেশ হুবহ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে আমার 
কিন্তু ভালোই লাগছিল । আম প্রণালী অনুযায়ী আমার খাতা খুলে খুলে ব্যাখ্যা করতে লেগে 
গেলাম: 'এই এটা হল ফরাসী ব্যাকরণের পড়া, আর এটা _ ডিকৃটেশনের কাজ। এই যে 
এখানে __ 2৮৩৮ ও £৮৩ সহকারা ধাতুর রূপ, এখানে আছে ভূগোলের ওপর, ইউরোপের প্রধান 
প্রধান শহর আর পাঁথবীর সমস্ত অংশের বর্ণনা” ইত্যাদি ইত্যাঁদ। আমি সুবোধ বালকের মতো 
চোখ নামিয়ে গরগর করে কচি কাঁচ গলায় আধঘপ্টা, কিংবা তার বোঁশক্ষণও হতে পারে _- ব্যাখ্যা 
করলাম। আমি জানতাম যে পড়াশোনার বিষয় মা কিছুই বোঝে না, এমনও হতে পারে যে লিখতে 
অবধি পারে না, আর এখানেই নিজের ভূমিকাটা আমার বেশ লাগছিল । কিন্তু আম তাকে ক্লান্ত 
করতে পারলাম না _ সে আমাকে বাধা না দিয়ে এত বেশি মনোযোগ দিয়ে, এমন কি গদগদ 
হয়ে বরাবর শুনে যেতে লাগল যে শেষ পর্যন্ত আমার নিজেরই মহা বিরক্তি ধরে গেল, আম 
থামলাম। তব্দ তার দ্ান্ট ছিল বিষণ, আর মুখে কেমন একটা করুণ ভাব। 

শেষ পর্যন্ত সে চলে যাওয়ার উদ্দেশ্যে উঠে দাঁড়াল। এমন সময় স্বয়ং তুষার এসে প্রবেশ 
সে সন্ভষ্ট িনা। মা অসংলগ্রভাবে বিড়াবড় করতে আর কৃতজ্ঞতা জানাতে শুর করল। আক্তোনিনা 
ভাঁসলিয়েভ্নাও এঁগয়ে এলেন। মা তাঁদের দৃজনের কাছেই অনুরোধ জানাল, 'বেচারা অনাথটাকে 
দেখবেন। এখন আর ও অনাথ ছাড়া কীঃ আপনারা ওকে দয়া করুন..." এই বলে সে চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে তাঁদের দুজনকেই মাথা নূইয়ে অভিবাদন জানাল, জানাল দুজনকে আলাদা 
আলাদা করে, দুজনের প্রত্যেককেই গভীর শ্রদ্ধা _ যেমন জানিয়ে থাকে আঁতি সাধারণ লোকে, 
যখন তারা আসে হোমরা চোমরা মানৃষের কাছে কোন আর্জ নিয়ে। তুষাররা এর জন্য মোটেই 
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পুস্তুত ছিলেন না, আর আস্তোনিনা ভাঁসালয়েভ্‌না সম্ভবত নরম হলেন এবং বলাই বাহল্য সঙ্গে 
সঙ্গে কাঁফর ব্যাপারে নিজের সিদ্ধান্ত বদল করে ফেললেন। তৃষার আরও গান্তীর্য নিয়ে, মানবতা 
দেখিয়ে জবাব দিলেন যে "শশ্দদের [তানি ভেদাভেদ করেন না, এখানে সকলেই তাঁর সন্তান, 
আর তিনি হলেন ওদের পিতা, তিনি বলতে গেলে ?সনেটর ও কাউণ্টের ছেলেদের সঙ্গে আমাকে 
্রাস্স সমান করে দেখেন--এর মূল্য দেওয়া উচিত... ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ। ম্য কেবল মাথা নুইয়ে 
নমস্কার জানাল, একটু অপ্রাতভও হয়ে পড়ল, শেষে ছলছল চোখে আমার ?দকে ফিরে বলল, 
চি রে বাছা আমার! 

এই বলে সে আমাকে চুম্‌ খেল, মানে, আমি চুমু খেতে অন্মাতি দিলাম । বোঝা যাচ্ছিল 
যে আমাকে আরও, আরও চুমু খাওয়ার, আলিঙ্গন করার, বুকে চেপে ধরার ইচ্ছে তার ছিল, কন্তৃ 
হলাকজনের সামনে সঞ্চকোচবশতই হোক, িংবা অন্য কোন কারণে তিক্ততার দরুনও হতে পারে, 
অখবা ইতিমধ্যে আঁচ করলেও করতে পারে যে আম তার জন্য লক্জায় মরে যাচ্ছি _ যা-ই হোক, 
সে কেবল দ্রুত আরও একবার তুষারদের উদ্দেশে নমস্কার জানিয়ে বের হওয়ার জন্য পা বাড়াল। 
আম দাঁড়িয়ে রইলাম। 
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জবাবে তুষার কাঁধ ঝাঁকাল; বলাই বাহুল্য, যার অর্থ হল, 'সাধে কি আর আম ওর সঙ্গে 
চাকরবাকরের মতো আচরণ কাঁর। 

আম বাধ্য ছেলের মতো মার পেছন পেছন নেমে এলাম। আমরা দেউঁড়িতে বেরিয়ে এলাম। 
আমি জানতাম যে ওরা সকলে এখন ওখানে জানলা দিয়ে দেখছে। মা গির্জার দিকে ঘুরে দাঁড়াল, 
তিনবার মাথা নুইয়ে তার উদ্দেশে ফুশ করল, তার ঠোঁট থরথর করে কে*পে উঠল, ঘস্টা-মনার 
থেকে গন্তীর ঘণ্টা সুরেলা, মাপা মাপা আওয়াজ তুলে গমগম করছিল। মা আমার দিকে মূখ 
ফেরাল, নিজেকে আর সংযত রাখতে পারল না, দু হাত আমার মাথায় রেখে মাথার ওপরে 
অঝোরে অশ্রনুর বন্যা বইয়ে দিল। 

'মানমণি, যথেষ্ট হয়েছে... লহ্জা করছে... ওরা এখন জানল্য থেকে দেখছে যে...” 

মা ঝটকা মেরে সরে গিয়ে তাড়াতাঁড় বলে উঠল : 

ওঃ ভগবান... ভগবান তোর সহায় হোন... স্বর্গের দেবদূত, পাঁবন্্র মেরীমাতা আর সন্ত 
িকোলাই তোকে রক্ষা করুন... প্রভু, প্রভূ! এক নিশ্বাসে সে আওড়াল, বারবার আমাকে নুশ 
করতে লাগল, বারবার চেষ্টা করতে লাগল ঘন ঘন, আরও বোঁশ করে আমার ওপর ক্রুশ চিহ্ন 
আঁকার, বলল, 'সোনা আমার, ম্যানক আমার! একবারটি দাঁড়া, সোনা...” 

সে তাড়াতাঁড় নিজের জামার ভেতরে হাত গাঁিয়ে একটা রুমাল বার করল -_ নীলরঙের 


* মাকে এগিয়ে গিয়ে বিদায় জানিয়ে এসো... কী নিষ্ঠুর ছেলে রে বাবা! ফরাসী) 
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চেককাটা রুমাল, তার এক প্রান্তে শক্ত করে শিন্ট বাঁধা । শিপ্টটা সে খুলতে গেল... কিন্তু খুলতে 
পারল না। 

'যাক গে, রুমালস্যদ্ধই নিয়ে নে। রুমালটা পাঁরচ্কার আছে, কাজে লেগে যাবে, ওখানে 
বোধহয় চারটে ?সাঁক আছে, তোর দরকার হতে পারে, কিছু মনে করিস না, সোনা, এর বোশ 
ত আর আমার সামর্থ নেই... কিছু মনে কারস না, বাছা ।' 

রুমালটা আমি নিলাম । আমার বলার ইচ্ছে ছিল যে তুষারবাবু ও আন্তোনিনা ভাঁসিলয়েভনার 
কৃপায় আমাদের ভরণপোষণের খুবই ভালো ব্যবস্থা আছে, আমাদের কোন কিছদর অভাব নেই। 
তবে, সামলে নিলাম, রুমালটা নিলাম । 

শেষ পর্যন্ত সে চলে গেল। কমলালেবু ও কেকগুলো আমি আসার আগেই দিনেটর ও 
কাউন্টদের ছেলেরা খেয়ে শেষ করে ফেলেছে, আর সাক চারটে তৎক্ষণাৎ আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিল ল্যান্বার্ট। তা দিয়ে ওরা মাম্ট পিঠে ও চকোলেট কিনল, আমাকে দিল না পর্যন্ত। 

পুরো ছয় মাস কেটে গেছে! এখন শৃরু হয়েছে ঝড়ো হাওয়া আর বর্ষণমূখর অক্টোবর । 
মা'র কথা আম একেবারেই ভূলে গোঁছ। ওঃ. ইতিমধ্যে একটা ঘ্‌ণা, সব কিছুর প্রাতি একটা 
চাপা আক্রেশ হৃদয়ে বাসা বেধেছে, তাকে সম্পূর্ণ পাঁরাষক্ত করেছে । আম আগেকার মতোই 
তুষারের পোষাক বুরুশ করছি বটে, কিন্তু ইতিমধ্যে তাকে সর্ব শক্তিতে ঘণা করতে শুরু করেছি, 
আর সে ঘৃণা দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে । ঠিক এই সময়, বিষগ্ন গোরধালবেলায়, একাদন আম, 
কেন. মনে নেই _- আমার ড্রয়ার হাতড়াতে শুরু করেছিলাম, হঠাৎ এক কোণে দেখতে পেলাম তার 
দেওয়া নীল কোমিক কাপড়ের রুমাল; সে-ই যে আম ওটাকে ওখানে গুজে রেখোছলাম তখন 
থেকে তা এ ভাবেই পড়ে রয়েছে। রুমালটা বার করে নিয়ে আমি বেশ কিছুটা কৌতূহলভরেই 
তাকে নিরাক্ষণ করলাম -_ রূমালের প্রান্তে এখনও পুরোপুর রয়ে গেছে আগেকার গি+টের 
চিহ, এমন ছি পাসা গুজে রাখার দরুন যে গোল ছাপ পড়েছিল তা-ও স্পন্ট। আম অবশ্য 
র্মালটা যথাস্থানে রেখে 'দয়ে ড্রয়ার ঠেলে বন্ধ করে 'দিলাম। ঘটনাটা ঘটোছিল উৎসবের আগে 
আগে, সান্ধ্য প্রার্থনার ঘণ্টাও বেজে উঠল। ছাত্ররা ততক্ষণে দুরের খাবার পরই যে যার বাড়ি 
চলে গেছে। কিন্তু এবারে ল্যাম্বার্ট রাববারেও থেকে গেল, কেন জান না. তাকে নিতে কেউ এলো 
না। ও যাঁদও আমাকে তখনও আগের মতোই মারধর করত, তব্য ইতিমধ্যে আমার সঙ্গে বেশ 
ভালোমতো মেলামেশা শযর; করে দিয়েছে, আমিও ওর কাছে দরকারা হয়ে পাঁড়। সায়াটা সন্ধ্যা 
ধরে আমাদের যে কথাবার্তা চলল তার বিষয় হল লেপাজ পিস্তল, যা আমাদের দুজনের কেউই 
দেখে নি, কথা হল চেরকেসীয় তলোয়ার সম্পর্কে” তা দিয়ে কেমন কোপ মারা যায় এবং জাকাতের 
দল গড়ে তুলতে পারলে কী ভালোই না হয় _ এই নিয়ে। দশটার সময় আমরা ঘুমাতে গেলাম । 
আম আপাদমস্তক লেপ মুড়ি দলাম, বাঁলশের তলা থেকে টেনে বার করলাম নীল রুমালটা। 
কেন জানি না, এক ঘণ্টা আগে আম ওটার জন্য ড্রয়ারের দিকে হাত বাড়াই এবং আমাদের বিছানা 
পাতার সঙ্গে সঙ্গে তা বালিশের নিচে গুজে রাঁখ। আমি এখন রুমালটা আমার মুখের ওপর চেপে 
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ফরলুম। আর হঠাংই ওটাকে চুমু খেতে লাগলাম। 'মা, মা, স্মরণ করতে করতে আম ফিসাফস 
করে বললাম, সমস্ত বুক কে যেন চেপে ধরেছে, যেন জড়িয়ে ধরেছে পাক 'দিয়ে। চোখ বন্ধ 
করতে আমি দেখতে পেলাম তার মৃখ--তার ঠোঁটজোড়া থরথর করে কাঁপাছিল যখন সে ন্কুশ করল 
শ্র্জর উদ্দেশে, তারপর আমার ওপরও নুশ করল, আর আম তাকে বললাম, 'লজ্জা করছে, ওরা 
ছে । মা, মামণি গো, জীবনে একবারই ত তুমি আমার কাছে এসেছিলে! মা-মাঁণ, কোথায় 
এক্ন তুমি, আমার দূরের আতাঁথ £ এখন ি তোমার মনে আছে নিজের অভাগা ছেলেটাকে, যার 
কছে তুমি এসোছলে ঃ এখন অস্তত একটিবার দেখা দাও, অন্তত স্বপ্পে হলেও দেখা দাও, যাতে 
জম কেবল এই কথাটা তোমাকে বলতে পারি যে তোমাকে কা ভালোই না বাসি! ষাতে তোমাকে 
কেবল জাড়িয়ে ধরতে পারি, তোমার এ নীল চোখে চুমু দিতে পার, তোমাকে বলতে পার যে 
এখন আর তোমার জন্য একেবারেই লজ্জা বোধ কার না, আর তোমাকে আম তখনও 
এক বশংবদ ভূতের মতো। তুমি কখনই জানতে পারবে না, 'মা, তখন আম তোমাকে কত 
ভলেবাসতাম! মা-যাঁণ, কোথায় তুমি এখন, আমার কথা শুনতে পাচ্ছ কি ? মা, মা গো, মনে আছে 
সেই গাঁয়ের কথা 2. 
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সমগ্র রুশ শিশুসাহিত্যে 'সার্কাসের ছেলে' সম্ভবত সবচেয়ে করুণরসের গল্প। ১৮৮৩ সনে গল্পটি 
লেখেন ভূমিদাস প্রথার যুগের দৈনন্দিন রুশ জীবনযাত্রার অন্যতম প্রতিভাবান কথাকার - দৃমিত্রি 
ভাসিলিয়েভিচ্‌ শ্রিগোরোভিচ (১৮২২-১৮৯৯)। তাঁর রচনায় প্রতিফলিত হয়েছে নিজের শৈশবের 
তিক্ত অভিজ্ঞতা। 

লেখকের পিতা ছিলেন রুশ জমিদার। অতি শৈশবে তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়। দ্মিত্রির মা 
ছিলেন ফরাসী মহিলা। তিনি রুশভাষা জানতেন না, পারিপার্থির্ক জীবন ছিল তাঁর অজানা। নিজের 
পুত্রের সঙ্গে তাঁর উপলব্ধির কোন যোগসূত্র ছিল না। বালক মানুষ হয় পিতার বৃদ্ধ ভূমিদাস 
ভৃত্য নিকোলাই খুড়োর তত্বাবধানে । “আমার শৈশবজীবনের সমগ্র নিরুত্তাপ ও নিঃসঙ্গতার মধ্যে 
একমাত্র নিকোলাইয়ের সঙ্গে থেকেই আমি উত্তাপ বোধ করেছি পরবর্তীকালে স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে 
গ্রিগোরোভিচ বলেন। 

নির্দয় বেকারের স্বেচ্ছাচারিতার হাতে, সার্কাস দর্শনার্থী অন্পপরিতৃপ্ত ও অলস জনতার তামাসা 
উপভোগের জন্য ভাগ্য যাকে ছেড়ে দিয়েছে সেই খুদে সার্কাস খেলোয়াড়ের কাহিনীটি নিঃসঙ্গতার 

শীতলতা, আশ্রয়হীনতা ও অসহায়তার অসহনীয় অনুভূতিতে পরিকীর্ণ। 
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রিং মাস্টার বেকারের তাঁলম পাওয়া ছেলেটি 'গাটাপার্চার ছেলে' নামে চলত কেবল বিজ্ঞাপনে; 
তার আসল নাম ছিল পোতয়া, তবে তাকে হতভাগ্য ছেলে নাম দিলেই বোধহয় ঠিক হত। 

তার জীবনকাহিনী খ্যবই সংক্ষিপ্ত, অবশ্য দীর্ঘ আর জটিল হবেই বা কোথেকে, যখন সে সবে 
আটে পড়েছে! 

পাঁচ বছর বয়সে সে তার মাকে হারায়, তাহলেও মার কথা তার বেশ মনে আছে। এখনও 
ওর চোখের সামনে ভাসে এক রোগা মহিলার চেহারা __ হালকা রঙের পাতলা চুল, চুল তার সব 
সময় আলাল; কখনও সে হাতের সামনে যা পাচ্ছে _ পেয়াজ, পিঠের টুকরো, হোরং মাছ, 
রুটি _ সব কিছু আদর করে ওর মূখে পুরে দিচ্ছে, কখনও বা হঠাৎই কারণে-অকারণে ওর 
ওপর ঝাঁজিয়ে উঠছে, চিৎকার-চে'চামেচি শুরু করে দিয়েছে, সেই সঙ্গে যা হাতে ঠেকে তাই দিয়ে 
ওর গায়ের যেখানে সেখানে দুমদাম মেরে চলেছে। তা সত্বেও মা'র কথা পোতিয়ার প্রায়ই মনে 
পড়ত। 

পোঁতিয়ার স্মাতিগির মধ্যে মাকে কবর দেওয়ার দিনাটিও আছে... 

জাননয়ারশীর ভয়ঙ্কর সকাল। মেঘলা নিচু আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে গঠাঁড় গাঁড় শুকনো 
বরফ । দমকা হাওয়ার তাড়নায় সে বরফ চোখেমুখে ছ:চ বিশৃধয়ে দিয়ে ঢেউ তুলে উড়ে চলেছে 
জম্‌ট পথের ওপর দিয়ে। দিঁদমা আর ভারভারা ধোপানীর মাঝখানে থেকে কাঁফনের পেছনে 
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চলুতে চলতে পোতয়া অনুভব করাছল হাত-পায়ের আঙ্গুলে অসহ্য চিনচিনে যন্ত্রণা। তায় 
ভ্যবার অমানিতেই সহযারিণণদের সঙ্গে তাল রাখা তার পক্ষে কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। ওর গায়ের 
পেশোক যোগাড় হয়েছে দৈবাং __ দৈবাৎ মিলে যায় হাই বুট, যা তার পায়ে এত আলগা হয়ে 
গ্লঢল করছে যে মনে হয় সে বুঝ নৌকোয় পা দিয়েছে; জামাটাও দৈবাধ __ ওটার পেছনের ঝুল 
তুলে কাঁষির সঙ্গে টাঁক না দিলে পরা সম্ভব হত না; মাথায় টুপ __ সে-ও দৈবাৎ, চেয়ে নেওয়া হয়েছে 
চোকিদারের কাছ থেকে; টুপটা অনবরত চোখের ওপর নেমে আসার ফলে পথ দেখতে পোতিয়ার 
অসুবিধা হচ্ছিল। 

কবরখানা থেকে 'ফরাতি পথে, ছেলেটাকে 'নয়ে এখন কী করা যায় এ ব্যাপারে দিঁদমা ও 
ভরভারা অনেকক্ষণ নিজেদের মধ্যে আলোচনা করল। কার কাছে যাওয়া যায়ঃ আর, কথাটা হল, 
কে ছনটাছদাট ও চেষ্টা-চরিত্র করবে £ 

এ বাড় সে বাড়, এই বুড়ি সেই ব্যাড়র কাছে করে ছেলেটার জীবন কাটতে লাগল। ভারভারা 
ধেপোনী মাঝখানে এসে সাহায্য না করলে ওর ভাগ্যে যে কা ঘটত তা বলা যায় না। 

ভারভারা ধোপানী থাকত 'মখোভায়া স্ট্রটের [বরা এক বাঁড়র দ্বিতীয় আঙ্গনায়, মাটির 
তলার ঘরে। এ একই আঙ্গনায়, কেবল আরও ওপরে, এসে উঠোঁছল পাশের সাকণস দলের 
কয়েকজন লোক। ওরা একপাশে অন্ধকার কারডর দিয়ে জোড়া একসার ঘর দখল করে ছিল। 
ওদের সকলের সঙ্গেই ভারভারার ভালোমতো জানাশোনা ছিল, কেননা সে সব সময় ওদের জামাকাপড় 
বাচত। ওদের কাছে যাওয়ার সময় সে প্রায়ই পেতিয়াকে সঙ্গে করে নিয়ে যেত। ওর জাবনকাহিনী 
কারও অজানা ছিল না; সকলেই জানত যে ছেলেটা সম্পূর্ণ অনথ, তার তিনকুলে কেউ নেই। 
ভারভারা বহমবার কথায় কথায় এমন ভাবনাও প্রকাশ করেছে যে বাবদদের মধ্যে কেউ যাঁদ কৃপা 
করে অনাথ ছেলেটিকে তাঁলম 'দতে নিতেন তাহলে ভালো হত। কিন্তু কেউই রাজা হয় না; কারণ 
সম্ভবত এই যে নিজের নিজের ঝামেলার কারও কোন কমাঁত নেই। তবে একজন মুখে হ্যাঁ না 
একছুই বলে না। গকছু কাল যেতে সে ছেলোটিকে এক দম্টিতে পটিয়ে খুটিয়ে দেখল। এই 
লোকাট হল রিং মাস্টার বেকার। 

আন্দাজ করা যেতে পারে যে এই বিষয় নিয়ে ভারভারা আর এ লোকটার মধ্যে একই 
সময়ে গোপন: এবং বেশ পারার কোন সলাপরামর্শ হয়ে থাকবে, কেননা একদিন, তক্কে তরে 
থাকার পর, যখন দেখা গেল সব বাব্ুরা মহলায় চলে গেছে এবং ফ্ল্যাটে কেবল বেকার আছে, তখন 
ভারভারা তাড়াতাঁড় করে পোতিয়াকে নিয়ে ওপরে চলে এলো, তাকে সঙ্গে নিয়ে সটান 'িং মাস্টারের 
ঘরে ঢুকে গেল। রঃ 

বেকার ঠিক যেন কারও অপেক্ষায়ই ছিল। সে চেয়ারে বসে চীনেমাটির ফরসীতে তামাক 
টানছিল। ফরসার নলটা বাঁকা, আর তার এখানে ওখানে লটকানো ছিল টাসেল। লোকটার মাথায় 
"শোভা বর্ধন করছিল পততির কাজ করা চ্যাপ্টা টু্পি। টুপিটা কাত করে পর । তার সামনে টোবলের 
ওপর ছিল বাঁয়ারের তিনটি বোতল-_ দুটি খালি, একট সবে ধরা হয়েছে 
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রিং মাস্টারের থমথমে ভারী মুখ আর তার যাঁড়ের মতো মোটা গর্দান লাল টকটক করছে। 
চোখেমুখে আত্মপ্রত্যয়ের চিহ্ন আর হাবভাব দেখে সন্দেহের কোন অবকাশ থাকে না ষে এমন কি 
এখানে, নিজের বাড়িতে পর্যন্ত বেকার তার সৌন্দর্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন । 

এই যে কার্ল বগদানভিচ্‌... এই যে ছেলেটা !. পোতিয়াকে সামনে এগিয়ে দিয়ে ভারতারা 
ব্লল। 

'বহযত আচ্ছা, রিং মাস্টার বলল, 'লেকিন এতে হোবে না; খোঁকার কামিজ-পেন্টলুন' খুলতে 
পোঁতিয়া এ পর্যান্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, ভয়ে ভয়ে আড়চোখে বেকারকে দেখাঁছল। শেষ 
কথাটা কানে যাওয়া মাত সে পিছে হেলে পড়ে ধোপানীর আঁচল শক্ত করে চেপে ধরল। কিন্তু 
বেকার আবার সেই একই দাঁব জানাতে ভারভারা যখন পেতিয়ার মুখ 'নজের দিকে ফিরিয়ে 
নিয়ে তার পোশাক খুলতে গেল তখন সে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে দৃহাতে তাকে জাড়িয়ে 
ধরল, বাকৃর্টির ছ্যারর নিচে মূরগণীর বাচ্চার যেমন অবস্থা হয়, সেই ভাবে চিৎকার করতে করতে 
সে দাপাদাঁপ শৃরূ করে দিল। 

“কাশ হল রে? কী বোকা রে বাবা! ভয় পাওয়ার কী আছে ?.. জামা-প্যান্ট খোল বাপ, খোল... 
ভয়ের কিচ্ছু নেই... দেখ দেখি, কী বোকা!' ছেলেটার মূঠোর আঙ্গুলগূলো খোলার চেম্টা করার 
সঙ্গে সঙ্গে তাড়াতাঁড় তার প্যাপ্টল্নের বোতাম খুলতে খুলতে ধোপানস আওড়াল। 

কিন্তু ছেলে কিছুতেই বাগ মানে না: কেন যেন আতঙ্কে আচ্ছন্ন হয়ে সে পাঁকাল মাছের 
মতো ছটফট করতে থাকে, গোটা ফ্ল্যাট চিৎকারে মাত করে মোচড় দিয়ে মেঝের ওপর পড়তে 
যায়। কার্ল বগদানাভিচের ধৈরয্যাতি ঘটল। পাইপটা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে পোঁতয়ার দিকে 
এাঁগয়ে গেল। পোঁতয়া যে এখন আগের চেয়েও জোরে হাত পা ছুড়তে শুরু করে দিয়েছে সে 
দিকে কোন মনোযোগ না দিয়ে সে চটপট দৃহাতে ওকে আঁকড়ে ধরল। পোতয়া চমক ভাঙতে 
না ভাঙতে টের পেল যে লোকটা তার হচ্টপুষ্ট দুই হাঁটুর মাঝখানে ওকে শক্ত করে চেপে ধরেছে। 
শেষ এক পলকের মধ্যে সে ওর গা থেকে জামা আর প্যাণ্টলুন খুলে ফেলল; এর পর খড়কুটোর 
মতো করে সে পেতিয়াকে তুলে ধরল, আড়াআঁড়ভাবে হাঁটুর ওপর মাথাটা নামিয়ে রেখে ওর বুক 
আর দুপাশের পাঁজরা হাত ব্যালয়ে দেখতে শুরু করল। যে সব জায়গা তার সঙ্গে সঙ্গে 
মনঃপৃত হচ্ছিল না, দেখানে সে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে টিপে দেখাঁছল, আর ছেলেটা যতবার 
যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠে এই কাজে ব্যাঘাত সাঁন্ট করছিল ততবারই সে তাকে চড়চাপড় 
মেরে চলল । 

পোঁতিয়ার জন্য ধোপানীর কষ্ট হাঁচ্ছল: কার্ল বগ্‌দানীভিচ্‌ যেন বেশ একটু জোরে জোরেই 
টেপাটোপ ঠাসাঞ্াস করছেন! কিন্তু অন্য দিকে, ছেলেটার পক্ষ নিতেও তার ভয়, কেননা নিজেই 
ত ওকে নিয়ে এসেছে, আর রিং মস্টারও কথা দিয়েছেন যে ছেলেটা জুতসই বলে ঠেকলে 
তাকে তালমের জন্য নেবেন। পেতিয়ার সামনে দাঁড়য়ে দড়য়ে ভারভারা ওর চোখের জল মুছে 


৯৬৫ 


দিতে লাগল আর বারবার বাঁঝয়ে বলতে লাগল যে কার্ল বগ্‌দানীভচ খারাপ কিচ্ছু করবেন না 
একবারটি দেখবেন মাত্র! 

কিস্তু রিং মাস্টার যখন ছেলেটাকে আচমকা হাঁটু মুড়ে দাঁড় কাঁরয়ে দিল, ওর পিঠ নিজের 
মখোমুখি ঘোরাল এবং ওর কাঁধ পেছন 1দকে নোয়াতে নোয়াতে কাঁধের পেছনের দুই হাড়ের 
মাঝখানটা আঙ্গুল ?দিয়ে টিপতে লাগল, যখন বাচ্চাটার হাড়াঁজরাঁজরে খালি বুকের পাঁজরাগূলো 
হঠাৎ ঠেলে সামনের দিকে বোরয়ে এলো, তার মাথা পেছনের 1দকে হেলে পড়ল আর ও নিজে 
যেন যন্ত্রণায় ও আতজ্কে আড়ষ্ট হয়ে গেল-_ তখন ভারভারা আর সামলাতে পারল না; সে ওকে 
ছঁড়য়ে নেওয়ার জন্য ছুটে গেল। তবে সে কিছ করে উঠতে পারার আগেই বেকার পেতিয়াকে 
ভারভারার কাছে দিয়ে দিল। তক্ষন ছেলেটার সম্বৎ ফিরে এলো, কান্নায় তার দম বন্ধ হয়ে 
আসছিল, সে কেবল ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল। 

“যথেষ্ট হয়েছে রে বাবা, যথেষ্ট হয়েছে! দেখাঁল ত, তোকে কিছুই করা হয় নি!. কার্ল 
বগ্দানাভচ্‌ তোকে কেবল একটু দেখতে চেয়েছিলেন... ধোপানশী নানাভাবে বাচ্চাটাকে আদর 
করতে করতে আওড়াল। 

ভারভারা আড়চোখে ধেকারের দিকে তাকাল: বেকার মৃদ্‌ মাথা নাড়িয়ে আরেক গ্রাস 
বায়ার ঢালল। 

দুদিন বাদে ছেলেটাকে যখন বেকারের হাতে একেবারে 'দিয়ে দেওয়ার কথা তখন তাকে 
চাতুরাঁর আশ্রয় দিতে হল। ভারভারা তার নিজের টাকায় ওর জন্য নতুন ছিটের শার্ট কিনে 
এনেছিল। না সেই নতুন শার্ট না মখ্টি কেক, না মন ভুলানো কথা, না আদর _ কোনটাতেই 
কিছু কাজ হল না। হস্তাস্তরের কাজটি বেকারের ঘরে ঘটাছল বলে পোঁতিয়ার চেচাতে ভয় হচ্ছিল; 
পে তার চোখের জলে ভাসিয়ে দেওয়া মুখ শক্ত করে ধোপানীর আঁচলে গুজে রেখোঁছল। কার্ল 
বগ্‌দানভিচের কাছে ওকে একা ছেড়ে যাওয়ার উদ্দেশ্যে ধোপানণ ফতব্যর দরজার দিকে পা বাড়ায় 
ততবারই ও জলে পড়ার মতো মারিয়া ভাব নিয়ে তার হাত আঁকড়ে ধরে। 

অবশেষে গোটা ব্যাপারটা 'রিং মাস্টারের মেজাজ [বগড়ে 'দিল। সে ছেলেটাকে ঘাড়ে ধরে 
ভারভারার আঁচল থেকে ছাড়িয়ে নিল। ভারভারা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দরজা সশব্দে বন্ধ 
হওয়া মার সে ওকে নিজের সামনে দাঁড় করিয়ে সোজা তার চোখের দিকে তাকাতে আদেশ 
দল। 

পেতিয়া আগের মতোই থরথর করে কাঁপতে লাগল-_-যেন বিকারের ঘোরে । তার অসন্থ, 
রোগা মুখের রেখাগুলো কেমন যেন কুচকে গেল, তাতে ফুটে উঠল বুড়োদের মতো জীর্ণ 
কেমন একটা করহ্ণ-করুণ ভাব ॥ 

বেকার ওর থুতনি ধরে নিজের দিকে মুখ ঘারয়ে ধরে আবার সেই আদেশ করল। 

'দুন্‌ রে বচ্চা” পেতিয়ার নাকের সামনে তর্জনী তুলে সে শাসাল, ফন্‌ যাঁদ উধারে চাস, 
বলে সে দরজা দেখাল, তারপর পিঠের খানিকটা নিচের দিকে দোঁখয়ে বলল, “তাহলে ইখানে হোবে, 
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আর জব্বর হোবে! জব্বর হোবে!' ওকে হাত থেকে ছেড়ে দিয়ে যেটুকু বাঁয়ার ছিল তা চুমুক 
দিয়ে শেষ করতে করতে সে বাকিটা যোগ করল। 

এ দিন সকালে সে ওকে সার্কাসে নিয়ে এলো। সৈখানে তখন কর্ব্যন্ততা ও গোছগাছের 
ধুম পড়ে গেছে। 
গায় যাচ্ছে। 

প্রথমে নৃতনত্ব আর আঁভজ্ঞতার বোচত্য তার মনের মধ্যে কৌতৃহল জাগিয়ে তোলার চেয়ে 
বরং খানিকটা ভয়ই পাইয়ে দিল। সে এক কোনায় লুকিয়ে থেকে একটা ছোট বন্য জন্তুর মতো 
লক্ষ্য করতে লাগল লোকজন ওর অজানা কী সব জনিসপত্র টানতে টানতে ওর পাশ দয়ে ছূটছে। 
অচেনা ছেলোটির ছাইরঙা চুলে ভার্ত মাথা কারও কারও চোখে পড়ল বটে, কিন্তু তা নিয়ে মাথা 
ঘামানোর মতো ফুরসং কারও ছিল না। তাই সকলেই পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 

দলটির 'রগায় যাত্রার দশদিনের পথে পোতিয়াকে ওর নিজের ওপরে ছেড়ে দেওয়া হয়োছিল। 
কামরায় এখন যে সব লোকজন তাকে ঘিরে আছে তাদের আর একেবারে অচেনা বলা যায় না। 
তাদের মধ্যে অনেককেই সে ভালো করে দেখার অবকাশ পেয়েছে; অনেকে ছিল ফুর্তিবাজ, তারা 
ঠাট্টা মস্করা করে, গান গায় - ওরা তার মনে ভয়ের উদ্রেক করল না। এমন ফি জোকার 
এডওয়ার্ডসের মতো লোকও মিলল, যে পাশ দিয়ে যেতে যেতে সব সময় তার গালে মৃদু চাপড় 
মেরে যায়: মাহলাদের মধ্যে একজন ত একবার ওকে কমলালেবুর ভাঙা কোয়া পর্যন্ত দেয়। এক 
কথায়, সে একটু একটু করে অভ্যন্ত হতে লাগল । কার্ল বগ্‌দানভিচ্‌ ছাড়া আর কেউ যাঁদ ওকে নিত 
তাহলে ওর বড় বড় ভালোই হত। এই লোকটার সঙ্গে ও কিছুতেই নিজেকে মানিয়ে নিতে পারাছল 
না __ তার উপস্থিতিতে মূহূর্তের মধ্যে পোতিয়ার বাকশাক্তি বন্ধ হয়ে যেত, ওর গোটা শরীর 
কঃকড়ে যেত. ও কেবল ভাবত কণ করে কান্নাটা আটকানো যায়... 
পর বেকারের দড় বিশ্বাস হল যে ছেলেটি সম্পর্কে তার ভুল হয় নি। পোঁতিয়া ছিল তুলোর 
মতো হালকা, তার হাড়ের গাঁটগুলো ছিল নরম। এই সহজাত গুণ পরিচালনা করার মতো শক্তি 
অবশ্য তার পেশীতে ছিল না, তবে অন্শীলনের ফলে ষে ও শাস্তি অর্জন করতে পারবে এ 
বিষয়ে বেকারের সন্দেহ ছল না। এমন কি সে এখন শিষ্যকে দেখেও এ ব্যাপারে কতকটা নিশ্চিত 
হতে পারে । রোজ সকাল-সন্ধ্যা ছেলেটাকে মেঝের ওপর বাঁসিয়ে সে তাকে মাথা নুইয়ে পায়ে 
ঠেকানো অভ্যাস করাতে লাগল। এই ভাবে একমাস যেতে পেতিয়া এখন গরুর সাহাষা ছাড়া 
নিজে নিজেই কসরৎটি করতে পারে। তার কাছে অসাধারণ কঠিন ঠেকত উল্‌টো দিকে শরীর 
বাঁকিয়ে পায়ের গোড়ালি দিয়ে মাথার পেছন দক স্পর্শ করা। তকে একটু করে এতেও সে অভ্যস্ত 
হয়ে পড়তে শুরু করল। সে দৌড়ে এসে চেয়ার [িিয়ে কৌশলে লাফানোও শর; করোছল; কিন্তু 
লাফানোর পর বেকার যখন দাঁব করল যে লাফিয়ে চেয়ারের ওপাশে গিয়ে শষ্যকে পায়ে ভর 
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দদয়ে মাটিতে না পড়ে পড়তে হবে পাজোড়া শূন্যে তুলে দুহাতে _ কেবল তখনই, এই শেষ 
কাজটাতেই সে রুচি সফল হত। পেতিয়া ভিগবাজী খেয়ে পড়ত, পড়ত মুখ থ্বড়ে কিংবা 
মাথার ওপর ভর 'দয়ে। এক্ষেত্রে ঘাড়ে চোট লাগারও সপ্ভাবনা থাকত। তবে, ব্যর্থতা বা আঘাত 
ছিল দুর্ভাগ্যের অর্ধেক মার; বাঁক অর্ধেক _- আরও জবরদস্ত গোছের _ কল-ঘুসি, যা প্রাতবারই 
বেকারের কাছ থেকে তার জুটত। ছেলেটার পেশীগুলো আগের মতোই রোগা-রোগা রয়ে গেল। 
স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল যে এগুলোকে রীতিমতো পৃস্ট করে তোলা দরকার। 

বেকার যে ঘরে থাকত সেখানে দুদিকে [সঁড় লাগানো, ভাঁজ করার উপযোগী মই আনা হল। 
তার পাশাপাশি দুই সীড়র ওপর আড়াআড়, মেঝে থেকে খানিকটা উ“চুতে, পাতা হল 
হরাইজন্টাল বার । বেকার নির্দেশ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পৌতিয়াকে ছুটতে ছ্‌টতে এসে হাত দিয়ে 
বার আঁকড়ে ধরতে হবে, তারপর এই ভাবে ঝুলে থাকতে হবে, প্রথম প্রথম পাঁচ মিনিট, পরে দশ _ 
আর এই রকম রোজ কয়েক বার করে অভ্যাস। বৌচন্র্টা ছিল এই যে কখনও কখনও স্রেফ 
ঝুলে থাকতে হত, কখনও বা দুই হাতে বার চেপে ধরে রেখে গোটা ধড়টা পেছনে উল্‌টে দিয়ে 
বার আর মাথার মাঝখানের ফাঁক দিয়ে পাজোড়া গলিয়ে দিতে হত। অনশীলনাটির উদ্দেশ্য এই 
যে পায়ের আঙ্গদলের ডগা দিয়ে বার চেপে ধরে হঠাৎ দৃহাত ছেড়ে দিয়ে একমাত্র পায়ের আঙ্গুলের 
ডগায় ঝুলে থাকতে হবে। এর প্রধান অস্বিধাটা এখানেই ছিল যে পা ওপরে আর মাথা নিচে 
থাকা অবস্থায় মুখে আত মধুর, হাঁস-হাঁসি ভাব বজায় রাখতে হবে; এই শেষ কাজটি করা হত 
দর্শকদের মনের ওপর ভালো ছাপ ফেলার উদ্দেশ্যে-_মাংসপেশীতে টান পড়ার অস্াবধা, 
কাঁধের হাড়ের জোড়ে যন্ত্রণা আর বুকের 1খপ্চুনি দর্শকরা যেন ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ না করতে 
পারে। 

এরকম ফল পাওয়ার আশায় যা করা হত তাতে প্রায়ই শিশুকণ্ঠের এমন মর্মভেদশী আর্তনাদ 
ও চিৎকার-চে'চামেচি উঠত যে বেকারের বন্ধবরা ছুটে তার ঘরে ঢুকে ছেলেটাকে তার হাত থেকে 
ছাড়িয়ে নিত। শুরু হত গালিগ্রালাজ, ঝগড়াঝাঁটি - আর তার পরে পোঁতয়ার অবস্থা প্রায়ই 
আরও শোচনীয় হত। অবশা মাঝে মাঝে বাইরের এরকম হস্তক্ষেপের পারণামে অনেকটা শান্তর 
ভাবও ফিরে আসত। সেটা হত জোকার এডওয়ার্ডস এলে । সে সচরাচর টুকটাক খাবার আর 
বায়ার দিয়ে ব্যাপারটার ফয়সালা করত। এর পর ওদের মধ্যে বন্ধৃভাবে যে কথাবার্তা চলত সেখানে 
এডওয়ার্ডস বারবার প্রমাণ করার চেষ্টা করত যে বেকারের তাঁলম দেওয়ার পদ্ধাত কোন কাজের 
নয়; ভয়-ডর দেখিয়ে, মারপিট করে [শিশুদের কাছ থেকে কেন, কুকুর আর বাঁদরকেও তালিম 'দয়ে 
পিছু আদায় করা যায় না; ভয় নিঃসন্দেহে জড়তার উদ্রেক করে, আর জড়তা হল সার্কাসের 
খেলোয়াড়ের প্রধান শত্রু, কেননা তাতে সে আত্মাবশ্বাস ও সাহস হারায় ; এগুলো না থাকলে কেবল 
টান পড়ে শিরা ছিড়ে যাওয়ারই সন্তাবনা থাকে, ঘাড় মটকে যেতে পারে কিংব্য পিঠের শিরদাঁড়া 
চ্ণবচর্ণ হয়ে ষেতে পারে। 

আর অদ্ভুত কান্ড: প্রাতিবার, যখনই কথায় কথায় এবং বাঁয়ারে উত্তোজত হয়ে এডওয়ার্ডস 
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সঙ্গে জঙ্গে দেখাতে যায় কোন জিনিসটা কী ভাবে করা উচিত, তখনই পোতিয়া দারুণ দক্ষতার 
সঙ্গে, সোৎসাহে কসরংগুলো দেখায় । 

বেকারের তালিম পাওয়া ছেলোটকে দলের সবাই এখন চেনে। ইদানীং বেকার পোশাকের 
আলম্ার থেকে তাকে জোকারের পোশাক বার করে দেয়, তার মূখে আচ্ছা করে সাদা রঙের 
প্রলেপ লাগিয়ে, দুই গালে চাস চটাস করে রুজের দুই ধ্যাবড়া চক্কর বাঁসয়ে দিয়ে শো চলার সময় 
তাকে রিংয়ে নিয়ে যায়। কখনও কখনও পরীক্ষার খাতিরে বেকার আচমকা ওর পা দুটি ওপরে 
তুলে ধরে, হাতে ভর 'দিয়ে বালির ওপর দৌড় করায়। সে সময় পোতিয়া নিজের সর্বশাক্ত নিয়োগ 
করে, কিন্তু প্রায়ই শক্ত তাকে প্রতারণা করে __ হাতে ভর দিয়ে কিছনটা ছ;টে যাওয়ার পর হঠাৎ 
তার দুকাঁধে খিল ধরে বায়, সে বালির মধ্যে মাথা গ:জে পড়ে যায়, আর তাতে দর্শকদের তুমুল 
হাসি উদ্রেক করে। 

এডওয়ার্ডসের পাঁরচালনায় সে নিঃসন্দেহে আরও বেশি সফল হতে পারত; বেকারের 
হাতে, স্পম্টতই তার ভাবিষ্যং বিকাশ চিমে তালে হচ্ছিল। পোতিয়া সেই প্রথম দিনের মতোই তার 
গুরুটিকে ডরাতে লাগল) এর সঙ্গে এসে মিশতে শুরু করল অন্য এক অনুভূতি, যা তার বোধের 
অতাঁত, কিন্তু তা ধীরে ধশীরে তার মধ্যে বেড়ে চলছিল, তার ভাবনাচিন্তা ও অন্ভূতিকে কোণঠাসা 
করে দিচ্ছিল, রাতে মাদুরের ওপর শুয়ে শুয়ে রিং মাস্টারের নাকডাকা শ্দনতে শদনতে তার 
বেজায় কাম্রা পেয়ে যেত। 

কিন্তু ছেলেটা যাতে তার সঙ্গে অন্তত পিছ্‌টাও মানিয়ে নিতে পারে তার জন্য বেকার 
বিন্দমান্র গরজ দেখাল না। এমন কি ছেলেটা যখন কোন কসরতে সাফল্য দেখায় সেক্ষেত্রেও বেকার 
কখনও তাকে মিম্টিকথা বলে না; নিজের বিশাল ধড়ের উচ্চতা থেকে প্রশ্রয়সৃচক দৃম্টিতে ওর 
দিকে একটু তাকাত - এর বোঁশ কিছু নয়। ভারভারা ধোপানী ছেলেটাকে যে দুটো শাট 
দয়েছিল সেগুলো যে ছি'ড়ে ফালা ফালা হয়ে গেছে, নিচের কন্ব যে প্রায়ই কোন রকম বদল না করে 
সে একটানা দু সপ্তাহ গায়ে রাখত, তার ঘাড়ে ও কানে যে জলের কোন স্পর্শ পড়ত না আর তার 
জুতোজোড়ার সামনের দিকটা যে হাঁ হয়ে ?গয়ে রাস্তার নোংরা জল কাচাচ্ছে _- এ সবে লোকটার 
কিছ; আসে-যায় না। 'িং মাস্টারের বন্ধ;রা, বিশেষ করে এডওয়ার্ডস এই নিয়ে প্রায়ই তাকে 
তিরস্কার করত; জবাবে বেকার অসাহষ্ণু হয়ে শিস দিত আর চাবুক 'দিয়ে প্যাপ্টলুনের ওপর 
চাপড় মারত। 

পোঁতিয়াকে তাঁলম দিতে সে ছাড়ল না এবং প্রাতিবারই কোন রকম ভুলচুক হলে ওকে শান্ত 
দিতে লাগল। 

একবার দলটি পপটার্সকৃর্গে ফিরে আসার পর এডওয়ার্ডস পেতিয়াকে একটা কুকুরছানা 
উপহার দেয়। ছেলোটর আনন্দ আর ধরে না; সে উপহারটি নিয়ে আস্তাবলে ও কারিডরে ছ্‌টাছটি 
করতে থাকে, সকলকে দেখিয়ে বেড়ায় আর তার ভিজে গোলাপ মুখটাতে থেকে থেকে দ্রুত চুমু খায় ॥ 

খেলা দেখানোর সময় দর্শকদের কাছ থেকে উৎসাহ না পাওয়ায় মূহ্মান হয়ে বেকার ভেঙরের 


৯৬৯ 


কারডরে গিরে আসাঁছল; পোতিয়ার হাতে কুকুরের বাচ্চা দেখতে পেয়ে সে ওটাকে কেড়ে নিয়ে 
জ্‌তোর ডগা দিয়ে লাঁথ মেরে একপাশে ছুড়ে ফেলে দিল। কুকুরছান্াটি পশের দেয়ালের সঙ্গে 
মাথায় চোট খেয়ে তৎক্ষণাৎ ঠ্যাং ছাড়িয়ে পড়ে গেল। 

পোঁতিয়া ফ:পয়ে কেদে উঠল। ঠিক এই ম্হূর্তে এডওয়ার্ড সাজঘর থেকে বোরয়ে 
আসাছল। পেতিয়া তার কাছে ছুটে গেল। গ্রালগ্ালাজ চারাদকে শোনা যাচ্ছে দেখে বেকার দারণ 
ক্ষেপে গিয়ে এক ধাক্কায় পোতিয়াকে এডওয়ার্ডসের কাছ থেকে সাঁরয়ে দিল, সপাটে ওকে এক 

হালকা আর নমনীয় হওয়া সক্তেও পোঁতয়া ততটা গাটাপার্চার মতো ছিল না, যতটা ছিল 
হতভাগ্য। 


২ 


কাউন্ট িস্তোমিরভের বাঁড়তে ছোটদের ঘরগুলি ছিল দক্ষিণ দিকে, সামনেই বাগান । অপার্ব 
বাঁড়টি! সূর্য যখনই আকাশে থাকে তখন সকাল থেকে সর্যান্ত অবাধ তার কিরণ জানলা 'দয়ে 
ঘরে ঢোকে। আঁতারক্ত আলো থেকে বাচ্চাদের দৃষ্টি বাঁচানোর উদ্দেশ্যে কেবল জানলার নিচের 
অংশে নীল তাফততা কাপড়ের পর্দা ঝোলানো হয়েছে। এ একই উদ্দেশ্যে সবগদলো ঘরেও পাতা 
হয়েছে নীল রঙের গালিচা আর দেয়ালে সাঁটা হয়েছে খুবই হালকা রঙের ওয়াল পেপার। 

ঘরগ্ীলর একটিতে দেয়ালের গোটা নিচের অংশ খেলনাপাতিতে ঠাসা। 

নানা রকমের রঙচণে ইংরেজি এক্সারসাইজ বক আর বইপর, পতল আর পুতুলের খাট, ছাঁব, 
দেরাজ আলমাঁর, ছোটদের রাম্নার জায়গা, চীনেমাটির বাসনসমগ্রী, চাকা লাগানো খেলনার ভেড়া 
আর কুকুর __ ছোট মেয়েদের সম্পান্ত; টোবল, তার ওপর টিনের সৈন্যসামন্ত, ভয়ঙকর ড্যাবড্যাবে 
চোখ বার করা, সর্বাঙ্গে ঘন্ট ঝোলানো ছাইরঙা ঘোড়ায় যোতা পচবোর্ডের তোইকাগাড়ি, সাদা 
রঙের বিরাট এক ছাগল, কসাক ঘোড়সওয়ার, ঢাক আর তামার িউগল -- যার আওয়াজ আবার 
ইংরেজ মাঁহলা মস্‌ ব্রিক্সকে সব সময় আঁস্থর আশ্থর করে তুলত -- এগদলো হল ছেলেদের 
সম্পান্ত। এই ঘরটার নামই তাই 'খেলাঘর,। 

পিঠে-পার্বণ চলাকালে, বুধবারে খেলাঘরে গিশেষ করে আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। ছোটদের 
আনন্দ কোলাহলে ঘরটি ছেয়ে গেল। অবশ্য এমন হওয়াটা 'বাচত্র দিছ নয়, কেননা তাদের বলা 
হয়েছিল : 

“বাচ্চারা, পার্বণের একেবারে শ্বরু থেকে তোমরা লক্ষী হয়ে, শাস্তশিষ্ট হয়ে ছিলে; আজ 
হল গিয়ে বুধবার; যাঁদ তোমরা এই রকম ভালো হয়ে চল তাহলে শূক্রুবার সন্ধ্যায় তোমাদের 
সার্কাসে নিয়ে যাওয়া হবে! 

এই কথাগ্যাল উচ্চারণ করলেন সোনিয়া মাসী। 


৯৭০ 


তীর কথা শেষ হতে না হতে উঠল উল্লাসত চিৎকার, চেঁচামেচি, সেই সঙ্গে লাফবাঁপ এবং 
আনন্দের অজ্পবিস্তর ভাবগর্ভ আরও কিছ, প্রকাশ। ছোটদের ফুর্তর এই উচ্ছৰাঁসত প্রকাশের 
মধ্যে সবার চেয়ে বোঁশ অবাক করে দল পাঁচ বছরের ছেলে পাফ্‌। সে বরাবরই থপথপে, কিন্তু 
এখন শোনা কথার প্রভাবে আর সার্কাসে কী হতে পারে তা ভেবে সে হঠাৎ চার হাত-পায়ে 
লাফিয়ে পড়ল, বাঁ পা ওপরে তুলে দিল, জিভ বাঁতাঁকচ্ছার ভাবে ঘ্ারয়ে গালে ঠোঁকিয়ে তার 
কুতকুতে চোখ মেলে উপাস্থত সকলের দকে তাকাতে তাকাতে জোকারের নকল করতে 
গেল। 

“ওকে ওঠাও, শিগগির ওঠাও, ওর মাথায় রক্ত উঠে যাবে! সোনিয়া মাসী বলে উঠলেন। 

নতুন করে চিৎকার-চেশ্চামোঁচ, পাফের চারাদকে নতুন করে ছুটাছনটি। কিন্তু পাফ কোনক্রমেই 
উঠতে রাজশী নয়, সে জেদ করে একবার এ পা উঠায় ত আরেকবার ও পা উঠায়। 

“ছেলেমেয়েরা, হয়েছে... যথেষ্ট হয়েছে! এই কি তোমাদের বাদ্ধিস্যাদ্ধর নমুনা 2. এ-ই 
ব্ঝ কথা শোনার নমুনা 2 বিশেষত বাচ্চাদের ওপর রাগ করার ক্ষমতা না থাকায় িলাপের 
সুরে সোনিয়া মাসী বললেন। 

শনজের ছেলেমেয়ে বলতে - তিনি ওদের তাই-ই বলতেন - তিনি একেবারে অজ্ঞান । 
আর সাঁত্য কথা বলতে গেলে কি ছেলেমেয়েগুলো বড় 'মাম্ট ছিল। 

বড় মেয়ে ভেরোচকার বয়স হয়েছে আট। তার পর ছয় বছরের মেয়ে জিনা। ছেলেটির বয়স, 
আগেই বলা হয়েছে, পাঁচ। ওর নাম পাভেল, তবে সে একের পর এক পেয়ে যাচ্ছিল নানা রকমের 
ডাকনাম -- বেবা, বড়বড়, গোলগাস্পা, বন্রুটী আর হল পাফ্‌ -- এই শেষ নামটাই থেকে 
গেল। ছেলেটা ছিল ফুলোফুলো, ছোটখাটো; তুলতুলে সাদা ধবধবে শরীরটা তার ননীর মতো, 
মাথাটা বলের মতো, গোলগাল যূখ, আর সে মূখে একমাত লক্ষ্য করার মতো বৈশিম্টা ছিল ছোট 
ছোট কুতকুতে চোখ; খাবার-দাবার সামনে দেওয়া হলে কিংবা খাবারের কথা উঠলে তার চোখদুটো 
একেবারে ড্যাবড্যাব করত। 

যে মুহূর্তে সার্কাসের শোতে নিয়ে যাওয়া হবে বলে প্রাতিশ্রীত পাওয়া গেল তখন থেকে 
বড় মেয়ে ভেরোচক পুরো মনোযোগ দিয়ে তার ভাইবোনের আটার ব্যবহারের ওপর নজর রাখতে 
লাগল। ওদের মধ্যে কোনরকম মনোমালিন্য দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে তাড়াতাঁড় ওদের দিকে 
হিজিকে আর পাফ্‌কে ফিসাঁফাঁসয়ে কী সব বলতে থাকে আর পালা করে একবার একে 
আরেকবার ওকে চুমো খেয়ে সব সময়ই ওদের মধ্যে শান্ত ও মিটমাট করে দেওয়ার অবকাশ পায়। 

অবশেষে বহন প্রতীক্ষিত শুক্রবার এলো । ডাইনিং রুমের বড় ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা 
বাজল। ঠিক এই সময় খানসামাদের মধ্যে একজন দরজা সম্পূর্ণ খুলে দিল, এক ইংরেজ আর এক 
সুইস মাহলার সঙ্গে বাচ্চারা ডাহীনং রুমে প্রবেশ করল। রোজকার মতো আদব কায়দা বজায় 
রেখে আহারপর্ব সমাপ্ত হল। 


১৭১ 


জিজি ও পাফ্‌কে ভেরোচকা আগে থেকেই সতর্ক করে রেখোঁছল, তাই তারা একটি কথাও 
বলল না। ভেরোচকা তার ভাইবোনকে সব সময় চোখে চোখে রাখল, সে উদ্বেগের সঙ্গে প্রতিটি 
গতাঁবাধির ব্যাপারে ওদের সাবধান করে দিচ্ছিল। 

খাবার পাট চুকলে মিস্‌ ব্রিকৃস কাউস্টেসকে একথা জানানো বলে কর্তবা মনে করলেন যে 
গত কয়েকাঁদন ধরে বাচ্চারা যেমন চমংকার আচরণের পারিচয় দিয়েছে তেমন আর তিনি কখনও 
দেখেন নি। কাউণ্টেস বাধা দিয়ে বললেন যে 'তাঁন হইীতিমধোই বোনের কাছ থেকে একথা 
শুনেছেন, আর তাই সন্ধ্যায় ওদের বক্সে সার্কাস দেখাতে নিয়ে যাওয়ার আজ্ঞা দিয়েছেন। 

ভেরোচকা এতক্ষণ সংযত হয়ে বসে ছিল, কিন্তু এ সংবাদে সে আর নিজেকে সংযত রাখতে 
পারল না। চেয়ার থেকে লাফিয়ে পড়ে এত জোরে কাউণ্টেসকে জাঁড়য়ে ধরে আদর করতে শর্‌ 
করল ষে তার ফুরফুরে চুলের রাশিতে মৃহর্তের জনা কাউ্টেসের মুখ একেবারে ঢাকা পড়ে গেল। 

গ্র্যান্ড পিয়ানোর ওপরে পড়ে ছল সার্কাসের কিছ হ্যাশ্ডীবল॥ ভেরোচকা সে দিকে এগিয়ে 
গিয়ে ওগ্ুলোর একটির ওপর হাত রেখে অধীর আগ্রহে, র্দ্ধনিশ্বাসে মা'র দিকে তার নীল 
চোখজোড়া মেলে মদ প্রশ্নের সূরে বলল : 

মা. নেব? এটা নিতে পারি? 

নাও। 

শজাজ! পাফ্‌!' হ্যাণ্ডাঁবলটা নাড়াতে নাড়াতে আনন্দে আত্মহারা হয়ে ভেরোচকা চে'চাল। 
শশগৃগির চলে এসো! আজ সার্কাসে আমরা যা যা দেখব তার সব কিছ তোমাদের বলব, সব 
বলব! চল, আমাদের ঘরে যাই!" 

'ভেরোচকা! ভেরোচকা... ক্ষকণ্টে, ভর্খসনার সুরে কাউপ্টেস বললেন! 

কিন্তু ভেরোচকা কানই দিল না __ সে ছে বোরিয়ে গেল, পেছন পেছন তার দুই ভাইবোন । 
মিস্‌ বিক্স হাঁপাতে হাঁপাতে, হাঁসফাঁস করতে করতে কোন রকমে তাদের সঙ্গে তাল রেখে 
ছ.টলেন। 

উজ্জল সর্ষের আলোয় আলোকিত খেলাঘরে আরও বোঁশ সাড়া পড়ে গেল। 

নিচু টেবিলটা থেকে খেলনাপাঁত সাঁরয়ে রেখে তার ওপর হ্যান্ডবিল বিছিয়ে রাখা হল। 

ভেরোচকা জেদ ধরে বসল যেন উপাস্ছিত সকলে _ সোনিয়া মাসী, মিস্‌ র্িকৃস, তাদের বাজনা 
শেখানোর দিদমাণ আর কোলের ছেলে নিয়ে ওদের যে ধাই ঘরে ঢুকেছে _- তারা সকলেই যেন 
টৌবিলের চারধারে স্থির হয়ে বসে। জিজি আর পাফ্‌কে বসানোই হয়ে উঠল দারুণ মু্শীকল। 
ওরা একে অন্যকে ধাক্াধাঁক করে. একবার এপাশ থেকে আরেকবার ওপাশ থেকে অধৈর্য হয়ে 
ভেরোচকাকে উত্ত্যক্ত করে তুলল, টুলের ওপর উঠে পড়ছিল, টেবিলের ওপর শুয়ে পড়ছিল আর 
প্রায় হ্যাপ্ডবিলটার মাঝখানেই কনুই রাখাঁছল। শেষে মাসীর চেষ্টায় বাগে আনা গেল 

ভেরোচকা পেছন দিকে চুল সারয়ে নিয়ে হ্যাণ্ডবলের ওপর ঝুকে পড়ে বিশেষ উত্তেজনার 
সঙ্গে পাঠ করল: 
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* গ্াটাপার্চার ছেলে। চৌদ্দ ফুট উ*চুতে লাঠির আগায়, শূন্যে ব্যারাম প্রদর্শন?! না, মাসীমাঁণ, 
এটা তুমিই আমাদের বল!.. বলই না!. কী রকম এই ছেলেটা ও কি সাত্যকারের ? জ্যাস্ত ১. 
গাটাপার্চার _ এটা আবার কেমন 

"ওকে এমন নাম সস্ভবত এই কারণে দেওয়া হয়েছে যে ওর হাড় আর পেশীগুলো বড় নরম... 
এটা তোমরা শেষ পর্যন্ত দেখতেই পাবে...” 

'না, না, এখন বল, বলই না, কেমন করে ও এটা শৃন্যে আর লাঠির আগায় করবে £.. কেমন 
করে করবে 7. 

'কেমন করে করবে জিজি ধুয়া তুলল। 

'কেমন করে?" পাফ্‌ হাঁ করে সংক্ষেপে প্রশ্ন করল। 

“ছেলেমেয়েরা, তোমরা আমাকে বন্ড বেশি প্রশ্ন করছ। সাঁত্য বলাছি, আমি তোমাদের ছা 
বোঝাতে পারাঁছ না। আজ সঙ্ধেবেলা এসবই তোমরা নিজেদের চোখের সামনে দেখতে পাবে? 
ভেরোচকা, তুমি বরং পড়ে যাও। হাঁ, এর পর কী আছে?” 

কিস্তু পরে যা পড়া হল তাতে আর তেমন চাণ্চল্য জাগল না; আগ্রহে, লক্ষ্য করার মতো 
ভাটা পড়ে গেছে, গোটা আগ্রহটা এখন গাটাপার্চার ছেলেকে ঘিরে। গাটাপার্চার ছেলে হয়ে দাঁড়াল 
কথাবার্তার বিষয়, নানা রকম জজ্পনাকম্পনার, এমন ক তর্কাবতকের বিষয়। 

হ্যান্ডাবলে এর পর কী ছিল, জাজ আর পাফ্‌ ত তা শুনতে পর্যন্ত চাইল না। ওরা নিজেদের 
টুল ছেড়ে নেমে এসে হৈচৈ করে খেলায় মেতে উঠল -_ গাটাপার্চার ছেলের খেলা কেমন হতে 
পারে তা দেখাতে শুর করল। পাফ্‌ আবার চার হাত পায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়াল, জোকারের মতো 
বাঁ পা ওঠাল আর চেষ্টা করে জিভ ঘ্যারয়ে গালে ঠেকিয়ে কৃতকুতে চোখ মেলে সকলের দিকে 
তাকাতে লাগল। এতে প্রতিবারই সোনিয়া মাসী ভয়ে আঁতকে ওঠেন __ ছেলেটার মাথায় রক্ত উঠে 
না যায়। 

দ্রুত হ্যাপ্ডীবল পড়া শেষ করে ভেরোচকা ভাইবোনের সঙ্গে যোগ দিল। 

খেলাঘরে এর আগে আর কখনও এত আমোদ দেখা যায় নি। বাগানের ওপারে, পাশের সদর 
বাড়ির ছাদে ঝঃকে পড়ে সূর্য আলোকিত করে তৃলছিল খেলায় মন্ত বাচ্চাদের দলটিকে, উদ্ভাসিত 
করে তুলাছিল তাদের আনন্দোচ্ছল হাসিখুশি, আরাক্তম চোখমুখ, খেলা করে চলছিল সর্বব 
ছড়ানো রঙচঙে খেলনার ওপর, গ্াঁড়য়ে পড়াঁছল নরম গাঁলচার ওপর 'দয়ে, গোটা ঘরে ছড়িয়ে 
দিচ্ছিল মদ, উফ আলো । মনে হচ্ছিল এখানে আমোদ আর উল্লাসের মেলা বসে গেছে। 

দৃপ্দরের খাওয়া সাঙ্গ হল আবহাওয়া কী রকম আর কটা বাজে _- এই সব জিজ্ঞেসবাদের 
মধ্য দিয়ে! ছোটদের ভাবনাচিস্তার মোড় ঘ্ারয়ে তাদের অস্তত ছটা শান্ত করার উদ্দেশ্যে সোনিয়া 
মাসী বৃথাই সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করলেন। খাওয়া-দাওয়ার পর মাসী ছোটদের ঘরে ফিরে এলেন, 
তার চোখেমুখে খ্াশর ঝলক। তিনি জানালেন যে কাউন্ট আর কাউন্টেসের আজ্ঞা হয়েছে 
জামাকাপড় পায়ে ছেলেমেয়েদের সার্কাসে নিয়ে যাওয়ার। 
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ঘর এখন বাতিতে আলোকিত হয়ে উঠেছে। সেখানে এবারে রীতিমতো হুলস্থল আর 
হুটোপাটি পড়ে গেল। শেষকালে এই বলে ভয় দেখাতে হল যে কথা না শুনলে আর কথামতো 
ভালো করে গরম কাপড় গায়ে না জড়ালে বাড়িতে ফেলে যাওয়া হবে। শিগগিরই বাচ্চাদের 
বড় সিড়র সামনে নিয়ে আসা হল, আবার মনোযোগ 'দিয়ে ওদের দেখা হল, জামাকাপড় গুজে 
ঠিকঠাক করার পর শেষে নেমে আসতে দেওয়া হল দেউীড়র সামনে । সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল বরফে 
অর্ধেক ঢাকা চার আসনের কোচ... 

দরজা বন্ধ হয়ে গেল, চাকর লাফিয়ে কোচবক্সে উঠে বসল, গাড়ি যাত্রা করল? 


সার্কাসের শো তখনও শুরু হয় নি। সাকাস, বিশেষ করে তার উপরের গ্যালারী, লোকে 
লোকারণ্য। মার্জত দর্শকেরা তাদের [চিরকালের অভ্যাস বশে দোৌরতে আসাছিলেন। অকেস্ট্রার 
পাইপগুলো পুরোদমে গমগম করে বেজে চলাছল। পাশ আর ওপর থেকে আলোয় উদ্ভাসিত, 
আঁচড়ে সমান, মসূণ করা সার্কাস রিং তখনও খালি। 

হঠাৎ অকেস্ট্রায় দ্রুত তালে সুর বেজে উঠল। আন্তাবলের প্রবেশপথের পরা ফাঁক হয়ে 
যেতে সেখান থেকে বোরয়ে এলো জনা বিশেষ লোক, তাদের পরনে ঝালর দেওয়া সুন্দর সুন্দর 
সাজ, সকলেরই পায়ে ওয়োলংটন বুট। তাদের মাথায় চুল শক্ত করে পাকানো, লোশন লাগানোর 
ফলে চকচক করাছল। 

সার্কাসের ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত সমর্থনের ঢেউ খেলে গেল । শো শুরু হয়ে গেল। সার্কাসের 
সাজ পরা কম্ণরা যথারশীত দু স্যার বে*ধে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে আন্তাবলের দিক থেকে তাঁক্ষ] 
(কাচিরমিচির আওয়াজ আর অ্রহাসি শোনা গেল -- জোকারদের গোটা একটা দল িগবাজশ খেতে 
খেতে, হাতে ভর দিয়ে মাটিতে নেমে, শূন্যে লাঁফয়ে পড়ে রিং-এ ছুটে এলো। 

সবার আগে যে জ্বোকারাটি ছিল, তার খাটো কোটের বুকে আর পিঠে বিরাট বিরাট প্রজাপাতি 
আটা । দর্শকেরা তৎক্ষণাং চিনতে পারল যে এ হল তাদের প্রিয়পান্র এডওয়ার্ডস? 

“সাবাস! এডওয়ার্ডস! সাবাস! সাবাস! চারাদক থেকে আওয়াজ উঠল। 

কিন্তু এবারে এডওয়ার্ডস ফাঁক দিল। সে বিশেষ কোন খেলা দেখাল না। বার কয়েক মাথার 
ওপর দিয়ে ডিগবাজা খেয়ে, রিং-এর চারধারে পায়চারি করে, ময়্‌রের পালক নাকের ওপর রেখে 
ব্যলেন্সের খেলা দেখিয়ে সে তাড়াতাঁড় উধাও হয়ে গেল। তারপর কতবারই না ওর উদ্দেশে 
হাততালি দেওয়া হল, ওকে ডাকা হল, কিন্তু ও এলো না। 

তার বদলে তাড়াতাঁড় করে নিয়ে আনা হল এক মোটাসোটা সাদা ঘোড়া। সাবলাল ভাঙ্গতে 
চতুর্দিকে পাক খেল পনেরো বছরের মেয়ে আমালয়া। 
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আমালয়ার পরে এলো ভোঁলকবাজ; ভেল্কিবাজের পর বোঁরয়ে এলো শিক্ষিত কুকুর নিয়ে 
জোকার; তাদের পরে _- দাঁড়র ওপর নাচ; দেখানো হল উ“ছুদরের ঘোড়া নিয়ে খেলা __ 
খেলোয়াড়রা জিন ছাড়া এক ঘোড়ায় চড়ে ছুটল, জিন চাপানো দু ঘোড়া চালিয়ে কসরং দেখাল __ 
এক কথায়, ইন্টারভ্যালের শুরু অবাধ এই ভাবে শ্ে তার নিজস্ব পালা অনুযায়ী চলল। 

'মাসীমাঁশ, এখন তাহলে গাটাপার্চার ছেলে, তাই না?" ভেরোচকা জিজ্ঞেস করল! 

হ্যাঁ, হ্যান্ডবিলে বলা হয়েছে, সেকেন্ড হাফে হবে... কী হল, কেমন লাগছে £ তোমাদের 
মজা লাগছে ত, ছেলেমেয়েরা ৮ 

"ওঠ, দারুণ, দারুণ মজা! দা-রু-ণ!.' ভেরোচকা উল্লসিত হয়ে বলল। 

'আর তোমার, জিজি 2 তোমার, পাফ্‌, মজা লাগছে তি: 

গাল ছংড়বে নাকি ?' জজ জিজ্ঞেস করল। 

'না, চিন্তার কারণ নেই; বললাম ত, ছুড়বে না! 

পাফের কাছ থেকে কিছু বার করা গেল না। ইপ্টারভ্যালের গোড়া থেকে, ফেরিওয়ালাদের হাতে 
হাতে তাদের ট্রে-র ওপর লোভনীয় খাদা আর আপেলের আবিভব দেখা ধেতে তার সমস্ত মনোযোগ 
ওখানেই পড়ে রইল। 

আবার অকেস্ট্রা বেজে উঠল, আবার দুই সার বেধে লাল সাজ পরা কমাঁদের আগমন । "দ্বিতীয় 
পর্ব শুরু হল। 

'গাটাপার্চার ছেলে কখন আসবে *' প্রতিবারই এক খেলার শেষে অন্য খেলা আরম্ভ হতে 
হতে বাচ্চারা প্রশন করতে ছাড়ে না। 'কখন আসবে 7." 

'এই এখনি...” 

সাঁতাই বটে। উচ্ছ্বসিত ওয়াল্টজের তালে তালে পর্ণ ফাঁক হয়ে যে দেখা দিল 'রিং মাস্টার 
বেকারের বিশাল আকৃতি, সে হাত ধরে নিয়ে এলো ছাইরঙের চুলওয়ালা একটা রোগা ছেলেকে । 
তাদের দৃজনেরই শরারের সঙ্গে টানটান: হয়ে লেপটে আছে চামড়ার রঙের জাঙ্গয়া, তার ওপর 
চুমাঁক ছড়ানো। তাদের পেছন পেছন দুজন তল্পিদার বয়ে নিয়ে এলো সোনালী রঙের একটা 
লম্বা লাগ, তার আগায়, -_ লোহার একটা হাতল গোছের। 

রিংএর মাঝামাঝি এসে বেকার ও ছেলেটি চারপাশে মাথা নুইয়ে নমস্কার জানাল। এর পর 
বেকার তার ডান হাত ছেলেটার পিঠে লাগিয়ে ওকে শৃন্যে তিনবার ডিগবাজী খাওয়াল। তবে 
এটা ছিল ভুঁমকা মান্র। দ্বিতীয়বার সকলের উদ্দেশে মাথা নুইয়ে বেকার লাগ তুলে নিয়ে তার 
মোটা প্রান্তটি নিজের পেটের ওপর বেড় দেওয়া সোনালী বেল্টের সঙ্গে শক্ত করে আঁটল, তারপর 
লোহার হাতল দেওয়া অন্য প্রান্তটির সঙ্গে ভারসাম্য ঠিক করতে লাগল। হাতলটা তখন সার্কাসের 
চাঁদোয়ার নিচে সামান্য ঝলক দিচ্ছে। এই ভাবে লগির উপযুক্ত ভারসাম্য ঠিক করার পর লোকটা 
ছেলেটিকে ফিসফিস করে কিছ কথা বলল, ছেলেটা প্রথমে ওর কাঁধের ওপর উঠল, তারপর সরু 
সরু হাতে ও পায়ে লগি আঁকড়ে ধরে ধারে ধীরে ওপরে উঠতে লাগল। ছেলেটি যতবারই নড়ে, 
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ততবার এদিক ওদিক দুলতে থাকে, আর তার ফলে বেকারকে এক পা থেকে আরেক পায়ে 
হর দিয়ে ভারসামা রক্ষা করে যেতে হয়। 

ছেলেটি শেষ পর্যন্ত লগির আগায় পেছে গিয়ে সেখান থেকে শৃন্যে দর্শকদের উদ্দেশে 
সমু ছুড়ে দিতে হলঘর 'সাবাস' শব্দে ফেটে পড়ল। আবার সব হুপচাপ, কেবল অকেস্ট্রায় বেজে 
চলছে ওয়াল্টজ। ছেলেটা ইতিমধ্যে লোহার বার ধরে দূহাতের ওপর শরীর টান করল, 
ধরে ধীরে শরীর পেছনে বাঁকাতে বাঁকাতে মাথা আর বারের মাঝখান দিয়ে পাদুটো গলিয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা করল। মিনিটের জন্য চোখে পড়ার মধ্যে ছিল কেবল পেছনে ঝুলে পড়া তার সোনালী চুলের 
রশি আর চুমাকি ছিটানো বুক ও নিশ্বাসের ঘন ঘন ওঠা পড়া । লগি এঁদক ওঁদক দুলাছল, তার 
ভ-রসাম্য রক্ষা করে চলা বেকারের পক্ষে যে কী গ্রমসাধ্য ছিল তা স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল। 

'সাবাস!.. সাবাস!. আবার হল গমগম করে উঠল। 

'বাস্‌! ব্যস! দঃ-তিন জায়গা থেকে শোনা গেল। 

কিন্তু ছেলেটিকে যখন আবার বারের ওপর বসে থাকতে আর সেখান থেকে চুমু ছুড়তে 
দেখা গেল তখন গোটা সার্কাস হল চিৎকার আর হাততালির আওয়াজে ভরে গেল। বেকার 
ছেলেটির ওপর থেকে নজর সরাঁচ্ছল না, সে আবার যেন গিসাঁফস করে কী বলল। ছেলেটা সঙ্গে 
সঙ্গে অন্য কসরত দেখাতে শুরু করল। হাতে ভর দিয়ে সে সাবধানে পা নামিয়ে চিত হয়ে শুয়ে 
পড়তে লাগল। এখানে দেখাতে হবে সবচেয়ে কঠিন কসর: প্রথমে চিত হয়ে শুয়ে পড়তে হবে, 
শরাঁরটাকে বায়ের ওপর এমনভাবে শুইয়ে রাখতে হবে যাতে মাথার সঙ্গে দুই পায়ের ভারসাম্য 
বজায় থাকে, তারপর হঠাৎ, আচম্বিতে ?পঠ ঘসটে পেছন দিকে হড়কে গিয়ে কেবল দ-ই হাঁটুর 
ভাঁজে আটকে শুন্যে ঝুলে থাকতে হবে। 

সবই কিন্তু ভালোমতোই চলাছল। লিটা অবশ্য বেশ কাঁপাঁছল, 'কন্তু গাটাপার্চার ছেলে 
ইতিমধ্যে অধেকি কাজ হাসিল করে ফেলেছে; সে লক্ষ্য করার মতো ক্রমেই নিচে ঝুকে পড়ছিল, 
পিঠ ঘসটে হড়কাতে শুরু করে দিয়েছিল। 

ব্যিস্‌! বস্‌! আর দরকার নেই! কয়েকটি কণ্ঠস্বর জেদ ধরে সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল। 

ছেলেটি পিঠে পিছলে পিছলে চলল, ধারে ধারে মাথা ঝুঁলয়ে 1দয়ে নামতে লাগল... 

অতাঁকতে কা একটা শন্যে বলমল করে উঠল, ঝলক দল, ঘুরপাক খেল; ঠিক সেই মৃহূর্তে 
ধপ করে মাঁটতে কিছু একটা পড়ার আওয়াজ শোনা গেল। 

চোখের পলকে হল জুড়ে তোলপাড়। দর্শকদের একটা অংশ উঠে দাঁড়য়ে চেঁচামেচি বাধিয়ে 
দিল; চিৎকার চেশ্চামোচ আর মেয়েদের আর্তনাদ উঠল, 'ডাক্তার, ডাক্তার করে উত্তোজত কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল। িং-এর ভেতরেও হূলস্থুল; ফরাস, তল্পিদার আর জোকারেরা রিং-এর দেয়াল 
টপকে ছুটে এসে বেকারকে ঘরে ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। কয়েকজন লোক কাঁ একটা উঠিয়ে 
নিয়ে নিচু হয়ে তাড়াতাঁড় আস্তাবলে যাওয়ার মুখের পর্দার ওধারে বয়ে নিয়ে চলল। কেবল 
'বিংএ পড়ে রইল আগায় হাতল লাগানো লম্বা সোনালী লগিটা। অকেস্ট্রা এক মানটের জন্য 
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থেমে গিয়ে সঙ্কেত পাওয়া মাত্র আবার হঠাং বাজতে শুরু করল। িচিরীমিচর আওয়াজ তুলে 
ডিগবাজশ খেতে খেতে 'িং-এর মধ্যে দৌড়ে এসে ঢুকল কয়েকজন জোকার, কিন্তু লোকে আর 
তদের দিকে কোন নজর 'দিল না। বেরোবার দরজায় সব জায়গা থেকে দর্শকদের হুড়োহযাড় 
পড়ে গেল। 

সব লোকজনের এই বাস্ততা সত্বেও অনেকেরই চোখে পড়ল নীল রঙের টুপি আর 
ওড়না পরা একটা মেয়ের দিকে; কালো পোশাক গায়ে এক মাহলার গলা জাঁড়য়ে ধরে সে ফঠুপিয়ে 
ফহাপয়ে কাঁদছিল আর গলা ছেড়ে সমানে পারন্রাহি চিৎকার করে যাচ্ছিল : 

ওঃ, ছেলেটা! আহা রে, ছেলেটা!” 

পরাদন কালে সার্কাসের বিজ্ঞাপনে 'গাটাপার্চার ছেলের, খেলা আর ঘোষণা করা হল না। 
শরেও তার নাম উল্লেখ করা হল না; উল্লেখ করার উপায়ও অবশ্য ছিল না __ গাটাপার্চার ছেলে 
আর এ জগতে ছিল না। 


১৭৮ 


রাশিয়ার পাহাড় ও প্রান্তর নয়, "মাক্সিমকা' (১৮৯৬) গল্পের ঘটনাস্থল -শ্রীম্মমগ্ডলীয় মহাসাগরের 
ফিরোজা রঙের দুরপ্রাত্ত আর রণপোতের ডেক। কাহিনীকার হলেন সমুদ্রের দৃশ্য অঙ্কনকারী 
বিখ্যাত লেখক ক্স্তান্তিন মিখাইলভিচ্‌ স্তানিউকোভিচ (১৮৪৩-১৯০৩)। তিনি শিশুদের পাঠমহলে 
প্রবেশ করেন তাঁর “সাগরের কাহিনী আর “চিল' জাহাজে ভূপ্রদক্ষিণ' নামে বৃহৎ গ্রন্থ নিয়ে। 
কন্স্তান্তিনের বাবা ছিলেন আ্যাডমিরাল, এগারো বছরের বালককে তিনি পিটার্সবুর্গের 
নৌবাহিনীর ক্যাডেট কোর-এ দেন। সতেরো বছর বয়সে ভাবী লেখক 'কালেভালা' রণতরীতে 
চেপে ভূপরিক্রমায় রওনা দেন, এই যাত্রা তিন বছর স্থায়ী হয়। বাইশ বছর বয়সে নাবিকের 
চাকরী ছেড়ে দিয়ে স্তানিউকোভিচ্‌ বছরখানেক গাঁয়ের স্কুলে শিক্ষকতা করেন। পরে সাংবাদিকতার 
কাজ নেন। বিপ্লবীদের সঙ্গে সংযোগের ফলে তাঁকে গ্রেপ্তার করে সাইবেরিয়ায় নির্বাসনে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়। এখানে, নির্বাসনেই তিনি লিখতে শুরু করেন সাগরের কাহিনী, যা তাঁকে খ্যাতি এনে দেয়। 
স্তানিউকোভিচের বইগুলিতে তাঁর ছেলেবেলাকার সেই সব অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতার ছাপ 
পড়েছে, যখন সেভাস্তোপল নৌ-দুগের্র সামরিক শাসনকর্তার পুত্ররূপে তিনি একাধিকবার রুশ 
সেনাদল ও নাবিকদের সাহসিকতা ও শৌর্ষের এবং উচ্চ মানবতাবোধের পরিচয় প্রত্যক্ষ করেন। 
সেই সঙ্গে তিনি দেখতে পান তাদের সম্পূর্ণ অধিকারহীনতা, কম্যাগ্ডার ও ওপরওয়ালাদের উপর 
তাদের অপমানজনক নির্ভরতা । অল্পবয়সে স্তানিউকোভিচ্‌ ভূমিদাসত্বের প্রতি যে নিদারুণ বিরাগ 
অনুভব করেন তার পরিচয় রেখেছেন তিনি নিজের গল্পগুলিতে। তবে সবচেয়ে বড় কথা এই 
যে তিনি দেখিয়েছেন রুশ নাবিকদের মানবতাবোধ ও মহত্ব, তাদের সম্ঘবদ্ধতা, শিশুদের প্রতি 
ভালোবাসা এবং ভাষা ও বর্ণের ভেদাভেদ না রেখে দুর্গতদের সাহায্যে এগিয়ে আসার জন্য 
তাদের আগ্রহ। 


১ 


সবে জাহাজের ঘণ্টা বাজ । আটলান্টিক মহাসাগরে রমণণয় গ্রীত্মমণ্ডলের সকাল ছয়টা। 

রোজা রঙের, স্বচ্ছ, কোমল, অসীম উধর্বাকাশ এখানে ওখানে তুষারধবল লেসের মতো 
খণ্ড খণ্ড মেঘের পালকে আচ্ছন্ন । আকাশের বুকে দ্রুত উঠছে জবলত্ত, চোখ ধাঁধানো সূর্যের 
সোনালী গোলক -- ছাড়িয়ে দিচ্ছে তার খ্যাশর দীপ্ত সমুদ্রের উচ্চুনিচু তরঙ্গমাল্ার বুকে । দূর 
দিগন্তের নীল রেখায় বাঁধা পড়েছে তার সীমাহীন দুরত্ব। 

চারদিকে কেমন একটা গন্তীর স্তন্ধতা। 

কেবল হালকা নীল রঙের বিশাল [বিশাল ঢেউ একটার পেছনে আর একটা ছুটে চলেছে, 
রোদে ঝিকামিক করছে তাদের রুপোলা চুড়ো, ক্পিদ্ধ ঝালিক দিচ্ছে, সেই সঙ্গে শোনা যায় ম্লেহময়, 
প্রায় কোমল একটা কলকলধ্বান __ যেন ফিসফাসিয়ে বলছে, এই অক্ষাংশে. গ্রীজ্মমশ্ডলের আওতায় 
আদ্যিকালের বুড়ো সমুদ্র বেশ খোশমেজাজেই আছে। 

ল্লেহময়ী, যক্সপরায়ণা ধাতীর মতো সমুদ্র তার স্বাবশাল বুকের ওপর বহন করছে ভাসমান 
জাহাজগনীলকে _ নাবকদের মনে ঝড়ঝঞ্জার কোন আশঙ্কার উদ্রেক করছে না। 

চরদিকে নির্জনতা! 

আজ একটিও সাদা পালের ঝলক চোখে পড়ছে না, দিগন্তে চোখে পড়ছে না এতটুকু ধোঁয়া 
বিস্তীর্ণ হয়ে রয়েছে [বিশাল সমূদ্রপথ। 


১৮২ 


কাচ রোদে চকচক করছে উড়ুক্কু মাছের রুপোলী আঁশ ক্রাঁড়াচণ্ল তিমি তার কালো 
পিঠ দেখিয়ে সশব্দে জলের ফোয়ারা তুলছে। মাথার ওপর দিয়ে স্বচ্ছন্দগাঁততে পাখা মেলে উড়ে 
চলে একটা কালো 'ফ্রুগেট কিংবা তুষারধবল জ্যালবেট্রস। জলের ওপর দিয়ে ছন্টে চলছে ছোট্র 
ধূসর পেট্রেল পাঁখ __ আফ্রিকা বা আমেরিকার সৃদূর তীরভুঁমর দিকে । তারপর আবার নিজনিতা। 
আবার সমদদ্রের কলোচ্ছনাস, সূর্য আর আকাশ __ উজ্জবল, ক্সিপ্ধ, সোহাগভরা। 

সমুদ্রের উীর্মমাল্যর বুকে অবলালাকুমে দুলতে দুলতে চলেছে রুশ বাঙ্পীয় রণপোত ক্লিপার 
'জাবিয়াকা"; উত্তর থেকে _- বিষগ্ন ও কঠোর, অথচ আপন ও প্রিয় _- সেই উত্তর থেকে ক্রমেই 
দূরে, আরও দূরে সরে যাচ্ছে, দ্রুত এগয়ে চলেছে দাঁক্ষণের 'দকে। 

ছোটখাটো, আগাগোড়া কালো, ছিমছাম, সুন্দর এই 'জাবিয়াকা'। তার উচু উচু তিনটি মান্তুল 
সামান্য পেছন দিকে হেলানো, আগাগোড়া পালে ঢাকা । জাহাজ এখন অনুকূল ও সমান, বরাবর 
একই দিকে বহমান উত্তর-পূর্ব আয়ন বায়ুভরে ডেকের ঢাকা দিকটায় ঈষৎ কাত হয়ে ঘণ্টায় 
সাত-আট মাইল বেগে ছুটে চলেছে। স্বচ্ছন্দ ও লীলায়িত ভাঙ্গতে 'জাবিয়াকা' তরঙ্গ থেকে তরঙ্গের 
শীর্ষে উঠছে, জাহাজের তলদেশের তাঁক্ষ জলাবভাজকটি চাপা শব্দে তরঙ্গমালা ভেদ করে চলছে, 
তার চারাদকে ফেনায়িত হচ্ছে জলরাশি, ছড়িয়ে পড়ছে হীরকচূর্ণের মতো । ঢেউগলো আদর করে 
চেটে দিচ্ছে ক্রিপারের গা। তার চলার পথের পেছনে পড়ে থাকে উজ্জল রুপোর এক চওড়্ ফিতে। 

ওপরের ডেকে ও নিচে চলেছে সকালের নিয়মিত মাজাঘষা ও সাফাইয়ের কাজ। এই সময়, 
অর্থাৎ সকাল আটটায় 'ক্রিপারের পতাকা তোলা হয় _যুদ্ধজাহাজে শুরু হয় দিন। 

ডেকের সবন্র ছাড়িয়ে পড়েছে নাকের দল। তাদের গায়ে চওড়া নীল কলার আটা সাদা 
রঙের কাজের শ্যট দেখা যাচ্ছে তাদের শিরা-ওঠা, জল হাওয়ায় তামাটে ঘাড়। পা খাল, ট্রাউজার 
হাঁটু অবধি গুটান। ওরা ধ্নচ্ছে, চাঁচছে ও ঘষামাজা করছে জাহাজের ডেক, দেয়াল, কামান ও 
পেতলের [জানস __ এক কথায় এমন সতর্ক দৃদ্টি নিয়ে তারা 'জাবিয়াকা" সাফ করছে যে-বৈশিণ্ট্য 
লক্ষ্য করা যায় নিজেদের জাহাজ সাফ করার সময় নাবকদের ক্ষেত্রে, কেননা জাহাজে মাস্ভুলের 
আগা থেকে খোল পর্যন্ত সর্বপ্রই থাকতে হবে মাথা ঘ্ারয়ে দেওয়ার মতো পারিচ্ছন্নতা, সেখানে 
যা কিছু ঝামা, বনাত কাপড় আর সাদা রঙের নাগালের মধ্যে __ সে সবই হওয়া চাই ঝকঝকে 
চকচকে। 

নাবিকেরা সোংসাহে কাজ করছিল আর ফুর্ততে মুখ টিপে টিপে হাসছিল। 'লাবাজ' 
সারেঙ্গ মাভেইচ্‌, 'সাফাইয়ের' সময় _ ন্াবকদের ভাষায় 'বখামি করে” _ উপাস্থিতমতো এমন 
দারুণ মজার মজার গালাগাল ছাড়ত যা রুশ নাবিকদের অভ্যন্ত কানে পর্যস্ত অবাক লাগে। 
মাংভেইচ্‌ লোকটা ঝানদ, চেহারায় মূর্তিমান সেকেলে সারেঙ্গ _ রোদে পোড়ায় আর পারে গিয়ে 
খুব করে মদ গেলার দরুন তার মুখ লাল টকটকে, ছাইরঙা চোখ দরাটি তার ঠিকরে বোঁরয়ে 
আসছে। মাৎভেইচ্‌ গালাগাল দিত লোককে উৎসাহিত করার জন্য ততটা নয়, যতটা _ তার 
খনজের ভাষায় __ 'শৃঙ্খলার খাতিরে'। 


১৪৮৩ 


এর জন্য মাংভেইচের ওপর কেউ রাগ .করত না। সকলেই জানে যে মাতভেইচ্‌ সঙ্জন ও 
ন্যায়পরায়ণ লোক, কারও সাতে পাঁচে থাকে না, নিজের পদমর্যাদার অপব্যবহার করে না। মুখ 
খারাপ না করে সে যে একটা, কথাও উচ্চারণ করতে পারে না এটা সকলে বহকাল হল মেনে 
নিয়েছে, এমন কি সময় সময় তার অফুরান বৈচিত্র্ে তারা আনন্দই পায়। এ ব্যাপারে সে ছিল 
একজন ওন্তাদ। 

মাঝে মাঝে নাবিকেরা ছুটে যাঁচ্ছল জাহাজের ওপরের ডেকের সামনে, জলের পে আর 
বাকের কাছে যেখানে জবলাছল একটি সলতে, যাতে চট করে কড়া মাখোরকা তামাকের পাইপ টানা 
যায়, সেই সঙ্গে নিজেদের মধ্যে দ্‌-চারটে কথার আদানপ্রদান চলে। তারপর আবার ওরা লেগে 
দেয়াল ধৃতে। ওরা বিশেষ করে উঠে পড়ে লাগত যখন সামনে এগিয়ে আসত দিনিয়র অফিসারের 
লম্বা ছিপছিপে মৃর্তিট। অফিসারটি সেই সকাল থেকে 'ক্রুপারের সর্বত্র টহল দিয়ে বেড়াতেন, 
এখানে ওখানে উপীক মেরে দেখতেন। 

পাহারা-আফিসারটির বয়স অল্প, তার চুলগুলো সোনালী । চারটে থেকে আটটা পর্যন্ত 
পাহারায় দাঁড়য়ে। অনেক আগেই প্রথম আধ ঘণ্টার পাহারার ঝিমনুনি ভাবটা কাটিয়ে উঠেছে। 
তার পরনের পোশাক আগাগোড়া সাদা, নাইট শার্টের বোতাম খোলা । সে 'ব্রজের ওপর পায়চারি 
করছে আর বুক ভরে ভোরের তাজা বাতাস নিশ্বাসের সঙ্গে টানছে। বাতাস তখনও জবলস্ত 
রোদে তেতে ওঠে নি। কর্ণধাররা কম্পাস পয়েন্ট অনুযায়ী জাহাজ চালাচ্ছে কিনা তা দেখার 
জন্য কম্পাসের দিকে তাকানোর সময় কিংবা পালগলো ঠিক আছে না, দিগন্তে ঝোড়ো 
মেঘ উঠেছে কিনা দেখতে গিয়ে তরুণ লেফটেনান্টটি যতবার থামছে ততবারই ক্লিদ্ধ বাতাস তার 
মাথার পেছনে মধুর সোহাগের ছোঁয়া ল্াগয়ে যাচ্ছে। 

কিস্তু সবই ঠিকঠাক চলছে। তাই এই কল্যাণকর গ্রীঘ্মমণ্ডলে পাহারা-আঁফসারের প্রায় 
কিছুই করার নেই। 

সুতরাং সে আবার পায়চার করতে লাগল আর অনেক আগে থাকতেই স্বপ্ন দেখে কখন 
তার ডিউটি শেষ হবে এবং সে পান করার অবকাশ পাবে দৃ-এক কাপ চা, সেই সঙ্গে খেতে 
পাবে টাটকা গরম গরম বানরুটি। আফিসারের কুকটি এরকম বানরুটি সেকতে দার্‌ণ ওন্তাদ, 
অবশ্য ময়দার তালকে ফাঁপানের জন্য যে ভোদকা সে চায় তা যাঁদ নিজের পেটে ঢেলে না দেয়। 


২ 


জাহাজের গোড়ার ঈদকে বসে বসে যে সাম্ত্টি সামনের দিকে লক্ষ্য রাখাছল হঠাৎ তার 
উদ্বেগজনক ও অস্বাভাবিক তীব্র চিৎকার ডেকের ওপর ছড়িয়ে পড়ল: 
সমুদ্রে মানষ!' 


১৪৮৪ 


নাবিকেরা চোখের পলকে কাজ ফেলে 'বাস্মত ও উৎকশ্ঠিত হয়ে সামনের ডেকের ওপর 
ছদটে গেল, সমুদ্রের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। 

“কোথায় লোকটা, কোথায়? চারাদক থেকে সান্তীর ওপর প্রশ্নবাণ নিক্ষিপ্ত হল। সাদাটে 
রঙের চুলওয়ালা তরুণ নাঁবকটির মুখ হঠাৎ কাগজের মতো ফেকাসে হয়ে গেল। 

'& যে” কাঁপা কাঁপা হাতে নাবক দেখাল। 'এখন আড়ালে পড়ে গেছে। এইমার আম ওকে 
দেখতে পেয়োছলাম, ভাই । মান্ুলের সাক্গে এঁটে ?ছল.... বাঁধা দক না কে জানে, ন্যীবক উত্তৌক্তত 
হয়ে বলতে বলতে যে-লোকটাকে এইমাত্র দেখোঁছল, তাকে বৃথাই চোখের নজরে খুজে বার করর 
চেষ্টা করল? 

সাল্লীর চিৎকারে চমকে উঠে পাহারা-আঁফিসার চোখে দূরবাঁণ লাগাল, ক্রিপারের সামনের 
জলভাগের ওপর দূরবণ লক্ষ্য করে ধরল। 

সঙ্কেতকারও টোলস্কোপ দিয়ে সেই দিকেই দেখাঁছল। 

শকছন দেখতে পাচ্ছ ?' তরুণ লেফটেনাস্ট জিজ্ঞেস করল। 

পাচ্ছি স্যার... দয়া করে একটু বাঁ দিকে দেখুন... 

ঠিক এই সময় আফিসারও ঢেউয়ের মধ্যে মানস্তুলের টুকরো আর তার ওপর একটা মন্দের 
মৃর্তি দেখতে পেল। 

তাঁক্ষা, কাঁপা কাঁপা, দ্রুত ও উত্তেজত স্বরে সে তার জোরাল ফুসফুসের সমস্ত শক্তি প্রয়েশ 
করে চেচাল : 

“সবাইকে ডেকে ওপরে জড় কর! বড় পাল আর সামনের পালের দড়িদড়া গুটাও! বেট 
নামাও! 

তারপর সঙ্কেতকারণকে উদ্দেশ্য করে উত্তেজতভাবে বলল : 

'লোকটাকে চোখে চোখে রেখো! 

'সবাই ওপরে চলে যাও!” বাঁশিতে সিটি বেজে ওঠার পর ভাঙ্গা ভাঙ্গা খাদে সারেঙ্গ গাঁকগাঁক 
করে বলল। 

নাবিকেরা পাগলের মতো যার যার জায়গা নিতে ছুটল। 

ক্যাস্টেন আর সিনিয়র আঁফসর ইতিমধ্যে ব্রিজের ওপর ছুটে এসেছেন। আধা ঘমমস্ত 
আধা জাগা অফিসাররা ধড়াচুড়ো গায়ে চাপিয়ে আসতে আসতে 'িড় বয়ে ডেকের ওপর উঠতে 
লাগল। 

জরদ্রী কাজের বেলায় সচরাচর যেমন হয়ে থাকে _ কম্যাশ্ডের ভার পড়ল সিনিয়র 
আঁফসারের ওপর। একটা একটা করে তাঁর উচ্চকণ্ঠের কড়া হুকুম বেরিয়ে আসতে না আসতে 
নাবকেরা কেমন যেন উন্মন্ত আবেগের সঙ্গে তা তামিল করতে লেগে গেল। তাদের আর তর 
সয় না। প্রত্যেকেই যেন উপলাব্ধ করতে পারাছল প্রাতটি সেকেন্ড কত মুজ্যবান। 

সাত মানিট যেতে না যেতে দুটো-তিনটে বাদে প্রায় সব পালই গুটিয়ে নেওয়া হয়ে গেল। 


৯৮৫ 


জাবিয়াকা' বায়ঃপ্রবাহের আভম্‌খ হয়ে স্থির হয়ে সমুদ্রের ঢেউয়ের ওপর মৃদু দোল খেতে লাগল। 
যোলজন দাঁড়ী আর হালের কাছে একজন অফিসার সমেত বোট জলে নাঁময়ে দেওয়া হল। 

ভগবান ভরসা! জাহাজের ধার থেকে ঠেলে নামিয়ে দেওয়া বোটের উদ্দেশে ব্রিজ থেকে 
ক্যাপ্টেন চেশীচয়ে বললেন। 

দাঁড়ীরা প্রাণপণ শাক্ততে দাঁড় টানতে টানতে দ্বুত এগিয়ে চলল লোকটাকে বাঁচানোর জন্য। 

এদিকে '্রিপারকে থামাতে যে সময় লেগোঁছল সেই সাত মিনিটের মধ্যে সে এক মাইলেরও 
বেশি এগিয়ে গেছে, তাই মান্তুলের ভাঙা টুকরো এবং মানুষাঁটকে দূরবাঁণ দিয়েও দেখা যাঁচ্ছল না। 

তাসত্বেও যেখানে মান্ুল দেখা যাঁচ্ছল, ওরা কম্পাসের সাহায্যে সে দিকটা লক্ষ্য করে রাখে 
এবং সেই দিকে নৌকো বাইতে বাইতে 'ক্রিপার থেকে দূরে সরে যেতে থাকে। 

'জাবিয়াকার, সব নাবিকেরই চোখ নৌকোর উপর । নৌকোটা যখন সমুদ্রের বিরটে 1বরাট 
ঢেউয়ের চূড়ায় কখনও জেগে উঠছে, কখনও তার আড়ালে লূকিয়ে পড়ছে তখন তাকে একটা 
নগণ্য খোলার চেয়ে বড় কিছ মনে হচ্ছিল না। 

দেখতে দেখতে ওটাকে একটা কালো বিন্দুর মতো মনে হল। 


ডেকের ওপর বিরাজ করছে নিস্তন্ধতা। 
করছিল, নিচু গলায় বলাবাঁল করাছিল: 

“কোন ডুবে-যাওয়া জাহাজের নাবিক-টাবিক হবে বোধহয় 1” 

এরকম জায়গায় জাহাজ ডোবা কঠিন __ একেবারে রদ্দি না হলে! 

'না, দেখা যাচ্ছে, রাতে অন্য কোন জাহাজের সঙ্গে ধাবা খেয়েছে।' 

'আগুনও লাগতে পারে।” 

শকস্তু ভাই, বে'চে গেল £কিনা মাত্র একটা লোক! 

হতে পারে আর সবাই ডিঙিতে চড়ে প্রাণ বাঁচয়েছে, ওকে ভুলে ফেলে গেছে... 

'বেচে আছে কিনা কে জানে?” 

“জল গরম আছে। বেচে থাকলেও থাকতে পারে ।” 

'হাঙ্গরণাঙ্গর ওকে খেয়ে ফেলে নি এটা কা রকম ব্যাপার ভাই! জায়গাটা ত হাঙ্গরে িলাবল 
করছে! 

হম! বুঝলে ভাই, জাহাজের চাকার িপতের! উঃ কী সাংঘাতিক? দীর্ঘশ্বাস চেপে ফেলে 
বলল একজন। এ নাবিকটি একেবারেই তরুণ, তার মাথার চুল কালো, কানে মাকাঁড়ি। এই প্রথম 
বছর কাজ করছে, লাহ্গল ছেড়ে সরাসাঁর সমুদ্রের বুকে বিশ্ব পাঁড় দিতে নেমেছে। 


১৬৬ 


মুখ কালো করে সে ট্রুপ খুলল, ধীরে ধারে ্ুশ চিহ আঁকল। নিঃশব্দে যেন এই প্রার্থনাই 
জানাল যে সমুদ্রের কোথাও ভয়াবহ মৃতার কবল থেকে ঈশ্বর তাকে রক্ষা করুন। 

ক্লান্তকর প্রতনক্ষায় সকলে কাটিয়ে দল পৌনে এক ঘণ্টা। 

সত্কেতকারী টোঁলদ্কোপ চোখে লাগিয়েই রেখোছিল। অবশেষে সে সোল্লাসে চেশচয়ে উঠল: 

“নৌকো ফিরে আসছে!" 

বোট এাঁগয়ে আসতে 'সাঁনয়র আঁফিসার সঞ্কেতকারাকে জিজ্ঞেস করলেন : 

উদ্ধার পাওয়া কাউকে ওখানে দেখা যাচ্ছে [ক 2 

“দেখা যাচ্ছে না স্যার! সঙ্কেতকারীর কণ্ঠস্বরে আর আগের মতো ফুর্তি নেই। 

এরা তাহলে ওকে খইজে পায় নি! ক্যাপ্টেনের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে সনিয়র আফসার 
বললেন। 

'জাবিয়াকার' ক্যাপ্টেন বে'টেখাটো, বাঁলষ্ঠ গড়নের । তাঁর মাথার চুল ঘন কালো। মাঝবয়সী 
লোক। তাঁর সারা মূখে ঘন লোম, মাংসল গাল আর চিবুক খোঁচা খোঁচা কাঁচা পাকা দাঁড়র 
গোছায় ভার্ত খুদে গোল গোল চোখ বাজপাখির মতো তীক্ষ ও প্রথর। তিনি অসম্ভৃম্ট হয়ে 
কাঁধ ঝাঁকালেন, স্পছ্টতই চাপা 'বরাক্তির সঙ্গে বললেন: 

'আমার মনে হয় না। বোটে একজন পাকা আফসার আছেন। লোকটাকে খুজে না পেলে 
এত তাড়াতাঁড় ফিরে আসতেন না।” 

ণকস্তু বোটে ত তাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না।' 

হয়ত নিচে শুয়ে আছে, তাই ওকে দেখা যাচ্ছে না। যাই হোক, শিগগিরই জানতে পারা 

এই বলে ক্যাপ্টেন ব্রিজের ওপর পায়চারি শুরু করলেন, এগিয়ে আসা নৌকোটাকে দেখার 
জন্য মাঝে মাঝে থামেন। শেষটায় দূরবীণে চোখ লাগিয়ে দেখলেন। উদ্ধার করা লোকটাকে দেখা 
গেল না বটে, কিন্তু প্রশান্ত আনন্দের ভাব নিয়ে হালের সামনে অফিসারকে দেখে 
বিবেচনা করলেন যে নৌকোয় সে লোকটা আছে। 

ক্যাপ্টেনের রাগী মূখ পারতৃপ্তর স্মিত হাসিতে উত্তাঁসত হয়ে উঠল। 

আরও কয়েক মিনিট যেতে নৌকো পাশে এসে ভিড়ল _ লোকজনসৃদ্ধ তাকে জাহাজে 
তোলা হল। 

আঁফসারের পেছন পেছন নৌকো থেকে বোরয়ে আসতে লাগল দাঁড়ীরা। প্রত্যেকেরই মুখ 
লাল, ঘাম ঝরছে, সকলেই শ্রা্তিতে হাঁপাচ্ছে। যাকে উদ্ধার করা হয়েছে সে-ও বোঁরয়ে ডেকের 
ওপর এলো একজন নাবিকের সহায়তায় । একটা নিগ্রো বাচ্চা _ দশ-এগারো বছরের হবে। 
আপাদমস্তক ভিজে সপসপে, তার রোগা, জিরজিরে, চকচকে কালো শরীর ছে'ড়াখোঁড়া শার্টে 
বিকছুুটা ঢাকা। 

সে কোন রকমে পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, তার গোটা শরীর থরথর করে কাঁপাঁছল। 
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কোটরে বসা বড় বড় চোখে কেমন যেন একটা উন্মত্ত আনন্দ, সেই সঙ্গে ভেবাচেকা খাওয়ার ভাব 
£নয়ে সে তাকাচ্ছিল -_ যেন বিশ্বাস করতে পারাছল না যে সে উদ্ধার পেয়েছে। 

প্রায় আধমরা অবস্থায় মান্তুল থেকে তুলি; বেচারার জ্রান ফেরাতে খুব বেগ্ন পেতে হয়োছিল” 
নৌকোয় যে অফিসারটি গিয়েছিল সে ক্যাপ্টেনকে জানাল। 

শশগৃগির ওকে রোগীর ঘরে নিয়ে যাও! ক্যাপ্টেন হুকুম ছিলেন। 

ছেলেটাকে তৎক্ষণাৎ রোগীর ঘরে বয়ে য়ে যাওয়া হল, ওকে শুকনো খটখটে করে মুছে 
খাটে শুইয়ে দেওয়া হল, ওর গায়ে জড়ানো হল কম্বল। ডাক্তার ওর 'চাকৎসা শুরু করলেন 
হুখে কয়েক ফোঁটা করে ব্র্যাশ্ডি ঢেলে। 

ও তৃষ্ণার তাড়নায় জলীয় পদার্থ গিলতে লাগল, অন্ুনয়ের দৃম্টিতে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে 
নিজের মুখ দেখাল। 

এঁদকে পালগুলো তোলা 'হল, মিনিট পাঁচেক বাদে 'জাবিয়াকা" আবার আগের পথ ধরল, 
নাবকেরা আবার শুর করল তাদের ফেলে-রাখায কাজ। 

শনিগ্লো ছেলেটাকে বাঁচানো গেছে! চারাদিক থেকে নাবিকদের উল্লসিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

'কী টিনাটিনে রে ভাই" 

কেউ কেউ নিগ্রো ছেলেটার অবস্থা জানার জন্য রোগীর ঘরে ছুটল । 

'ডাক্তার দেখছেন। সেরে উঠছে বলেই মনে হচ্ছে! 

ঘণ্টাখানেক বাদে মান্তুল পাহারাদার কোরশৃনভ খবর [য়ে এলো যে ডাক্তারের কাছ থেকে 
কয়েক চামচ সুপ খাওয়ার পর নিগ্রো বাচ্চাটা গভীর ঘ্‌মে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। 

শনগ্লো বাচ্চাটার জন্যে কুক সুপ বানিয়েছে, মানে একেবারে সব কিছ বাদ দিয়ে খাঁল সুপ, 
যেন ছে'কে বার করা, উত্তেজনার সঙ্গে কোরশুনভ বলে চলল। তার তৃপ্তি এখানেই যে তার মতো 
একজন কুখ্যাত 'মথ্যেবাদীকে এই মূহুর্তে লোকে 'বশ্বাস করছে, আর এবারে তাকে মিথ্যে বলতে 
হচ্ছে না, লোকে তার কথা শুনছেও বটে। 

তার পক্ষে বিশেষ এই সুযোগের সন্ধ্যবহারের উদ্দেশ্যেই যেন সে চটপট বলে চলল: 

'িঝলে ভাই, ডাক্তারের এসস্ট্যাপ্ট বলেন যে এই নিগ্রো বাচ্চাটাকে যখন খাওয়ানো হচ্ছিল 
তখন সে বিড়াবড় করে নিজের ভাষায় কী যেন বলে-_মতলবটা হল, 'এই সুপ আরও দাও 
আমাকে... ডাক্তারের হাত থেকে একবার পেয়ালাটা 1ছনিয়ে নেওয়ারও চেষ্টা করোছিল। কিন্তু 
ডাক্তার দেন দিন _ অর্থাৎ িনা, ভাই, একসঙ্গে অতটা চলবে না... মারা যাবে যে!” 

“ছেলেটা তখন কী করল? 

শকছু না, বশ মানল...? 

এই সময় জলের টবের কাছে এসে হাজির হল ক্যাস্টেনের আদ্শাল সোইকিন, ক্যাপ্টেনের 
ফেলে দেওয়া চুরুটের টুকরো ধরাল সে। সেই ম্ৃহূর্তে সকলের মনোযোগ গিয়ে পড়ল আর্দালির 
ওপর। কে যেন জিজ্ঞেস করল: 
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'আজ্ছা সোইকিন, নিগ্রো বাচ্চাটাকে নিয়ে পরে কী করা হবে সে ব্যাপারে কিছ; শুনেছ 
নাক?” 

সোইকিনের চুল কটারঙের, মুখে ছলর দাগ । লোকটা ফুলবাব, তার গায়ে মাহ নোৌভশাট+ 
পায়ে ক্যাম্বসের জুতো । সোইকিন বেশ খানিকটা জাঁক করে চুরুটের ধোঁয়া ছাড়ল, কিছ কিছ 
সমাচার সম্পর্কে যেন সে ওয়াকিবহাল _ এই রকম ভাব করে কর্তৃত্বের সুরে সে বলল: 

“কী করা হকে? কেন, কেপ হোপে ছেড়ে দেওয়া হবে, মানে, যখন আমরা ওখানে পেশছদব 
আর কি? 

“কেপ হোপ' বলতে ও বোঝাতে চাইাছল কেপ অফ্‌ গুড হোপ। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে চাল 'নয়ে, খাঁনকটা অবজ্ঞার সঙ্গে যোগ করল: 

“ওর মতো কালোভূত কাফেরটাকে নিয়ে আর কাই বা করা যায়; ওদের একেবারে বুনোবর্বরও 
বলতে পার।" 

'ব্মনোবর্বর হোক আর যা-ই হোক, সবাই হল ভগবানের জীব। কর.ণা করা দরকার " 
জাহাজের বুড়ো ছুতোর জাখাঁরচ্‌ বলল। 

ওখানে দঙ্গল বেধে যারা ধূমপান করাঁছল, জাখারিচের কথা সপ্তবত ওদের সকলের মনেই 
দাগ কাটল। 

একস্তু নিগ্লো বাচ্চাটা সেখান থেকে বাড়ি ফিরবে কী করে ? ওরও ত নিচ্চয় মা-বাপ আছে! 
কে যেন মন্তব্য করল। 

'কেপ হোপে অন্ত নিগ্রো। ওদের কেউ না কেউ ঠিক বার করে ফেলবে ও কোথেকে 
এসেছে, সোইীকন জবাব দিল। চুরুটের টুকরোটায় শেষ টান দিয়ে সে দলের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

কারস ত আর্দালাগার। নিজেকে ভাবে যেন কী না কী!' ও চলে যেতে বুড়ো ছঢতোর 
রাগে গরগর করে বলল। 
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যাঁদও খুবই দদর্বল, পরের দন নিগ্রো বাচ্চাটা ল্লায়াবক আঘাত এতখানি কাটিয়ে উঠেছে 
যে মাঝবয়সী মোটাসোট। সদাশয় ডাক্তার তাঁর স্বভাবসূলভ প্রশস্ত হাঁস হেসে আদর করে ছেলেটির 
গ্রালে মৃদু চাপড় দিলেন, তাকে গোটা এক পেয়ালা সূরময়া খেতে 1দলেন। ডাক্তার লক্ষ্য করলেন 
ও গোগ্রাসে তরল পদার্থটা িলল, তারপর বড় বড় ফুলো ফুলো কালো চোখ মেলে কৃতজ্ঞতার 
দষ্টতে তাঁকয়ে রইল। সাদার মাঝখানে জৰলজবল করছে তার চোখের কালো তারা। 

এরপর ডাক্তারের জানার ইচ্ছে হল কীভাবে ছেলেটা সমুদ্রে পড়েছিল, কত দিনই বা না খেয়ে 
ছিল। কিন্তু ডাক্তারের ভাবব্যঞ্জক মৃক্যভিনয় সত্বেও রোগীর সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা একেবারেই 
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অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। 'নগ্রো ছেলেটা ইংরোজতে ডাক্তারের চেয়ে তুখোড় বলে মনে হাচ্ছিল কটে, 
কিন্তু সে-ও মাননীয় ডাক্তারবাবূর মতোই, নিজের ভাণ্ডারে যে ডজন কয়েক ইংরোজ শব্দ ছিল, 
সেগুলিকে বিকৃত করে আর কিছু রাখাছল ন্য। 

ফলে কেউ কাউকে বুঝতে পারল না। 

ডাক্তার তখন এক ছোকরা অফিসারকে ডেকে আনার জন্য তাঁর সহকারাঁকে পাঠালেন। 
আফিসারদের মেসে সকলে তাকে পেতিয়া বলে ডাকে । 

'আপানি ত চমৎকার ইংরেজি বলতে পারেন, পেতিয়া। তা এর সঙ্গে একটু কথা বলুন দেখি! 
আমার আবার আসে-টাসে না! হাসতে হাসতে বললেন ডাক্তার । 'হ্যাঁ, ওকে বলুন, দিন 1তনেকের 
মধ্যে ও রোগীর কোঁবন থেকে ছাড়া পাবে! ডাক্তার যোগ করলেন। 

ছোকরা ওয়ারেপ্ট অফিসারটি বাচ্চার শয্যার পাশে বসে জেরা করতে শুর করল। সে চেষ্টা 
করল ধারে ধীরে, আলাদা আলাদা করে ছোট ছোট বাক্য বলতে। 'নিগ্রো ছেলেটি বুঝতে পারাছল 
থলে মনে হল -- আঁফিসার যা জিজ্ঞেস করছিল তার সবটা না হলেও অন্তত কিছ;টা ত বটেই। 
সে-ও শব্দের যোগসূরের কোন বালাই না রেখে পরপর শব্দ জোড়াতাঁল দিয়ে চটপট জবাব দিতে 
লাগল, তবে ভাবগর্ত অঙ্গভঙ্গি দিয়ে বক্তব্য স্‌স্পচ্ট করে তুলল। 

নিগ্রো ছেলোটর সঙ্গে সুদীর্ঘ ও কষ্টসাধ্য কথাবার্তার পর ওয়ারেন্ট আফসার ছেলোটর 
উত্তর আর তার ভাবভাঁঙ্গর ভিস্ততে আঁফসারদের ঘরে সাধারণভাবে তার কাহিনীর মোটামটি 
বিশ্বাসযেগ্য এক বিবরণ দিল। 

ছেলেটা ছিল আমোরকান দু মাস্তুলওয়ালা জাহাজ 'বেট্সিতে" তার ক্যাপ্টেনের কাছে 
(বদমাইশের ধাঁড়' _ ওয়ারেন্ট অফিসারের মন্তব্য)। ছেলোট ওর কাপড় আর জুতো সাফ করত, 
ওকে ব্র্ান্ডি দিয়ে কাঁফ খাওয়াত, কিংবা বলা চলে কাঁফি 'দিয়ে ব্র্যাপ্ডি। ক্যাপ্টেন তার চাকরকে 
“য়' বলে ডাকত, ছেলেটারও দূঢ় বিশ্বাস যে এটাই ওর নাম। বাপ-মা'কে ও জানে না। বছরখানেক 
আগে ক্যাপ্টেন মোজাম্বিকে নিগ্লে বাচ্চাটিকে কেনে, রোজ ওকে প্রহার করত। বোঝাই 'নিগ্লো 
নিয়ে জাহাজ যাচ্ছিল সেনেগাল থেকে রও-র দিকে । দৃদিন আগে রাতের বেলায় অন্য একটি 
জাহাজের সঙ্গে 'বেট্সর' প্রচণ্ড ধাকা লাগে (আঁফসারের বলা কাঁহনীর এ অংশের 'ভাত্ত হল 
এই যে নিগ্রো ছেলেটি 'দড়াম, দড়াম, দড়াম' বলে কয়েকবার দর্বল্ভাবে কোবিনের দেয়ালে ঘ্াষ 
মারে), ওদের জাহাজ তাঁলিয়ে যেতে থাকে। জলে পড়ে গিয়ে ছেলেটি নিজেকে মাস্ুলের ভাঙা 
টুকরোর সঙ্গে বেধে ফেলে। প্রায় পুরো দুটো দিন তার ওপর কাটিয়ে দেয়... 

কিন্তু নিজের ভয়াবহ জীবন সম্পর্কে ফলাও করে কিছু বলার সামর্থ্য যাঁদ ছেলোটর থাকতও, 
তার চেয়েও বেশি অর্থপূর্ণ হয়ে প্রকাশ পেল ওর প্রাত দয়ার জন্য [বিস্ময়ের ভাব, তার বিধ্বস্ত 
চেহারা এবং ডাক্তার, ডাক্তারের সহকারী ও ওয়ারেন্ট আঁফসারের দিকে কোণঠাসা কুকুরের মতো 
সে যেমন কৃতজ্ঞতাভরে তাকাচ্ছিল সেই দৃম্টি, আর সবচেয়ে বড় কথা __ তার হাড়পাঁজরা বার 
করা রোগা, কালো চকচকে পপিঠভার্তি ক্ষতাঁচহৃ। 
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ওয়ারেন্ট আঁফসারের বিবরণ আর ডাক্তারের সাক্ষ্য আফসারদের ঘরে আঁফসারদের মনে গভীর 
দাগ কাটল। একজন বলল যে কেপটাউনে রুশ কন্সালের ওপর বেচারি ছেলেটির ভার দেওয়া 
হোক, আর আঁফসাররা নিগ্রোটির জন্য নিজেদের মধ্যে চাঁদা ভুলুক। 

নিগ্রো বাচ্চাটির জীবনেতিহাস সম্ভবত আরও বোঁশ রেখাপাত করল নাবিকদের মনে, যখন 
সেই দিনই সন্ধ্যার দিকে ওয়ারেন্ট অফিসারের ছোকরা আদর্ণাল আতেম মুখিন __ যাকে সকলে 
আর্তুশকা বলে ডাকত -_ জাহাজের সামনের ডেকে ওয়ারেন্ট আঁফসারের কাহিনীটি ব্যক্ত 
করল। তাছাড়া এই মার্কন ক্যাপ্টেনটি যে কত বড় শয়তান ছল তার সাক্ষ্যস্বরূপ খানিকটা হিংম্্ 
উল্লাসবশত সে কাহিনীটাতে কিছু কিছু রং চড়ানোর লোভও সামলাতে পারল না। 

'রোজই ভাই ও নিগ্রো ছেলেটার ওপর অত্যাচার করত। কিছু হোক না হোক, দিল দাঁতের 
ওপর ঘর্মাষ চায়ে _ একবার, দুবার, তিনবার -- সঙ্গে সঙ্গে রক্ত। তারপর দেয়ালের আংটা থেকে 
খদলে নেবে চাববক _ আর চাবুক কি ভাই, বেপরোয়া চাবুক, সবচেয়ে পুরু চামড়ার বেল্‌ট। চলে 
'নিগ্রো ছেলেটার ওপর দমাণ্দম 'পটুনি!' নিগ্রো বাচ্চাটার জীবন যতদ্‌র সম্ভব ভয়ঙ্কর করে দেখানো 
যায় সেই ইচ্ছার তাড়নায় নিজস্ব কল্পনায় অন্প্রাণত হয়ে আত্তুুশকা বলে চলল। 'পাষণ্ডটা 
ভেবেও দেখত না, নিগ্রো হোক আর যে-ই হোক, তরে সামনে আছে একটা অসহায় ছোট ছেলে... 
বেচারার পিঠে এখনও চাবুকের দাগ্। ডাক্তার বলেছেন, দেখতে ভয়ঙ্কর! আবিম্ট হয়ে, আবেগের 
সঙ্গে ও যোগ করল। 

নাবিকেরা নিজেরাই এককালে ছিল ভূঁমদাস। তাই ব্যক্তিগত আভিজ্ঞতায় তাদের জানা ছিল 
কণী ভাথে এই িছনাদন আগেও তাদের পিঠের ওপর 'দাগ পড়ত'॥ আত্তৃুশকার আতিরঞ্জনের কোন 
দরকার ছিল না। অমানতেই নিগ্রো ছেলেটি ওদের কর্ণার উদ্রেক করল, ওরা আমোরকান 
ক্যাপ্টেনের উদ্দেশে চরম শাপশাপান্ত করল __ অবশ্য যাঁদ না ইতিমধ্যে শয়তানটাকে হাঙ্গরে 
গিলে থাকে। 

'আমাদের চাষীরা ত এর আগেই মুক্তি পেয়েছে, এদের _- এই আমোরকানদের তা হলে এখনও 
ভূমিদাস আছে £' এক প্রবীণ ন্াবক প্রশ্ন করল। 

হ্যাঁ আছে ত বটেই! 

“তিজ্জব ব্যাপার! কে বলবে যে ওরা স্বাধীন জাত! প্রবীণ নাবিক'টি টেনে টেনে বলল। 

"ওদের কাছে 'নগ্রেরা এক ধরনের ভূমিদাস! আর্তুশকা ব্যাখ্যা করে বলল। আঁফসারদের 
ঘর থেকে সে এরকম কিছ শুনে এসেছে। 'এই নিয়ে ওদের নিজেদের ভেতরেই লড়াই চলছে ।* 
মানে, একদল মার্কিন চাইছে তাদের ওখানে যত নিগ্রো আছে তারা সব্বাই যেন মুক্তি পার, 
অন্যেরা এতে িছুতেই রাজা নয় _- এরা হল সেই সব লোক, যাদের ধনগ্রো ভূমিদাস আছে __ 
তাই নিজেদের মধ্যে দারুণ মারপিট চলছে... কেবল ভদ্দরলোকেরা বলছেন, যে-সব মার্কিন 


» মাঁকনি যুক্জরাষ্ট্রে যখন গৃহযুদ্ধ চলছিল, সে সময়কার কথা। টেশকা লেখকের ।) 


১৯১ 


নিগ্রোদের পক্ষে তারাই জিতবে! মার্কন জমিদারদের দফা রফা করে দেবে! তৃপ্তির সঙ্গে যোগ 
করল আর্তুযুশকা। 

প্রভু নিশ্চয়ই ওদের সহায় হবেন। নিগ্রোরও ত স্বাধীন ভাবে বাঁচতে ইচ্ছে করে। পাখি 
যে পাখি, সে-ও খাঁচা পছন্দ করে না, আর মানুষের ত কথাই নেই! বলল ছন্তোর জাখারিচ্‌। 

অল্পবয়স্ক কালোমতো যে নাবিকটি এই প্রথম বছর কাজ করছে, যে কিনা জাহাজের চাকার 
শীবপতের" বলে মন্তব্য করেছিল, সে গভীর মনোযোগ দিয়ে কথাবার্তা শুনাছিল। শেষে জিজ্ঞেস 
করে বসল: 

'এখন তাহলে, আর্তুযুশকা, এই 'িশ্রো ছেলেটা স্বাধীন হবে? 

'তা নয় ত কা? স্বাধীন যে হবে সে ত জানা কথাই!' আতু্যশকা জোর দিয়ে বলল বটে, কিন্তু 
'নিগ্রো বাচ্চাটার স্বাধীনতার ব্যাপারে সে মনে মনে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হতে পারছিল না, কেননা 
সম্পান্তর আঁধিকার সংক্রান্ত মার্কন আইন সম্পর্কে তার সৃনারদ্ট কোন ধারণাই ছিল না। 

কিন্তু তার নিজস্ব বিবেচনা তাকে জ্যের দিয়ে একথাই বলল যে ছেলোটি ম্াক্ত পাবে। “পাষণ্ড 
ক্যাপ্টেনটা” নেই, মাছের খোরাক হয়েছে, সুতরাং আর কোন কথাই উঠতে পারে না। 

ও তাই যোগ করল: 

এখন কেবল কেপ হোপে পেশছে নিগ্রো ছেলেটার দরকার নতুন পাচপোট। পাচৃপো্‌ 
পেলে তখন আর ওকে পায় কে ঃ যেখানে খুশি যাও । 

পাসপোর্টের সঙ্গে ব্যাপারটা যোগ করতে পেরে তার সন্দেহের সম্পূর্ণ নিরসন ঘটল । 

“ঠিক, যা বলেছ!” সোৎসাহে সায় দিয়ে বলল কালো চুলওয়ালা নবাগত নাবিকটি। 

সঙ্গে সঙ্গে তার লালচে ভালোমানৃষ-ভালোমানষ মুখ আর কুকুরছানার মতো মমতা মাখানো 
চোখজোড়া বেচারা নিগ্রো বাচ্চাটার জন্য স্বাস্তর আনন্দে নীরব হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল। 

ক্ষণন্থায় প্রদোষের পর দেখতে দেখতে নেমে এলো গ্রীম্মযণ্ডলের অপর্প মধুর রাত। 
আকাশের বুকে জ্বলে উঠল অযুত তারা, উজ্জবল মিটমিট করতে লাগল মখমাল স্বপ্ররাজা। দরে 
সম্দদ্র কালো হয়ে এলো, জাহ্মজের গায়ের কাছে ও তার পেছন দিকে জলরাশি ফসফরাস আলোয় 
িকামিক করতে লাগল । 

'শগৃগিরই প্রার্থনার সঙ্কেত বেজে উঠল্‌। এর পর বদল পাহারাদাররা খাটিয়া নিয়ে জাহাজের 
ডেকের ওপর ঘ্মমোতে গেল। 

এাঁদকে প্রহরারত নাবকেরা দড়িদড়ার পাশে জয়গা করে নিয়ে নিচু গলায় গুলতানি 
করে সময়। কাটাতে লাগল। সেই রাতে বহু লোকের মধ্যেই নিগ্রো বাচ্চাটাকে 'নয়ে জটলা 


চলে। 


€ 


দাদন বাদে বথারীতি সকাল সাতটায় রোগীর কেবিনে প্রবেশ করে তাঁর একমাত্র রোগীকে 
পরাঁক্ষা করার পর ডাক্তার 1সদ্ধান্ত করলেন যে সে এখন সেরে উঠেছে, বিছানা ছেড়ে উঠে 
ওপরের ডেকে যেতে পারে, নাবিকদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়াও করতে পারে। ডাক্তার বোঁশর ভাগই 
আকারে ইঙ্গিতে নিগ্রো বাচ্চাটিকে তা জানালেন। ছেলেটা সস্থ হয়ে উঠেছে, তার মনে ফুর্তি 
দেখা দিয়েছে। এবারে সে ইঙ্গিতগহলো তাড়াতাড়ি বুঝে ফেলল । মনে হচ্ছিল সে যে এই সোঁদন 
মরতে মরতে বেচে গেছে তা যেন এখন. আর তার মনেই নেই। ওপরে 'গয়ে রোদ পোহানোর 
দারুণ ইচ্ছে সংযত করতে না পেরে সে তাড়াতাড়ি বেড ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। তার গায়ে নাবিকের 
লম্ব্য শার্টাট একটা লম্বা থলের মতো দেখাচ্ছিল। কিন্তু ছোট্ট কালো মাননষটার গায়ে এমন একটা 
পোশাক দেখে ডাক্তার মজা পেয়ে হাসতে লাগলেন, তাঁর সহকারণও হেসে কুটপাট; তাতে নিগ্রো 
ছেলেটি কিছুটা থতমত খেয়ে গেল -- সে কোঁবনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল, বুঝে উঠতে 
পারছিল না কী করবে। ডাক্তার কেন হাসছেন আর তার জামা ধরে টানছেন তা ওর সম্পূর্ণ 
বোধগম্য হাঁচ্ছল না। 

তখন সে চটপট জামা খুলে ফেলে উলঙ্গ হয়ে দরজার দিকে ছট মারতে গেল, কিন্তু ডাক্তারের 
সহকারণ ওকে হাত ধরে আটকে দিল। ডাক্তার তখনও হাসছেন আর বলে চলছেন: 

“নো, নো, নো..." 

এর গর আবার আকারে-ইাঙ্গতে 'নিগ্রোকে তার বন্তা ধরনের জামা পরতে বলা হল। 

৭ওকে কী পরতে দেওয়া যায়, ফালপভ্‌?' 'িব্রতভাবে ডাক্তার দিজ্ঞেস করলেন তাঁর 
সহকারীকে। 'এ নিয়ে ত আমরা মাথা ঘামাই 'ন, ভাই... সহকারী লোকটি বছর তারিশেকের, 
বাবদ ধরনের, তার মাথার চুল কোঁকড়া। 

“যা বলেছেন স্যার, এটা মাথায়ই আসে নি। আচ্ছা এখন যাঁদ ওর জন্যে একটা জামা, মানে 
ধরুন, স্যার, হাঁটু অবধি একটা জামা কাটা যায় _- বলেন ত কোমরে একটা বেল্‌্টও লাগানো 
যেতে পারে _- তা হলে কিন্তু দিব্যি 'রেসপেক্টিভ্‌' দেখাবে স্যার, সহকারাঁ পাঁরশেষে জানাল। 
পল্লাবত ভাষা, কিংবা নাঁবকেরা যাকে 'চোখাল' বলে -_ সে রকম ভাষা বলতে গিয়ে উল্‌টো- 
গাল্‌টা শব্দ ব্যবহারের বদ অভ্যেস এই লোকটির ছিল। 

'রেসপেক্ঁটিভ্‌ ই তার মানে ট' ডাক্তার মুচকি হাসলেন। 

হ্যাঁ তাই-ই ত... রেসপেক্ঁটিত্‌। 'রেসপেকৃটিভ্‌* মানে কা তা সবারই জানা আছে বলে 
মনে হয়, স্যার! ক্ষুব্ধ স্বরে সহকারী বলল। "মানে, সুন্দর আর আরামের ।” 

'জানি না তৃমি যে 'রেসপেক্‌টিভ্‌, বলছ তা হবে কিন।। তবে ভাই, ষেটা হবে তা হল দারুণ 
হাসির ব্যাপার। যাই হোক, ছেলেটাকে ত আপাতত কিছু একটা পরানো দরকার, যতক্ষণ না 
ক্যাপ্টেনের অন্মমতি “নিয়ে ওর মাপসই একটা পোশাক তৈরী করাতে পারাছি। 
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'ভালো পোশাক একটা সেলাই কারয়ে নেওয়া খুবই সন্তব। জাহাজে নাবকদের মধ্যে দার্জও 
আছে। সেলাই করে দেবে।' 

“তাহলে তোমার 'রেসপেক্টিভ্‌* পোশাকটার বন্দোবস্ত কর!” 

এমন সময় রোগীর কেবিনের দরজায় কে যেন সম্তর্পণে, ভদ্রুভাবে টোকা দিল। 

'কে ওখানে? ভেতরে এসো, ডাক্তার চেঁচিয়ে বললেন। 

দরজার সামনে প্রথমে দেখা দিল লালচে, সামান্য ফুলো ফুলো, সাদাসিধে একটা মুখ, তাকে 
দুপাশ থেকে বেড় দিয়ে রেখেছে কারের জুলাপ, নাকের রঙটা সন্দেহজনক, চোখদুটো 


টসটসে, প্রাণবন্ত, ভালোমান্ষ-ভালোমানৃষ। তার পরেই বোঁরয়ে এলো গোটা একটা শরীর __ 
ছোটখাটো, শুকনো গোছের, তবে বেশ সুগঠিত, শক্তসমথ _ লোকটা হল সামনের মাম্নুলের 
নাবিক ইভান লুচাকন। 


বয়স্ক ন্যাবক, বছর চল্লিশেক বয়স, পনের বছর ধরে নৌবাহিনীতে কাজ করছে। জাহাজের 
সেরা নাবিকদের একজন, কিস্তু পারে গিয়ে পড়লেই বেপরোয়া মাতাল এমন ঘটনাও ঘটেছে 
যে পারে সে নিজের সব জামাকাপড় মদ খেয়ে ডীঁড়য়ে দিয়ে একমান্র অন্তর্বাস পরে জাহাজে 
এসেছে, পরের দিন সকালে 'দাব্যি নির্বিকার ভাব করে শাস্তর জন্য অপেক্ষা করেছে। 

'আমি, স্যার” বড় বড় মাপের শিরা-ওঠা খাল পা ফেলে এগিয়ে আসতে আসতে ভাঙা 
ভাঙা গলায় লুচ্টিকন বলল। তার আলকাতরা মাথা খসখসে হাত দিয়ে সে অপ্রাতিভভাবে তার 
ট্রাউজারটা টানাছিল। 

অন্য হাতে একটা পংটাল। 

ডাক্তারের দিকে তাকাতে তার চোখেমুখে এমন একটা সলজ্জ অপরাধীর ভাব ফুটে উঠল 
ধা সচরাচর দেখা যায় মাতালদের মধ্যে, মোটের ওপর সেই সব লোকের মধ্যে যারা নিজেদের 
চারনিক দুর্বলতা সম্পর্কে সচেতন। 

'কী ব্যাপার, লচকন ?.. অসুখাবসূখ করেছে নাক? 

'মোটেই না, স্যার, আম নিগ্রো ছেলেটার জন্যে এই একটা পোশাক নিয়ে এসোঁছি। ভাবলাম, 
পরনের কিছ নেই, তাই সেলাই করলাম, মাপ আগেই নিয়োছিলাম। ধাঁদ অনমাত করেন ত 
দিই, স্যার।” 

“তা দাও, ভাই... বড় খুশি হলাম” ডাক্তার বললেন, তানি খানিকটা অবাকও হলেন। 
“ছেলেটাকে কী পরতে দেওয়া যায় আমরা সে কথাই ভাবাছলাম। তুম দেখাঁছ আমাদের চেয়েও 
আগে ওর ব্যাপারে ভেবে রেখেছ" 

ফাঁকা সময় ছিল, স্যার” লুচাঁকিন প্রায় ক্ষমাপ্রার্থীর সুরে বলল। 

কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গে সে ছিটকাপড়ের পংটাল থেকে নাবিকদের জামার মতো ছোট্র 
একটা জামা বার করল আর বার করল এ রকমই একটা ট্রাউজার __ ক্যাম্বসের তৈরী। জামা 
আক ইউজার ঝেড়েকুড়ে সে আভিভূত ছেলেটির হাতে দিল। আগে যেমন অপরাধী-অপরাধা ভাব 
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করে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলছিল এখন আর ল্চাকনের কণ্ঠে মোটেই সে সুর নেই-_ছগে 
খুশি হয়ে নিগ্রোটির দিকে তাকিয়ে সল্পেহে বলল : 

ধর, মাক্সিমকা! ভাই রে, এই পোশাকটা -- যাকে বলে ভেরি গুড্‌। পর, যত খুশি পর, 
আমি একটু দেখি কেমন ফিট করে। দেখি, গায়ে চাপাও দেখি, মাঁক্িমকা! 

'ওকে তুমি মাক্সিমকা বলে ডাকছ কেন?' হেসে বললেন ডাক্তার। 

“তাছাড়া আর কী বলব, স্যার ঃ মাঁক্সমকাই ত, কেননা ওকে বাঁচানো হয় সেন্ট মাক্সিমের 
দিনে। তাই ও হল মাক্সিমকা। তাছাডা ছেলেটার কোন নাম-টাম নেই, কিন্তু একটা ?িছন বলে 
ওকে ডাকতে হবে ত।' 

নাবিকের নুন পাঁরজ্কার পোশাক গায়ে দিয়ে ছেলেটির আনন্দ আর ধরে না। মনে হয় 
এমন পোশাক ও আর কখনই পরে নি। 

ল্মচ্কিন 'বাভন্ন কোণ থেকে নিজের হাতের কাজ খ:টিয়ে খ:টিয়ে দেখল। শার্টটা এখানে 
একটু টেনে, ওখানে একটু হাত বুলিয়ে সমান করে দিল, দেখল পোশাক একেবারে [নিখুত হয়েছে। 

“আচ্ছা, এবারে ওপরে যাওয়া যেতে পারে, মাঁক্সমকা। রোদে শরীর গরম কর, মাক্সিমকা! 
যাঁদ বলেন ত দিয়ে যাই, স্যার। 

ডাক্তার উদার হাসিতে উন্তাঁসিত হয়ে মাথা নেড়ে সম্মাত জানালেন । নাবিক নিগ্রো ছেলোটর 
হাত ধরে ওকে সামনের ডেকে নিয়ে গেল, অন্য নাবিকদের কাছে ওকে দোঁখিয়ে বলল: 

'এই হল মাক্সিমকা! বদমাশ মোর্কনটাকে নিশ্চয়ই ভূলে যাবে, ও জানে যে রুশী নাবকরা 
ওর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করবে না।” 

এই বলে লুচ্টাকন আদর করে ছেলেটার কাঁধে মৃদু চাপড় মারল, তারপর ওর কোঁকড়া 
চুলভার্ত মাথা দেখিয়ে বলল: 

হট হঃ ভাই, টুর্পিও হবে... জুতোও বানিয়ে দেওয়া যাবে, রসো না!" 

ছেলেটা কিছুই বুঝল না, তবে নাবিকদের রোদে পোড়া এই সব মুখ আর সহাননভূতিতে 
পাঁরপূর্ণ তাদের হাঁস থেকে সে অনুভব করতে পারল যে ওকে কেউ আঘাত দেবে না। 

তাই সেও তার একান্ত আপন দখিনা সর্ের প্রথর কিরণ উপভোগ করতে করতে আনন্দে 
ঝকঝকে সাদা দাঁত বার করল। 

সে দন থেকে সকলেই তাকে মাক্সিমকা বলে ডাকতে শুর; করল। 


৬ 

নাবিকের পোশাকে 'নিগ্রোটিকে সামনের ডেকে নাবকদের সামনে হাঁজর করে ইভান ল্‌চাঁকন 

সঙ্গে সঙ্গে জানিয়ে দিল যে সে মাক্সিমকার দেখাশোনা করবে, তাকে নিজের বিশেষ তত্বাবধানে রাখবে; 

তার মতে, এটা তার ন্যাধ্য অধিকার, যেহেতু সে ছেলেটাকে 'সাজপোশাক' পাঁরয়েছে, তাকে -- 
ওর নিজের কথায় _- 'যুতসই ডাক নাম' 'দিয়েছে। 


৯১৫ 


এই আশ্ছিচর্মসার, রোগা নিগ্রো ছেলেটা যে তার জাবনপ্রভাতেই মাকিন ক্যাপ্টেনের কাছে 
এত নির্যাতন ভোগ করেছে, বিশেষ করে যার নিজের জীবনও এককালে মধুর ছিল না, এমন এক 
সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ নাবকের হদয়েও যে সে অসাধারণ করুণা জাগ্রত করেছে এবং ওর জাহাজের 
জীবনকে যতদূর সপ্তব প্রতিকর করে তুলতে মনে মনে একটা ইচ্ছে জাগিয়ে তুলেছে -- সে 
ব্যাপারে লুচ্কিন কিন্তু একটি কথাও বলল না। সাধারণ রুশীদের মতোই নিজের অনুভূতিকে 
অন্যদের সামনে প্রকাশ করতে সে কুণ্ঠা বোধ করে। সম্ভবত এই কারণেই মাক্সিমকাকে দেখাশোনা 
করার বাসনাকে সৈ নাবকদের কাছে বিশেষ করে এই বলে ব্যাখ্যা করল যে শনগ্রো বাচ্চাটা, 
ভাই, মজাদার -- অনেকটা বাঁদরের মতো । 

পেত্োভ্‌ নামে নাঁবকটি ছিল অন্যের পেছনে লাগতে ওয্তাদ। এ ব্যাপারে তার কুখ্যাতি ছিল। 
গোবেচারী ও ভার স্বভাবের 'নবাগত' নাবকদের উত্ত্যক্ত করতে সে ভালোবাসত। লুচাকিন 
তই নিশ্চিত হওয়ার উদ্দেশ্যে তার দিকে কটমট করে তাকিয়ে বেশ স্পঞ্টাস্পন্টি জানিয়ে দিল 
যে 'অনাথ ছেলেটার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতে পারে এমন কাউকে খাঁদ দেখা যায় -_ যাকে 
"সরাসরি ইতর বলতে হয়'--তাহলে তার সঙ্গে ওর_ইভান লুচটকনের এক চোট 
হয়ে যাবে। 

"মনে থাকে যেন, থোতা মূখ ভোঁতা করে দেব! এক চোট দেখে নৈওয়ার অর্থটা কা, তা 
ব্যাখ্যা করে বলার জন্যই যেন সে যোগ করল। 'ছোটদের মনে কষ্ট দেওয়া _ মহা পাপ... সে 
যে-ই হোক না কেন _ খেওস্টান জাতের হোক আর নিগ্রোই হোক, বাচ্চা -- বাচ্চাই। ওর মনে 
কষ্ট দেওয়া চলবে না বাপ !' লুচাকন তার বক্তব্য শেষ করল। 

সব নাবিকই মাক্সিমকার ওপর ল্‌চ্কনের অভিভাবকত্ব সংক্রান্ত ঘোষণা সোতসাহে মেনে 
নিল, যাঁদও নিজের ওপর স্বেচ্ছায় সে যে কঠিন দায়িত্ব গ্রহণ করেছে তা কতখানি উৎসাহের 
সঙ্গে পালন করতে পারবে এ ব্যাপারে অনেকেরই সন্দেহ ছিল। 

ওদের কথা হল, ওর মতো একটা 'ডাকাবূকো খালাস" আর পাঁড় মাতাল নিগ্রো বাচ্চাটার 
ঝামেলা কী করে সামলাবে ? 

বুড়ো নাবকদের মধ্যে কে একজন বেশ ঠাট্টার সূরেই জিজ্ঞেস করল : 

“এখন তাহলে তুমি বলতে গেলে মাক্সিমকার ধাই হলে, কী বল, লচাঁকন ?' 

'তা যা বলেছ, ধাই-ই বটে! বাঙ্গবিদ্ুপ ও বাঁকা হাসির তোয়াক্কা না করে অমায়িক হাসি 
হেসে লচাকন বলল। “তা ভাই আম ক ধাই হওয়ার যুগ্যি নইঃ বড়লোকের ছাওয়ালের ত 
আর হতে যাচ্ছি না!.. এই কালোচামড়ার ছেলেটার সাজগোজ বলতে আর কী আছে বল? আরেক 
পরস্থ জামাকাপড়, জুত্যে আর টুপি বানিয়ে দিতে হবে। সরকারাঁ ইস্টোর থেকে যাতে জিনিস 
মেলে তার জন্যি ডাকৃতরবাবু চেষ্টা-চাঁরাত্তির করবেন... কেপ হোপে মাঁক্সিমকাকে যখন একা একা 
ছেড়ে যাব তখন যেন রাশিয়ার জাহাজীদের সম্পর্কে ভালো ধারণা ওর মনে থাকে । ওকে অন্তত 
ন্যাংটো থাকতে হবে না।” 
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ধকন্তু এই নিগ্রো ছেলেটার সঙ্গে তুমি বাতঁচিত্‌ করবে কী করে, লুচাঁকন ট না বুঝবে তুমি 
ওর কথা, না ও তোমার কথা!” 

'সে আমরা ঠিক করে নেব! কথাবার্তা ঠিকই চালানো যাবে” কোন এক দঙ্জের বিশ্বাস 
নিয়ে লুচাকন বলল। 'ও নিগ্রো হলে কা হবে, দিবা চালাকচতুর। আমি, ভাই, ওকে চটপট 
আমাদের ভাষা [শিখিয়ে নেব। ও বুঝতে পারবে ।” 

ল্‌চূ্কিন সঙ্পেহে নিগ্রো বাচ্চা্টর 'দকে তাকাল। সে তখন জাহাজের দেয়ালে গা এলিয়ে 
দিয়ে চারদিকে কৌত্হলভরে তাকাচ্ছিল। 

লনুচাকনের ভালোবাসা ও দরদে পাঁরপূর্ণ চাউনি লক্ষ্য করে জবাবে সে-ও দাঁত বার করে 
হাসল, কৃতজ্দ্রতার প্রশস্ত হাসি হাসল __ এই নাবিকটি যে তার বন্ধু তা সে ভাষা ছাড়াই বুঝতে 
পেরেছে। 

সাড়ে এগারোটায় সকালের সমস্ত কাজের পাট চুকে যেতে ডেকের ওপর ভোদকা এলো। 
দুজন সারেঙ্গ আর আটজন: জিয়ার অফিসার ডেকের মাঝখানে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে হইাসল 
বাঁজয়ে ভোদকা পানের আমন্ত্রণ জানাল । নাঁবকেরা রাঁসকতা করে এর নাম দিয়েছে 'বুলবুলের 
গান'। ল্‌চ্কিন সঙ্গে সঙ্গে খুশভরে হাসতে হাসতে ছেলেটাকে ইসারায় নিজের মুখ দোঁখিয়ে 
দিয়ে তাকে ওখানে বসে অপেক্ষা করতে বলল। সে নিজে বাচ্চাটাকে ?িছুটা হতভম্ব অবস্থার 
মধো রেখে কোয়াটর ডেকের দিকে ছুউল। 

তবে তার এই হতভম্ব ভাব শগৃগিরই কেটে গেল। 

গোটা ডেকের ওপর ছাঁড়য়ে পড়ল ভোদকার তাৰ গন্ধ। কোয়ার্টার ডেক থেকে নাবকেরা 
তাদের আলকাতরা মাখা খসখসে হাতে নাক মুছতে মুছতে মুখে একটা গন্তীর পারতৃপ্তির 
ভাব নিয়ে দলে দলে ফিরে আসাছল। এ থেকে নিগ্রেদ ছেলেটার মনে পড়ে গেল যে 'বেট্ীসতে'ও 
সপ্তাহে একবার নাবিকদের এক গেলাস করে রাম দেওয়া হত; ক্যাপ্টেন অবশ্য রোজই তা গিলত-_ 
ছেলেটির মনে হয় _ মান্রাতীরক্তই। 

বড় এক গেলাস ভোদকা টেনে লৃচ্ঁকন এবার খুশিতে ডগমগ হয়ে মাক্সিমকার কাছে ফিরে 
এলো, সানন্দে ওর পিঠ চাপড়াল এবং নিজের মধুর অভিজ্ঞতার ভাগ দেওয়ার উদ্দেশ্যেই বলল : 

খাসা ভোদকা! ভেরি গুড্‌, বুঝলে, মাঁক্সমকা 2" 

মাক্িমকা সায় 'দিয়ে মাথা নেড়ে উচ্চারণ করল : 

'ভোর গড! 

তার এই দ্রুত উপলান্ধক্ষমতায় লূচাঁকন উল্লাসত হয়ে বলল : 

'সাবাস মাক্সিমকা! সবই বোঝ দেখা... আচ্ছা এবারে ত খেতে যেতে হয়। তোমার খিদে 
পেয়েছে নিশ্চয়ই 2 

এই বলে নাবিক বেশ দেখার মতো করে হাঁ করে চোয়াল নাড়াল। 

এটা বুঝতেও অসুবিধা হল না, বিশেষ করে ছেলেটি খন দেখতে পেল ধে নাবকদের 
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মেসের লোকজন কাঠের বাটিতে বাঁধাকাঁপর সৃপ নিয়ে একের পর এক নিচ থেকে ডেকের ওপর 
উঠে আসছে, আর সুপ থেকে উঠছে রুঁচিকর ধোঁয়া, ক্ষুধা উদ্রেককার? সংস্বাদু গন্ধ । 

নিপ্লে ছেলেটিও রীতিমতো অর্থপূর্ণ ভাব করে মাথা নাড়ল, আনন্দে তার চোখদুটো চকচক 
কবে উচল। 

ওঃ সবই বুঝতে প্যর দেখছি! মাথা আছে! লুচ্কিন বলল। এখনই সে ছেলেটাকে এবং 
ওর সঙ্গে বোঝাবার মতো করে কথা বলার ক্ষমতায় নিজেকে সে বেশ খানিকটা তারিফ না করে পারছে 
না। সে মাক্সিমকাকে হাত ধরে নিয়ে গেল। 

তের্পলে ঢাকা ডেকের ওপর ইতিমধ্যে জনা বারো করে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে বাঁধাকপির 
সপের ধৃমায়মান বাঁটির চারধারে পা গুটিয়ে বসেছে নাবিকেরা। ক্রন্‌স্টাভ্‌টের টকানো: বাঁধাকাপর 
সুপ। সাধারণ লোকেরা সচরাচর যেমন করে খায়, ওরাও তেমাঁন চুপচাপ, গন্তীরভাবে সুপের 
মধ্যে শুকনো রুটি 'ভীজয়ে গবগব করে খেয়ে চলেছে। 

ভোজনরতদের মাঝখান 'দয়ে সম্তর্পণে পথ করে লুচ্কিন ছেলেটাকে 'নিয়ে নিজের দলের 
দিকে চলল। ওরা ছিল প্রধান ও সামনের মান্তুলের মাঝখানে । নাঁবিকেরা তখনও খাওয়; আরন্ত 
করে নি -_ ওরা লুচ্টকনের প্রতীক্ষায় ছিল। ল্‌চ্কিন তাদের উদ্দেশ করে বলল: 

“কী ভাই, মাক্সিমকাকে তোমরা দলে নেবে তট" 

'আহা, কী কথাই বললে! বসে পড় ছেলেটাকে নিয়ে! বলল বুড়ো ছুতোর জাখারিচ্‌। 

'আর কারও হয়ত... কী বল তোমরা সবাই ?' লৃচ্কিন আবার জিজ্ঞেস করল। 

সকলেই সমস্বরে বলল যে নিগ্রো ছেলেটা তাদের দলে বসতে পারে। ওরা সকলে সরে 
দ;জনেরই বসার জায়গা করে দিল। 

এবারে চারদিক থেকে হাসিঠাট্টা শোনা গেল : 

“তোমার মাক্সিমকা ত আর সব খেয়ে ফেলবে না! 

“সবটা মাংসও সাবাড় করতে পারবে না! 

“ওর জন্যে _ তোমার নিগ্রো ছেলেটার জন্যে _ চামচও আছে হে।” 

“আরে ভাই, আমার বলার কারণ এই ফে ও নিগ্লো... মানে বেজাত কিনা... বাঁটর ধারে বসে 
পড়ে নিজের পাশে মাক্সিমকাকে বাঁসয়ে 'দয়ে লুচ্কিন বলল, 'তবে আমি একটা কথা বাল 
কি, ভগবানের চোখে সবাই সমান। রুটি খেতে সকলেরই ইচ্ছে করে..." 

“তা নয় ত কী? প্রভু জগতের সকলকেই ক্ষমার চোখে দেখেন। তিনি কাউকে আলাদা করে 
দেখেন বলে মনে হয় না। এ আর্দালি সোইীকিনটার মতো বৃদ্ধই কেবল কোন রকম য্াঁক্ত তব্ধের 
ধার ধারে না __ জাত-বেজাত নিয়ে বকবক করে!” আবার বলল জাখারিচ্‌। 

মনে হল, সবাই জাধ্যারচের মতে সায় দল। এতে অবাক হওয়ার কিছ নেই, কারণ যে কোন 
ওরা অপূর্ব সাহফতা দেখিয়েছে। 
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একাস্ত আস্তারকতার সঙ্গে ওর মাাক্সমকাকে দলে টেনে নিল। একজন তাকে একটা কাঠের 
চামচ দিল, অন্যজন এগিয়ে দিল ভেজানো রুটির টুকরো। সকলেই চুপ-মেরে-যাওয়া ছেলেটার 
দিকে সন্পেহে তাকাতে লাগল। দেখা যাচ্ছে ছেলেটা সাদা চামড়ার লোকজনের কাছ থেকে বিশেষ 
খাঁতির-যক্ত পেতে অভ্যস্ত নয়। এরা যেন তাদের চোখের দৃন্টতে ওকে অভয় 'দিচ্ছিল। 

'এবারে তাহলে শুরু করতে হয়, নইলে সুপ ঠাণ্ডা মেরে যাবে!' জাখারিচ্‌ মন্তব্য করল। 

সকলে ঝুশ চিহ এ+কে সৃপ খেতে শুরু করল। 

'আরে, তুম খাচ্ছ না কেন, মাজ্িমকা, আ্যাঁঃ খা রে, বোকা! বাঁধাকপির সুপ, ভাই, দারুণ 
সোয়াদ। গুড সুপ" লুচাকন চামচ দোঁখয়ে বলল। 

কিন্তু নিগ্লো বাচ্চাটাকে জাহাজে কখনই সাদা চামড়ার লোকদের সঙ্গে বসে খেতে দেওয়া হত 
না- অন্ধকার কোন এক কোনায় বসে বসে সে ওদের পাত-কুড়ানো খাবার খেত। তাই ওর সাহস 
হাচ্ছল না, যাঁদও লোল্‌প দৃঁষ্টতে সূপের 'দকে সে তাকিয়ে ছিল, তার জিভে জল এসে 
গিয়োছল। 

৭ওঃ কণী ভীতু রে! দেখা যাচ্ছে এ বদযাশ মোঁকনটা ছেলেটাকে ভয় দেখিয়ে আর কিছু রাখে 
নি! জাখারিচ্‌ বলল। সে মাঁক্সমকার পাশেই বসে ছিল। 

এই থলে ব্দড়ো ছতোর মাঁক্সমকার কোঁকড়া ছুলে হাত বুলিয়ে দিল, নিজের চামচটা ওর 
মুখের কাছে এনে ধরল। 

এর পর মাক্সিমকার ভয় ভেঙ্গে গেল। কয়েক মিনিট বাদে সে মহা উৎসাহে সাঁটিয়ে চলল 
বাঁধাকপির স্‌প, তারপর ঝুরঝুরে জারান মাংস আর মাখন "দিয়ে কাউনের পাঁরিজ। 

লুচাকন ঘন ঘন বাহবা দিয়ে বারবার বলে চলল : 

'এই ত চাই, মাক্সিমকা! ভোর গুড্‌, ভাই । খাও, প্রাণ ভরে খাও!" 
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মধ্যাহ ভোজনের পর গোটা জাহাজ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল বিশ্রামরত নাবিকদের নাঁসকা গর্জন। 
ঘদমায় নি কেবল পাহারাদারদের বিভাগ আর 'হসেবী দৃ-একজন নাবিক, যারা অবসর সময়ের 
সুযোগ নিয়ে নিজেদের বুট আর জামা সেলাই করছে িংবা তাদের পোশাকের কোন অংশ রিপদ 
করছে। 

এঁদকে 'জাবিয়াকা' অনুকূল আয়ন বাতাসে এগিয়ে চলছে ত চলছেই । ভয়ঙ্কর মেঘ ধেয়ে এলে 
সাময়িকভাবে নাবিকদের পাল গুটয়ে, ফেলতে হয়, যাতে গ্রাব্মমণ্ডলের প্রবল ঝগ্চা আর মৃষলধার 
বৃষ্টির মুখোমুখি হওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকা যায়, অর্থনৎ মাসুল খাল করে তার ক্ষিপ্ততার 
সামনাসামনি বাধার ক্ষেব্রটা কমিরে রাখতে হয়। যতক্ষণ না সে রকম কিছু হচ্ছে ততক্ষণ 
পাহারাদারদের কিছুই করার নাই। 
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কিন্তু দিকচক্রুবাল নির্মল। কোন পাশ থেকেই দেখা যায় না সেই ধূসর ছোট বিন্দুটি, ষা 
দেখতে দেখতে বেড়ে উঠে বিশাল কালো মেঘের আকার ধারণ করে, দ্কচক্রবাল আর সূর্যকে 
ঢেকে ফেলে। প্রচণ্ড দমকা বাতাসে জাহাজ একপাশে কাত হয়ে পড়ে, প্রবল বৃষ্টির ধারা ডেকের 
ওপর ঝাপটা মারে, সকলকে ভিজিয়ে সপৃসপে করে দেয়, তারপর ঝড়টা যেমন আসে তেমনই 
দ্রুত গাততে আরও দূরে চলে যায়। গ্জন আর বর্ষণের একশেষ __ পরক্ষণেই অদৃশ্য! 

আবার চোখ ধাঁধানো সূর্য, তার কিরণে চটপট শুকিয়ে যায় ডেক, দাঁড়দড়া, জাহাজের 
পাল আর নাঁবকদের জামা। আবার নির্মেঘ নীল আকাশ, ক্লিঙ্ধ সমুদ্র; সে সমুদ্রের ওপর আবার 
সমস্ত পালের সাজ পরে একটানা আয়ন বাতাসের তাড়নায় ছ্‌টে চলে জাহাজ। 

এখনও চারাদকে অনুকূল পাঁরবেশ। জাহাজেও নীরবতা । 'নাবিকদল বিশ্রাম নিচ্ছে।' এই 
সময় বিশেষ জরুরী কোন দরকার না পড়লে নাবিকদের ব্যাঘাত করা হয় না _ এ হল জাহাজের 
বহ;কালের প্রথা। 

লুচাকনও আজ ঘৃমোচ্ছে না, সামনের মাস্তুলের ছায়ায় সে একটা জৃতসই জায়গা করে 
নিয়েছে।' পাহারাদাররা অবাক, কারণ তাকে সকলে 'কুন্তকর্ণ' বলে জানে। 

আপন মনে নাকিসূরে গুনগুন করে সে এক টুকরো ক্যাম্বিস কেটে জুতো বানাচ্ছল। গানের 
কথাগীল বোঝার সাধ্য নেই। মাঁক্সমকা তার পাশে হাত-পা ছড়িয়ে দাবা ঘুম 'দাঁচ্ছল। ল:চুকিন 
থেকে থেকে তার দিকে আর সাদা ট্রাউজার থেকে বোরয়ে আসা তার কালো কালো পায়ের দিকে 
তাকাচ্ছিল। উদ্দেশ্য এই যে দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর পরই এ পাজোড়ার যে মাপটা সে নিয়েছিল 
তা ঠিক আছে কিনা বিবেচনা করে দেখা। 

দেখেশ,নে মনে হচ্ছিল পর্যবেক্ষণ করে সে রীতিমতো আশ্বন্ত। তাই ছোট ছোট কালো 
পাজোড়ার দিকে আর মনোযোগ না দিয়ে সে কাজ করে যেতে লাগল। 

ঘরছাড়া এই বেচাঁর ছেলেটির জন্য সে বানাতে চলেছে 'প্রথম শ্রেণীর" জ্‌তো এবং প্রয়োজনীয় 
আরও সব কিছু _ এই কথা ভেবে কেমন একটা প্রসন্ন ও উষ্ণ অনুভূতিতে এই পাষণ্ড পাঁড় 
মাতালটির মন ভরে উঠল। ইচ্ছে না থাকলেও এর পর তার সামনে ফুটে উঠল তার গোটা নাবিক 
জীবন, যার স্মাতি বলতে মনে আসে রীতিমতো একঘেয়ে চিত্ত _ উচ্ছজ্খল মাতলামি আর মদ 
খেয়ে সরকারা 'জানসপত উড়িয়ে দেওয়ার জন্য ঠ্যাঙাঁন খাওয়া। 

লুচাকন ছটা যাুক্তসঙ্গতভাবেই সিদ্ধান্ত করল যে সে যাদ এরকম নিভর্ঁক নাবক 
না হত, যে সব ক্যাপ্টেন ও সানিয়র আঁফসারের অধীনে সে কাজ করেছে, নিজের দূঃনাহনিকতা 
দিয়ে যাঁদ তাদের খাঁশ না করতে পারত তাহলে বহাঁদন আগেই তাকে কয়েদীদের কোম্পানিতে 
সামিল হতে হত। 

'কাজের জন্যেই ওরা আমাকে দয়া করে!' ও স্বগতোক্তি করল, তারপর কেন যেন দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে যোগ করল, 'ওখানেই ত যত ফেচাং!' 

সে যে জাহাজ তাঁরে ভেড়ার সঙ্গে সঙ্গে মরিয়া হয়ে মাতলামিতে মেতে ওঠে, একমার ক্রন্স্টাভ্ট 
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ছাড়া আর কোন শহরে পারের কাছাকাছি সরাইখানা থেকে বোঁশ দূরে যে সে কখনও যায় নি _ 
এই কারণেই কি 'ফেচাং শব্দটির উল্লেখ অথবা দুঃসাহসী মাসুল পাহারাদার হিশেবে তার 
ক্ষমতার জন্য কয়েদীদের কোম্পানির স্বাদ পায় দন বলে __ এটা ঠিক বোঝা গেল না। তবে 
একটা ব্যাপারে কোন সন্দেহ ছিল না -_ জীবনের কোন এক 'ফেচাংয়ের' প্রশন মনে জাগতে কয়েক 
মিনিটের জন্য লুচাকনের গুনগ্দনানি থেমে গেল, সে চিন্তায় ডুবে গেল। শেষ পর্যন্ত স্বগতোঁকি 
করল: 

'একটা গরম কোর্তাও ম্যক্সিমকার লাগবে। কোর্তা ছাড়া আবার যান গিকসের 7 

মধ্যাহুভোজের পর নাবিকদলের 'বশ্রামের যে এক ঘণ্টা সময় পাওয়া গেল তার মধে 
ল্‌চাঁকন ম্যাক্সমকার জুতোর ওপরের অংশ কেটে ফেলল, সোলেরও বন্দোবস্ত করল। সোল দুটি 
নতুন, স্টোর থেকে আনা। সোদিন সকালেই এক িসেবী নাবিকের কাছ থেকে ও দুটো ধুর 
নেওয়া হয়। লোকটা নিজের তৈরী জ্‌তো পরে। লুচ্কিনের নিজেরই জানা আছে যে বিশেষ 
করে শক্ত মাটিতে পা পড়লে তার পক্ষে টাকাপয়সা হাতে রাখা ভাঁর কঠিন; তাই শীবস্বস্গ 
উদ্রেকের জন্য' সে-ই বন্দোবস্ত করল যে ওর মাইনে থেকে টাকা কেটে নিয়ে সারেঙ্গ ধার শোধ 
করবে। 

সারেঙ্গের হূইসিল বেজে উঠল। তার পরই শোনা গেল 'গলাবাজ' সারেঙ্গ ভাসিলি 
ইয়েগোরাভচের কিংবা নাবিকেরা যাকে 'ইয়েগোরচ্‌* বলে ডাকে _ তার হ-কুম। মাক্সিমক- 
তখনও কাদা হয়ে ঘুমুচ্ছিল। লূচ্কন তাকে জাগাতে গেল৷ ভাবল, ছেলেটা যাত্রী হলে কঁ 
হবে, তার উচিত যে-কোন অপ্রীতিকর পারস্থিত এঁড়য়ে __ প্রধানত ইয়েগোরিচ্‌ যাতে কছু 
না বলতে পারে সেই উদ্দেশ্যে _ নাঁবকদের ধরনে যতদ্‌র সম্ভব রুটিন মাঁফক জীবন কাটানো । 
ল্দচাঁকনের মতে, ইয়েগোরিচ্‌ যাঁদও 'ভালোমানুষ', মারধর যাঁদও বা করে ত মাঁছিমিছি নয়, 
'ভালোরকমের ভাবনাচিস্তা করার পর'; তব বলা যায় না, মেজাজ চড়ে গেলে নিগ্রো বাচ্চাটিকে 
সামনে পেয়ে 'শৃঙ্খলাভঙ্গের' অভিযোগে তার কানেও ঘাঁষ মেরে বসতে পারে। তার চেয়ে বরং 
নিগ্রো ছেলেটাকে আইনশৃঙ্খলা শেখানো ভালো । 

'উঠে পড়, মাক্সিমকা!' ছেলেটার কাঁধ ঝাঁকুনি "দয়ে সম্পেহে বলল নাবিক। 

মাক্সিমকা আড়মোড়া ভেঙ্গে চোখ খুলল, চারদিকে তাকাল। নাবিকেরা সকলে উঠে পড়ছে 
আর লুচাঁকনও নিজের কাজের জিনিসগুলো গুছিয়ে নিচ্ছে দেখে মাক্সিমকা তাড়াতাঁড় লাফিয়ে 
উঠে দাঁড়াল, অনুগত কুকুরছানার মতো লম্চাকনের চোখের দিকে তাকাল। 

“আরে ভয় পাওয়ার কিছ; নেই, মাক্সমকা। ইস্‌, কী বোকা রে... সব তাতেই কেবল ভয়! 
এই দেখ ভাই, এটা হবে তোমার জুতো...” 

কখনও মাক্সিমকার পা, কখনও বা কাটা ক্যাম্বিসের টুকরোটা দেখিয়ে লুচাকন যে তাকে 
কী বলাছল তা ও বুঝতে পারছিল না বটে, তব; ওকে সম্ভবত ভালো কিছু বলা হচ্ছে এই 
অনুভব করে সে একগাল হাসল। লুচ্কিনের ইসারায় বিশ্বস্ত ও অনুগতের মতো সে তার পিছন 
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পু চলল নাবিকদের ঘরের দিকে । সেখানে সে কৌতুহলভরে চেয়ে দেখল ল্‌চ্কন কাপড়চোপড় 
ও পোশাকে ভর্তি ক্যাম্বিসের একটা সূটকেসের মধ্যে তার আধা তৈরী 'জানসটাকে রেখে দিল। 
এবারেও সে ছু বুঝতে পারল না, কেবল কৃতজ্ঞতাভরে হাসল, যখন লুচ্‌কিন তার ট্রুপ খুলে 
আঙ্গুল দিয়ে প্রথমে ট্রাপর দিকে ইসারা করল, তারপর দেখাল নিগ্রো ছেলেটার মাথা _ সে 
কথায় আর আকারে-ইঙ্গিতে বৃথাই বোঝানোর চেস্টা করাছিল যে মাক্সিমক্যরও হবে সাদা খোলের 
এবং ফিতে জড়ানো অমন একটা টুপি। 

তবে নিগ্রোটি তার সমস্ত হৃদয় দিয়ে অনুভব করাছল সাদা চামড়ার এই মানুষগালর 
মনোভাব, যারা 'বেট্াসর' সাদা চামড়ার লোকদের চেয়ে একেবারেই অন্য ভাষায় কথা বলে? 
বিশেষ করে পাট রঙের চুলওয়ালা এই যে নাঁবকটি __ যার টুকটুকে নাকটি দেখলেই ওর মনে 
পড়ে যায় আন্ত একটা লঙ্কার কথা -- তার সদয় ব্যবহার। লোকটা তাকে কী চমৎকার পোশাকই 
না উপহার দিয়েছে! সে ওকে ভালো ভালো খাবার খাইয়েছে, ওর দিকে এমন স্লেহদৃম্টিতে 
তাকাচ্ছে যেভাবে তার সারা জীবনেও কেউ তাকে দেখে নি _ কেবল কোন একজনের ঠিকরানো 
বড় বড় কালো চোখজোড়া ছাড়া । সে চেখজোড়া এক কালো নারীমুখের ওপর বসানো। 

সেই দরদভরা, গ্লেহময় চোখদটি তার মনের গহনে ছিল দূরের এক আবছা স্মৃতি হয়ে 
দীর্ঘ তালগাছ আর কলাপাতায় ছাওয়া কুটিরের ধারণার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত। এ ক 
স্বপ্ন না শৈশবের আভজ্ঞতা তা অবশ্যই ওর ব্যাখ্যা করে বলার সাধ্য ছিল না; কিন্তু এই 
চোখজোড়া কখন কখন স্বপ্নে দেখা "দিয়ে তার প্রতি মমত্য প্রকাশ করত। আর এখন সে জাগ্রত 
অবস্থায়ই দেখতে পাচ্ছে সেই দরদভরা ক্লেহমাথা চোখ । 

তাছাড়া সব মিলিয়ে এই জাহাজ-জরীবন তার কাছে মনে হচ্ছিল সেই স্যন্দর স্বপ্লের মতো, 
যা কেবল ঘুমের ঘোরেই দেখা যেত। এই কিছু দিন আগেকার নিদারুণ নির্ধতন ও আতঙ্কে 
পারিপূর্ণ দিনগৃলির চেয়ে তা কতই না পৃথক! 

টুপির ব্যাপারে বোঝানোর চে্টা ছেড়ে ণদয়ে লুচ্কিন ঘখন স্‌টকেস থেকে একটা চিনির 
ডেলা বার করে মাক্সিমকাকে দল তখন ত ছেলেটা রীতিমতো আঁভভূত। সে নাবকের কড়াপড়া 
খসখসে হাত চেপে ধরে লাজুক লাজুক ভাবে সোহাগভরে তার ওপর হাত বুলাতে লাগল, 
আদরে উদ্দীপ্ত একটা নির্যাতিত জীবের মর্মস্পশর্শ কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাব নিয়ে সে লৃচ্কিনের 
মুখের দিকে তাকাল। এই কৃতজ্ঞতায় তার চোখ মুখ ঝলমল করাছল। "চানর টুকরোটা মূখে 
ফেলার আগে ছেলেটা আবেগ ও উদ্দীপনার সঙ্গে তার মাতৃভাষায় যে কয়েকাঁট শব্দ উচ্চারণ 
করল তার কাঁপা কাঁপা গরগর আওয়াজের মধ্যেও সে ভাবের প্রকাশ শোনা গেল। 

“ইস্‌, কী আদুরে রে! আহা রে বেচারা, জীবনে ভালো কথা ত কেউ বলে নি!” নাবিক তার 
স্বাভাবিক কর্কশ গলায় যতটা পারা যায় কোমলতা ফুটিয়ে তুলে বলল। সে মাক্সমকার গালে 
টোকা মারল। “চাঁনটা খেয়ে ফেল। দাবা সোয়াদ! ও যোগ করল 

আর এইখানেই, নাবিকদের ঘরের অন্ধকার কোণাঁটতে স্বীকারোক্তি বিনিময়ের পর, বলা 
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যেতে পারে, খুদে নিগ্রোটা আর নাবিকের মধ্যে দুদিক থেকেই ভালোবাসার বন্ধন দূঢ় হল। 
মনে হাচ্ছল দুজনেই যেন দুজনাকে পেয়ে দারুণ খুশি। 

“তোমাকে আমাদের ভাষা আবাশ্যই শেখানো দরকার, মাঁক্সমকা। নইলে তুমি যে কা বিড়বিড় 
করে বল কালোমানিক, তা বোঝার সাধ্যি নেই! ষাক গে, এখন ওপরে যেতে হয়! তোপের মহলা 
হবে। দেখবে "খন! 

ওরা ওপরে উঠে এলো। দেখতে দেখতে ঢাক বাজিয়ে ঢাক পপাটিয়ে কামান আশ্নমণের 
িপদসঙ্কেত ঘোষণা করল। মাক্সমকা একটা মাস্ডুলের গায়ে হেলান "দয়ে দাঁড়িয়ে রইল, যাতে 
ধান্ধা খেয়ে পড়ে না যায়। কামানের দিকে নাবিকদের উ্ধ্বশ্বাসে ছুটে যৈতে দেখে প্রথমটায় ও 
ঘাবড়ে ষায়, তবে পরে, কিছ:ক্ষণের মধোই তার ভয় কেটে গেল। সে ম্গ্ধ হয়ে দেখতে লাগল 
কামানের মুখে গুঁজে দিয়ে সেগুলোকে সাফ করছে, আবার বাইরের ডেকে কামান নিয়ে এসে 
তাদের সামনে সকলে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ছেলেটা ভাবল ওরা কামান দাগবে, কিন্তু ভেবে পাচ্ছিল 
না কার ওপর গোলা ছংড়তে চায়, কেননা দগস্তে একটিও জাহাজ দেখা যাঁচ্ছল না। গোলাবর্ধণের 
সঙ্গে তার ইতিমধ্যেই পাঁরচয় আছে, একবার এমনও দেখেছে যে কোন এক তিন-মামুলওয়ালা 
জাহাজকে এড়ানোর জন্য 'বেট্াঁস' যখন বাতাসে ভর 'দয়ে পুরো বেগে ছুটে চলছিল তখন তার 
পেছন দিকে খুবই কাছাকাছি গুড়ুম্‌ করে আছড়ে পড়ে কী যেন একটা বন্তু। জাহাজটা নিগ্রো 
বোঝাই দব-মাস্তুলওয়ালা 'বেউসর' পিছু ধাওয়া করেছিল। ছেলেটির মনে আছে 'বেট্ির' সকলের 
মুখে দেখোঁছল আতঙ্কের ছায়া, সে শুনেছিল [তন-মান্তুলওয়ালা জাহাজটি যতক্ষণ না বেশ 
কিছুটা পিছিয়ে পড়ল ততক্ষণ পর্যন্ত ক্যাপ্টেনের সে কি শাপশাপান্ত! সে অবশ্য জানত না যে 
ওটা ছিল একটা ইংরেজ রণপোত, যার কাজ ছিল দাস ব্যবসায়ীদের ধরা। তাই ওদের জাহাজ 
যে পালিয়ে আমে তার জন্য সে-ও আনন্দ করেছিল। এইভাবে ওর 'ির্ধাতনকারণ ক্যাপ্টেন আর 
ধরা পড়ল না, ন্যক্কারজনক মানৃষব্যবসার জন্য তাকে ফাঁসকাঠেও ঝুলতে হল না।* 

শকন্তু গোলাগ্ীল চলল না। অথচ মাক্সমকা কত আশাই না করোছিল! তবে সে মহ্দ্ধ হয়ে 
জ্রামের গুরু গুরু আওয়াজ শুনতে লাগল, লুচকনকে চোখের আড়াল করল না। লুচাকন 
তখন গোলন্দাজ [হশেবে সামনের ডেকের একটি কামানের পাশে দাঁড়য়ে ছিল এবং লক্ষ্য স্থির 
করার জন্য মাঝে মাঝে ঝ?কে পড়াঁছল। 


*. আগেকার দিনে নিগ্রো ক্রতদাসব্যবসা যখন বিশেষ করে ফুলে ফে"পে ওঠে তখন এই নিষ্ঠুরতার বির্চ্ধে 
সাক্রুয় ব্যবস্থা অবলম্বনের উদ্দেশো প্রায় সমস্ত ইউরোপীয় রাষ্ট্রের একটি আন্তর্জাতিক কনভেনশন গঠিত হয়। 
উক্ত কনভেনশনের বলে দাসবাবসায়ীদের ধরার জন্য ফ্রাম ও ইংলশ্ড আঁফ্রকা ও আমোরকার উপকূলের 
দিকে রণপোত পাঠায়॥ ধৃত ব্যবসায়ীরা কঠোর দণ্ড পেত। ক্যাপ্টেন ও তার সহকারীর ফাঁস হত আর নাবিকের 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হত। নিগ্রোদের মুক্ত বলে ঘোষণা করা হত আর জলযান যাদের হাতে ধৃত হত তারাই 
ওটাকে পৃরদ্কার স্বরুপ পেত। €টীকা লেখকের) 
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মহলার দৃশ্যটি মা্সিমকার বড় ভালো লাগল, তবে মহলার পর ল.চঁকন তাকে যে চা দিল 
তাও তার কম ভালো লাগল না। প্রথমটায় মাক্সিমকা কেবল দারুণ অবাক হয়ে যায় এই দেখে যে 
নাবিকেরা সকলে চিনির ডেলা কামড়ে খেতে খেতে মর্গ থেকে ঢকঢক করে গরম জল খাচ্ছে আর 
গলগল করে ঘামছে। কিন্তু লুচকিন যখন তাকেও একটা মগ আর চিনির ডেলা ধারয়ে দিল তখন 
মক্সিমকা স্বাদ টের পেল, সে দু মগ সাবাড় করে ফেলল । 

সেই দিনই বিকেলে, যখন গরম কমতে শূর্‌ করল, তখন লুচ্কিন ওকে প্রথম রুশ ভাষার 
পাঠ দিতে বসল, কেননা তার কথায় এ সময়টায় মাথা খেলানো একটু সহজ'। প্রথম পাঠ সম্পর্কে 
স্বীকার করতেই হবে যে তার সূচনা বিশেষ কোন সাফলোর পূর্বাভাস দিল না। তার নাম 
মাক্সিমকা, আর তার মাস্টারমশাইয়ের নাম লূচাঁকন __ ছাত্রকে একথা বোঝানোর জন্য লুচ্ীকনের 
আপ্রাণ চেষ্টায় নাবকেরা কম আমোদ পেল না। 

লুচুকিন যদও কস্মিনকালে মাস্টার ছিল না, তবু শিক্ষার প্রা্থামক ভিত্তি বলে তার কাছে 
যা মনে হয়েছিল সেই নাম সম্পর্কে জ্ঞান যে করেই হোক ছেলোটির মাথায় ঢোকানোর চেষ্টা 
করতে গিয়ে সে এমন ধৈর্য সহিষ্ণুতা আর কোমলতার পাঁরচয় দল যাতে মহা মহা পণ্ডিতেরও 
হিংসে হতে পারে। তাছাড়া নাবকের সামনে যে সব অস্াবধা দেখা দিয়েছিল সেগুলো 
তাঁদের কদাচিৎ পোয়াতে হয়। 

নিজের উদ্দেশ্য সফল করার জন্য মোটামুটি ব্াদ্ধমানের মতো কতকগাল পন্থা সে বার 
করল, তৎক্ষণাৎ তাদের কাজে লাগাতে গেল। 

সে নিগ্রো ছেলেটির বুকে আঙ্গুলের খোঁচা দিয়ে বলল, 'মাক্সিমকা তারপর নিজেকে দোখিয়ে 
বলল, 'লুুচাকন'। এই প্রাক্রয়া কয়েকবার করেও যখন আশানর্প ফল পাওয়া গেল না তখন 
লুচাকন কয়েক পা দূরে সরে গিয়ে ডাকল, 'মান্সিমকা!' ছেলেটা দাঁত বার করল, কিন্তু এই 
পদ্ধতিটাও ধরতে পারল না। তখন লুচ্‌কিন নতুন এক ফনল্দী আঁটল। সে একজন নাবিককে 
অনুরোধ জানাল 'মাঁক্সমকা! বলে ডাক 'দিতে। নাবিক ডাক দিল। ল্‌চ্কন নিজের সাফলা 
সম্পর্কে সনিশ্চিত, তাই সে বেশ খানিকটা তুষ্টর ভাব নিয়ে আঙ্গুল দিয়ে মাক্সিমকাকে দেখিয়ে 
দিল, এমন কি আরও ভালো করে বোঝানোর উদ্দেশ্যে ওর জামার কলার ধরে মৃদু নাড়া দিল! 
কিন্তু বৃথাই! মাক্সিমকা মজা পেয়ে হাসতে লাগল, কিন্তু স্পঙ্টই দেখা গেল, নাড়া দেওয়ার মানে 
সে নাচের আমল্মণ বলে ধরে নিয়েছে, তাই সে চট করে লাফিয়ে উঠে নাচ শুরু করে দিল। যে 
সথ নাবিক ওখানে এসে জুটোছিল তারা এবং লুচাঁকন নিজেও ভার আনন্দ পেল। 

নাচ শেষ হলে নিগ্রো ছেলেটা বেশ ভালো করেই বুঝতে পারল যে তার নাচে ওরা খুশি, 
কেননা নাবিকদের অনেকেই তার মাথায়, পিঠে ও কাঁধে হাত কুলোতে বুলোতে খুশিতে হাসতে 
হাসতে বলাছল : 

গজ, মাক্সিমকা! সাবাস, মাঝ্সিমকা।” 

মাক্সিমকাকে তার নামের সঙ্গে পারচয় কারয়ে দেওয়ার ব্যাপারে লূচাকনের পরবতর্স চেষ্টা 
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কতদূর সাফল্যমাণ্ডিত হত বলা মুশৃকিল। লুচ্কিন আবার তার প্রয়াস শর; করতে যাবে, 
এমন সময় সামনের ডেকে ইংরোজি-বলা ওয়ারেন্ট আঁফসারটির আগমন ঘটতে কাজটা রীতিমতো 
সহজ হয়ে গেল। সে ছেলোঁটিকে বলল যে তার নাম 'বয়' নয়, মাক্সিমকা, সেই সঙ্গে একথাও বলল 
যে মাঁকসিমকার বন্ধর নাম হল লুচাঁকন। 

'এখন ভাই, ও জানে তুমি ওকে কাঁ নাম দিয়েছ! লূচাকনের উদ্দেশে ওয়ারেন্ট আফসার 
বলল। 

“আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, স্যার” ল্‌চ্কিন সানন্দে বলল, তারপর যোগ করল, 'আমি ত, 
স্যার, অনেকক্ষণ চেষ্টা করলাম... ছেলেটার মাথা আছে, কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারল না ওর 
নাম কী। 

“এখন জানে। আচ্ছা, জিজ্ঞেস কর দোখ।” 

'মাক্সমকা! 

ধনিগ্রো ছেলেটা নিজেকে দেখিয়ে দিল । 

“ওঃ কী দারুণ, স্যার! লুচ্কিন!' নাবিক আবার ছেলেটির উদ্দেশে বলল। 

ছেলেটি আঙ্গুল দিয়ে নাবিককে দেখিয়ে দিল। 

ওরা দদজনেই তখন খুশিতে হাসতে লাগল। নাঁবকেরাও সেই হাঁসতে যোগ দিল, মন্তব্য 
করল: 

“নিগ্রো বাচ্চাটার তাহলে নেকাপড়া শদ্রন হল... 

এর পর থেকে শিক্ষার কাজ সহজ হয়ে গেল। 

লমচাকন 'বাভন্ন জিনিস দেখিয়ে তাদের নাম বলতে লাগল। তবে কোন শব্দ বিকৃত করে 
উচ্চারণের সামান্যতম সুযোগ থকলে সে তা-ই করতে লাগল, জামার বদলে বলল 'জেমা” মান্ুলের 
বদলে 'মেস্টুল' - তার দঢ় বিশ্বাস ছিল যে শব্দগুলো এই ভাবে পাঁরবর্তন করে নিলে তাদের 
অনেকটা দেশী বিদেশী বলে মনে হবে, আর তাতে মাক্সিমকার পক্ষে মনে রাখা আরও 
সহজ ॥ 

রাতের খাবারের বাঁশী যখন বাজল ততক্ষণে লুচািকনের সঙ্গে সঙ্গে মাক্সিমকা বেশ কিছ 
রূশশী শব্দ উচ্চারণ করতে শিখে গেছে। 

ধন্য মানতে হয় তোমাকে, লুচ্কিন! বেড়ে ?শিখিয়েছ ছেলেটাকে। কেপ হোপে পেশছ্‌তে 
পেণছতে আমাদের ভাষা বুঝতে শিখে ফেলবে দেখা যাচ্ছে” নাবিকেরা বলল। 

'তা আর বুঝবে না! কেপে পৌছতে এখনও বিশ দিনের কম নয়, আর মাক্সিমকাও বেশ 
বোঝে-সোঝে! 

'মাক্সিমকা' শব্দটি শোনামারই ছেলেটি লুচাকনের দিকে তাকাল । 

৪ নিজের নামটা দিব্যি জানে!. বসো ভাই, এবারে রাতের খানা হবে” 

প্রার্থনার পর বিছানা দেওয়া হল। লুচাঁকন মাক্সিমকাকে ডেকের ওপর নিজের পাশে শোয়াল 
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মাক্সমকা খুশি ও কৃতজ্ঞ, সে আরাম করে শরীর এলিয়ে দিল নাবিকের তোষকে। তার মাথার 
£নচে বালিশ, গায়ে কম্বল _ এ সবই লুচাকিন চেষ্টা-চারত্র করে যোগাড় করেছে এসস্ট্যান্ট 
মেটের কাছ থেকে । এসস্ট্যান্ট মেট নিগ্রো ছেলেটাকে আন্যাঙ্গক সমস্ত ?িছন সমেত বিছানা 
দিয়েছে। 

"ুমোও, ঘৃমোও, মাক্সিমকা! কাল খুব ভোরে উঠতে হবে!" 

মাক্সিমকার অমনিতেই ঘুম এসে গিয়োছল, ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে সে উচ্চারণ করল 
'আাঞ্সিমকা' আর শীলউচিকা' _ মাস্টারমশাইয়ের পদবাঁটিকে সে এ ভাবেই উচ্চারণ করল। প্রথম 
পাঠের পক্ষে অবশ্য তেমন খারাপ বলা যায় না। 

নাবিক নিগ্রো ছেলেটির ওপর কুশ চিহ আঁকল। শিগগিরই তার ঘোর নাসিকা গর্জন 
শর হল। 

মাঝরাতে সে উঠে পাহারা দিতে গেল। সামনের মাস্তুলের নাবিক লেওনৃতিয়েভের সঙ্গে 
মাস্তুলের মাথায় উঠল। 

মোটামুটি সব কিছ ঠিকঠাক আছে কিনা দেখে নেওয়ার পর ওরা সেখানে বসল, ঘুম 
তাড়ানোর জন্য বসে বসে গল্পগুূজব শুর করে দিল। কথাবার্তা চলল ্ুন্‌স্টাড্ট সম্পকে? 
ক্যাপ্টেনদের কথাও উঠল... তারপর সব চুপচাপ £ 

হঠাৎ লুচীকন জিজ্ঞেস করল: 

'আচ্ছা লেওনতিয়েভ্‌, এই ভোদকা-টোদকার নেশা তোমাকে ভি কখনও ধরে নি?" 

লেওনৃতিয়েভ্‌ লোকটা সংযমণ, গন্তীর ও সুশৃঙ্খল! আভিজ্ঞ নাবক হিশেবে সে লচ্বীকনকে 
শ্রদ্ধা করত, আবার সেই সঙ্গে মাতলামির জন্য তাকে খানিকটা অবজ্ঞার চোখেও দেখত। সে 
জ্পম্ট জবাব দিল : 

'জীবনেও না 

'তার মানে ছঃয়েও দেখ নি? 

'মাঝে মধ্যে কোন উপলক্ষে এক-আধ গেলাস _- বাস্‌। 

এই জন্যই ক তুমি তোমার বরাদ্দ পান্তর না নিয়ে তার বদলে টাকা নাও 2 

টাকাটা যে ভাই অনেক বোশ দরকার । চাকরী থেকে ছাড়া যাঁদ পাই ত রাশিয়ায় ফিরে 
যাব, টাকা থাকলে কোন সময়ই আটকাবে না...” 

তা আর বলতে! 

শকন্তু কী ব্যাপার; ভোদকার কথা তুলছ কেন, লূচৃকিন ?' 

'না, বলছিলাম কি, লেওনাতিয়েভ, তোমার ভাগ্যটা ভালো..." 

লদচুকিন একটু চুপ করে থেকে আবার জজ্রেস করল : 

“আচ্ছা লোকে যে বলে মন্তর পড়ে মাতলামি ছাড়ানো যায় _- এটা কি সাত্য ১ 

'মন্তর পড়ে যে লোকে ছাড়াতে পারে এটা সত্যি... “কোবৃচিকের' একজন জানিয়ার আফসার 
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এক নাবিকের এই দোষ ছাড়িয়েছিল। লোকটা এ রকম মস্তর-টন্তর জানত আর কি... আমাদের 
এখানেও অমন লোক আছে...” 

কে? 

“ছুতোর জাখারচ্‌। কিস্তু এটা সে গোপন রেখেছে। সবার জন্যে করবে না। তা তোমার 
মতলবটা কী শ্বাল 2 তুমি কি মদ ছেড়ে দিতে চাইছ নাক, ল্‌চাঁকন ?' ঠাট্রার সুরে জিজ্ঞেস 
করল লেওনাতিয়েভ্‌। 

"ছাড়া না ছাড়ার কথা নয়, তবে মদ খেয়ে যাতে জিনিসপত্র উড়িয়ে না দিতে হয়...” 

'মান্াজ্ঞান রেখে মদ খাওয়ার চেগ্টা কর না... 

'চেম্টা করে দেখোছ। কোন ফলই হয় না রে ভাই। মদ গিলতে শুরু করলে আর জ্ঞানগাম্য 
থাকে না। এমনই আমার ধারা!" 

ধারা না আরও কিছন, আদলে. তোমার বিচার-বিবেচনা বলে কিছন নেই!' গপ্তশীরভাবে 
লেওনতিয়েভ মন্তব্য করল। 'প্রত্যেক লোকেরই বোঝা উচিত নিজেকে... যা হোক, তুমি 
জাখারচের সঙ্গে কথা বলেই দেখ না। হয়ত তোমাকে 'না' বলবে না। তবে মন্তর-টন্তর তোমার 
ওপর কাজ করবে কি? বিদ্রূপের স্মরে লেওনাতিয়েভ্‌ বলল। 

'আমারও ত তা-ই মনে হয়! কাজ করবে না!' এই বলে লুচ্কিন নিজেই কেন যেন মদ 
হাসল, যেন সম্ভুষ্ট হল এই ভেবে যে মন্তে তার কোন ফল হবে না। 
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তিন সপ্তাহ কেটে গেল। 'জাবিয়াকা' কেপটাউনের কাছে এসে গেলে কী হবে সেখানে ঢুকতে 
পারাছল না। উল্টো দিক থেকে বইছে একটা তাজা বাতাস -- নাবকেরা যাকে বলে স্রেফ 
'কপাল আছড়ানো'। সে বাতাস সময় সময় ঝড়ের পর্যায়ে উঠছে, আর তার ফলে জাহাজ তারের 
কাছাকাছি ঘে'ষতে পারছে না। ঢেউ আর বাতাসের বেগ এত প্রচণ্ড যে বা্পে চালিয়ে নিয়ে 
যাওয়ার কথা ভাবাও যায় না। ওতে শুধু কয়লাই নম্ট। 

তাই আবহাওয়া পারবর্তনের আশায় পারের অনতিদূরে উচ্চু মাস্তুলের পাল সামান্য গুটিয়ে 
'জাবিয়াকা' সাগরের বুকে প্রচন্ডভাবে দোল খেতে লাগল। 

এই ভাবে দন ছয়-সাত কেটে গেল! 

অবশেষে বাতাস পড়ে গেল। 'জাবিয়াকা" স্টীম ছাড়ল। দেখতে দেখতে সাদা চোঙার ভেতর 
দিয়ে ভস্‌ভস্‌ করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে জাহাজ কেপটাউনের পথ ধরল। 

নাবিকেরা এতে যে কত খ্শ হল তা আর বলার নয়। 

কিস্তু জাহাজে এমন একজন লোক ছিল যে খুশি ত হলই না বরং তার উল্‌টো -_ 'জাবিয়াকা' 
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যতই বন্দরের কাছাকাছি আসতে লাগল সে ততই বোঁশ করে চিন্তামগ্ন ও বিষণ ব্যেধ করতে 
লাগল। 

এ হল লুচ্কিন, মাক্সিমকার সঙ্গে যার ছাড়াছাড়ি হতে চলেছে। 

এই একটি মাস ধরে জাহাজীদের অবাক করে "দিয়ে মাক্সিমকার দেখাশোনার ব্যাপারে লচ্টকন 
কোন বটি রাখে নি, মাক্সিমকার ওপর ওর মমতা পড়ে গিয়েছিল, আর নিগ্রো বাচ্চাটাও তার 
কম ন্যাওটা হয়ে পড়ে নি। ওরা দুজনের কথা 'দাঁবা বুঝতে পারে, কেননা লুচ্কিন ত মাস্টারমশাই 
হিশেবে তার অপূর্ব ক্ষমতা দেখিয়েছে, মাক্সমকাও পরিচয় দিয়েছে যথেষ্ট ব্ডাদ্ধর _- সে এখন 
রুশীতে কোন রকমে তার মনের ভাব প্রকাশ করতে পারে। তারা যত বোশ করে একে অন্যকে 
জানতে পারল, তাদের বন্ধনত্ব তত গাঢ় হতে লাগল। মাল্সিমকার এখন দু প্রস্থ পোশাক। আর 
আছে একজোড়া জুতো, ট্াাপ, বেল্ট, বেল্‌্টের ওপর জাহাজ ছোরা। দেখা গ্রেল ছেলেটা বেশ 
চালাকচতুর ও ফুর্তবাজ, তাই অনেক আগেই সে গোটা জাহাজী দলের কাছে জনাপ্রয় হয়ে 
পড়েছে এমন কি সারেক্গ ইয়েগোঁরচ্‌ - যে লোকটা জাহাজে নিষ্কর্মা লোকজন বলে কোন 
রকম যারীকে একেবারেই সহ্য করতে পারে না __ সে-ও মাক্সিমকার ওপর বেশ প্রসন্ন, কেননা 
মাক্সমকা কাজের বেলায় সব সময়ই অন্যদের সঙ্গে দাঁড়দড়া টানত এবং মোটের ওপর কোন না 
কোন ভাবে অন্যদের কাজে আসতে চেষ্টা করত, যাতে কেউ বলতে না পারে যে সে অমান অমনি 
জাহাজ রেশন খাচ্ছে। সে বানরের মতো তরতর করে মাস্ুলের আগার দড়িদড়া বেয়ে ওপরে 
উঠে যেত, ঝড়ের সময় তার মনে ভয়ডরের লেশমাত্র দেখা যেত না -_ এক কথায়, সব মিলিয়ে 
সে ছিল 'জাহাজী ছেলে' 

অসাধারণ সং ও কোমল স্বভাবের এই ছেলোটি প্রায়ই জাহাজের সামনের ডেকে নেচে আর 
তার স:রেলা গলায় দনজের দেশের গান গেয়ে নাবকদের আনন্দ দিত। এর জন্য সকলেই ওকে 
প্রশ্রয় দিত, আর ওয়ারেন্ট অফিসারের আর্দাঁল আর্তুশকা অনেক সময়ই অফিসারদের কোবনের 
টোবিল থেকে ওর জনা কেক-টেক নিয়ে আসত ' 

বলাই বাহমল্য যে সে ছিল লুচ্টাকনের একান্ত অনুরক্ত, কুকুরছান7টির মতো সব সময় তার 
সঙ্গে সঙ্গে থাকত, বলা যেতে পারে তার চোখের ইসারার অপেক্ষায় থাকত। পাহারার সময় 
লুচকন যখন মাস্তুলের ডগার মাচায় থাকল তখন সে-ও তার কাছে উঠে আসত, জাহাজের সামনের 
দিকে লূচাকনের পাহারার কাজ থাকলে তার সঙ্গে বসত আর রদশী শব্দগাল উচ্চারণ করার 
আপ্রাণ চেষ্টা চ্যালয়ে যেত... 

ইতিমধ্যে খাড়া তাঁরভৃম স্পন্ট দেখা যাচ্ছিল। 'জাবিয়াকা' পুরোদমে এগিয়ে চলেছে। দুপুর 
নাগাদ কেপটাউনে নোঙর ফেলার কথা। 

এই চমৎকার রৌদ্রোজ্জবল, সকালে লুচ্কনকে খ্াঁশ দেখাচ্ছে না। সে বিশেষ কেমন যেন 
একটা রুক্ষ ভাব নিয়ে কামান পরিচকার করছিল। তার পাশে দর্বাডক্লেছিল- মাক্সমকা, সে তাকে 
টুকটাক সাহায্য করছিল। 
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শশগ্িরই আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে, ভাই মাক্সিমকা!' অবশেষে লুচ্টকন বলল। 

'ছাড়াছাঁড় কেন? মাঁজ্সরমকা অবাক। 

“তোমাকে কেপ হোপে ছেড়ে দেওয়া হবে। তোমাকে নিয়ে কী করা যায় বল?" 

ছেলোট নিজের ভবিষাৎ সম্পর্কে আগে ভাবে নি। ল্চাঁকন যে তাকে কী বলছে তাসে 
একেবারেই বুঝতে পারছিল না। তবে নাবিকের মুখের বিষণ্ন ভাব দেখে আঁচ করতে পারাছিল যে 
তার দেওয়া সংবাদটা মোটেই আনন্দের নয়। ছেলেটার সজীব মুখের ওপর ছৃত অন্ভূতির 
রেখা ফুটে উঠল, হঠাৎ তার মুখটা কালো হয়ে গেল, সে বলল : 

“আমার না ব্াঁঝ [িউচিকা।' 

'আরে ভাই জাহাজ থেকে নামিয়ে দেবে... পারে ছেড়ে দেবে। আমি আরও দূরে চলে যাব, 
আর মাক্সিমকা থাকবে এখানে । 

লুহাীকন আকারে হীঙ্গতে ব্যাপারাট বোঝানোর চেষ্টা করল। 

'নিগ্রো ছেলেটা বুঝতে পারল বলে মনে হল। সে লূচাকনের হাত আঁকড়ে ধরল, অনুনয়ের 
সরে বল্ল: 

'আমাকে না... পারে না... আমাকে এখানে... মাকসিমকা, লিউচিকা, লিউচিকা, মাক্সিমকা। 
আমাকে লুশ লাবিক... হাঁ, হাঁ, হাঁ... 

তখন চট্‌ করে একটা ব্যাদ্ধ নাকের মাথায় খেলে গেল। সে জিজ্ঞেস করল: 

'রুশ নাবিক হতে চাও, মাক্সমকা ? 

'হাঁ, হাঁ, মাথাটাকে সর্বশীক্তিতে নেড়ে সায় দিয়ে আবার বলল মাক্সিমকা। 

'তাহলে ত' 'দাব্য হয়! আরে, আগে ত এটা আমার মাথায় আসে নিঃ সকলের সঙ্গে কথা 
বলে দেখতে হয়, ইয়েগোরিচকে ধরতে হয়। ও দিনিয়র আঁফিসারকে জানাবে...” 

সামনের ডেকে নাবিকেরা জড় হয়ে ছিল। কয়েক মানিট বাদে লুচ্কিন তাদের বলল: 

'শোন ভাইসব! মাক্সিমকা আমাদের সঙ্গে থেকে যেতে চায়। আমরা আর্জ জানাব যাতে 
ওকে থাকার অনুমতি দেওয়া হয়। ও 'জাবয়াকার' জাহাজী হয়ে ঘুরুক না! তোমরা এতে কী 
বল*ভায়ারা ১ 

নাবকেরা সকলেই এই প্রস্তাবকে দারুণ সমর্থন জানাল! 

অতঃপর লুচাকন গেল সারেঙ্গের কাছে। লুচূ্কিন বলল সে যেন নাবিকদের অনুরোধ 
1সনিয়র অফিসারকে জানায় । সেই সঙ্গে বলল: 

এই ভারটা নাও, ইয়েগোরিচ্‌, না করো না। সিনিয়র আঁফসারকে বলো... মাক্সিমকা নিজেই 
যে থাকতে চায়... ঘরছাড়া অনাথ ছেলেটাকে কেপ হোপে কোথায় ফেলে যাব বল? ওখানে বেচারি 
বেঘোরে মারাই যেতে পারে, ইয়েগোরিচ... বাচ্চাটার জনো কষ্ট হয়... ছেলেটা ভালো যে, 
চমৎকার ছেলে ।" 

ঠক আছে, আম জানাব... মাক্সিমকা ছেলেটা নিয়ম-টিয়ম সানে বটে। তবে ক্যাস্টেন ক 
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বলবেন জানি না! নিগ্রো জাতের একটা ছেলেকে রুশ জাহাজে রেখে দিতে উাঁন রাজ হবেন 
কিনা... এখানেই ফেকড়া না বাধে 

'ফোঁকড়ার কিছ থাকবে না, ইয়েগোরচ। মাঁক্মকাকে আমরা নিগ্রো জাত থেকে বার করে 
নিয়ে আসব?” 

“সেটা কী রকম? 

'আমরা ওকে রুশী ধর্মে দীক্ষা দেব, ইয়েগোরিচ্‌। তার মানে, ও হবে রুশী নিগ্রো। 

আইীভিয়াটা ইয়েগ্োরিচের মনে ধরল। সে সঙ্গে সঙ্গে 1্সানয়র আঁফিসারকে জানাবে বলে কথা 
দিল। 

সারেঙ্গের পোর্ট শোনার পর [সাঁনয়র আঁফসার মন্তব্য করলেন : 

“মনে হচ্ছে এর পেছনে লুচাকন আছে ?” 

'জাহাজীদের গোটা দলও নিগ্রো ছেলেটার জন্যে বলছে, স্যার। তাছাড়া কোথায় ওকে ছেড়ে 
দেওয়া হবে; সবাই কষ্ট পাচ্ছে। ও কিন্তু আমাদের খুদে জাহাজা হতে পারত, স্যার! ছেলেটা 
ভালো স্বভাব-চারন্রের, আম বুক ঠুকে বলতে পারি। আর ওকে খ্স্টান করে 'নলে ত ওর 
আত্মাটাকে রীতিমতো উদ্ধার করা যাবে।" 

সিনিয়র অফিসার ক্যাস্টেনকে জানাবেন বলে কথা দিলেন। 

ফ্্যাগ তোলার সময় ক্যাপ্টেন ওপরে এলেন। সনিয়র আফসার নাবিকদের আঁর্জ তাঁর কাছে 
পেশ করলে প্রথমটায় ক্যাপ্টেন সরাসরি তা প্রত্যাখ্যান করলেন। কিস্তু সম্ভবত নিজের ছেলেমেয়েদের 
কথা মনে পড়ে যেতে 1তাঁন তক্ষান তাঁর সিদ্ধান্ত পাল্‌্টালেন, বললেন : 

'বেশ। থেকে যাক। ওকে আমরা খুদে জাহীজশী করে নেব। আর আমাদের সঙ্গে ক্লন্‌স্টাড্‌টে 
যখন ফিরে আসবে তখন ওর জন্যে কিছু একটা করা যাবে... সত্যই ত, ওকে ফেলে যাওয়ার 
কী কারণ থাকতে পারে? -- ?িবশেষ করে ও নিজেই যখন এটা চাইছে না! আর হ্যাঁ, লুচাকন 
ওর দেখাশোনা করতে থাকুক। এই লুচ্কনটা পাঁড় মাতাল, অথচ দেখ... ছেলেটার ওপর ক 
টান! নিগ্রোটাকে ও কীভাবে জামাকাপড় পাঁরয়েছে তা ডাক্তার আমাকে বলেছেন।' 

মাক্সিমকাকে থাকতে দেওয়া হয়েছে __ এই খবরটা সামনের ডেকে পেশছুতে জাহাজারা সকলে. 
মহা খাশ। তবে বলাই বাহুল/ ষে সকলের চেয়ে বোঁশ খুশি হল লুচাকন ও মাক্সিমকা। 

বেলা একটায় জাহাজ কেপটাউন পোতাশ্রয়ে নোঙর করল। পরের দিন প্রথম পাহারাদলের 
লোকজন পারে যাওয়ার ছুটি পেল। লূচ্কিন আর মাঁক্সিমকাও তৈরী হল। 

“দেখো, লুচাঁকন, মদের জন্যে মান্সিমকাকে বেচে দিও না আবার! হাসতে হাসতে ইয়েগোরিচ 
মন্তব্য করল। 

এই মন্তব্য বোধহয় জ্‌চাঁকনের মনে বড় বিধল। সে উত্তর দিল: 

এমনও ত হতে পারে যে মাক্সমকা আছে বলে আম মাতাল না হয়েই ফিরব! 

লচাঁকন যথারীতি মদে চুর হল, কিন্তু সবাইকে অবাক করে সে পুরো পোশাকে তাঁর থেকে 
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ফিরল। পরে জানা যায় যে এটা ঘটে মাঁক্সিমকার কল্যাণে, কেননা বন্ধূকে আতীরিক্ত পাঁরমাণে 
মদ গিলতে দেখে সে পাশের সরাইয়ে ছুটে গিয়ে রুশ নাবকদের ডেকে আনে। তারাই 
লমচুকনকে বয়ে জেটিতে নিয়ে এসে নৌকোয় শুইয়ে দেয়। মাক্সিমকা সব সময়ই ছিল তার 
পাশে পাশে। 

লুচাঁকনের জিভ প্রায় জাঁড়য়ে আসাছিল, কিন্তু সে বারবার বলছিল: 

'মাক্সিমকা কোথায় £ মাক্সিমকাকে আমার কাছে নিয়ে এসো। মদের জন্যে আমি ওকে বেচে 
দিই নি, ভাই... ও আমার প্রাণের বন্ধৃ। কোথায় মাক্িমকা ?? 

মাঝ্সিমকা লুচাকনের কাছে আসতে লুচ্কিন সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত হয়ে ঘমিয়ে পড়ল। 

এক সপ্তাহ বাদে 'জাঁবয়াকা' কেপ অফ গৃড্‌ হোপ ছেড়ে গেল। জাহাজ ওখান থেকে বোঁরয়ে 
আসার কিছ দনের মধোই মাক্সিমকাকে সাড়দ্বরে দীক্ষা দেওয়া হল, দ্বিতীয়বার তার নাম 
দেওয়া হল মাক্সিমকা, আর পদবা হল জাহাজের নাম অনুসারে __ 'জাবিয়াকিন'। 

তিন বছর বাদে 'জাবিয়াকাতে' করে মাঁক্িমকা ফিরে এলো ক্রন্স্টাড্টে। তখন সে চৌদ্দ 
বছরের ঠকশোর, রুশ ভাষা চমৎকার লিখতে ও পড়তে পারে। এটা হয়েছে ওয়ারেন্ট আফসার 
পোঁতিয়ার কৃপায় _ সে-ই ওকে লেখাপড়া শিখিয়েছে; 

ক্যাপ্টেন ওর জন্য চেষ্টার ত্রুটি করলেন না, ওকে এসিস্ট্যাপ্ট ডাক্তার শেখার স্কুলে ভার্ত 
করে দিলেন। চাকরী থেকে ছাড়া পাওয়ার পর লুচ্কিন তার আদরের ধনাটির কাছাকাছি থাকার 
উদ্দেশ্যে ক্রনস্টাড্‌টে রয়ে গেল। সে তার হৃদয়ের সমস্ত অনুরাগ ঢেলে দল মাক্সিমকার ওপর! 
ওর খাতিরে এখন আর সে মদ খেয়ে জিনিসপন্ ওড়ায় না। মদ সে খায়, তবে “মাতা রেখে” । 
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ভূসেভলোদ মিখাইলভিচ্‌ গার্শিনের জন্ম - ১৮৫৫ সনে, তীর মৃত্যু হয় ৩৩ বছর বয়সে। নিজের 
এই স্বল্প জীবনপরিসরের মধ্যে তিনি মাত্র গোটা দশেকের কিছু বেশি গল্প আর রূপকথা লিখে 
যাওযার অবকাশ পান। তার প্রায় সবগুলিই বয়স্কদের জন্য। কিন্তু শিশুদের বই ও শিক্ষাদীক্ষার 
প্রশ্ন গার্শিনকে সর্বদাই উদ্দীপিত করত। লেখক ছিলেন পিটার্সবুগের্র বিদ্যোৎসাহী কর্মিসঙ্ঘের 
অন্তভুক্ত। সত্ঘের উদ্দেশ্য ছিল শিশুদের পাঠ্যোপযোগী গ্রন্থ নির্বাচনে পিতামাতা ও শিক্ষক-শিক্ষিকাদের 
সাহায্য করা। ১৮৮৫ ও ১৮৮৬ সনে বে বার্ষিক "শিশুসাহিত্য পর্বালোচনা' প্রকাশিত হয়, সঙ্ঘের 
সদস্যরূপে গার্শিন তা সম্পাদনা করেন। তিনি শিশুদের জন্য বিদেশী লেখকদের কয়েকটি রূপকথাও 
অনুবাদ করেন। সোভিয়েত শিশুরা গার্শিনের মৌলিক রূপকথাগুলি জানে, পছন্দ করে। এই সব 
রুপকথার মধ্যে আছে “অহঙ্কারী তালগাছ', “কোলাব্যাউ ও গোলাপফুলের কথা' এবং বিশেষ 
করে _ "মুসাফির ব্যাঙ । শেষোক্ত রূপকথাটিতে লেখক কচ্ছপ ও হাঁস সম্পর্কিত ভারতীয় হিতোপদেশের 
উপাদান কাজে লাগিয়েছেন। 

“সিগন্যাল' গল্পটি ১৮৮৭ সনে বড়দের একটি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, কিন্তু অচিরেই শিশুদের 
কাছে জনপ্রিয় হয়ে দাঁড়ায়। জগতে অশুভ শক্তির আধিপত্য বলে যে একটি প্রচলিত নৈরাশ্যবাদী 
ধারণা আছে, গল্পটিতে তার প্রতিবাদ করা হয়েছে, এখানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে শুভ শক্তির প্রতি 

বিশ্বাস, মানুষের - শ্রমজীবী মানুষের অপূর্ব নৈতিক গুণাবলীর প্রতি বিশ্বাস। 


সেমিওন ইভানোভ রেল লাইনে পাহারাদারের চাকার করত। তার গৃমাঁট থেকে একাঁটি 
স্টেশন ছিল বারো ভার্্ট দুরে, অন্যাট __ দশ ভাস্টণঁ। ভাস্ট্ঁ চারেক দুরে গত বছর খুলেছে বড় 
এক সুতোকল। বনের আড়াল থেকে কালো কালো দেখা যায় তার উশ্চু চিমনী, আর ধারে কাছে, 
আশেপাশের গৃমাটি ছাড়া বদতি বলতে কিছন নেই। 

সোমগন ইভানোভ লোকটা ছিল অসুস্থ, তার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছে। নয় বছর আগে 
সে যুদ্ধে গিয়েছিল -- আঁফসারের ফৌজাী খিদমতগার হয়ে কাজ করে, গোটা একটি আঁভযানে 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ছিল। সে অনশনে কষ্ট পায়, ঠাণ্ডায় জমে যায়, রোদে পুড়ে ভাজা ভাজা হয়, 
আর কি গরমে কি ঠাণ্ডায় চাল্লশ-পঞ্টাশ ভার্ট্ট করে পাড়ি দেয়। গীলগোলার নিচেও তাকে পড়তে 
হয়েছে, তবে ভাগ্য ভালো যে একটিও তার গায়ে বে'ধে নি। একবার তাদের রোঁজমেন্ট সামনের 
লাইনে ছিল; পুরো একটি সপ্তাহ তুকাঁদের সঙ্গে গযীলাবানময় চলে, একাঁদকে লাইন আমাদের 
আর খাতের ওপর দিকে তৃকাঁদের। সকাল থেকে সন্ধে অবধি গৃলিবর্ধণের আর কামাই নেই। 
সোৌমওনের আঁফসারও লাইনে িলেন। রোজ দিনে তিনবার করে খাত বয়ে, রেজিমেন্টের রসুইঘর 
থেকে সোঁমওনকে বয়ে নিয়ে আসতে হত গরম সামোভার আর খাবার। খোলা জায়গার ওপর দিয়ে 
সামোভার নিয়ে যায়, সা সাঁ গাল চলে, পাথরে কটকট আওয়াজ হয়। সোমওনের ভয় লাগত, সে 
কাঁদত, 'িস্তু চলত ঠিকই! আঁফসার মহোদয়রা তার ওপর খুব সন্তুষ্ট ছিলেন_-সব সময় তাঁরা 
গরম চা পেতেন। অভিযান থেকে সে অক্ষত অবস্থায় ফিরল। কেবল হাত আর পা টনটন করতে 
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থাকে। তার পর থেকে অনেক দুঃখই তাকে ভোগ করতে হয়েছে। বাঁড় ফিরে এলো-_ বুড়ো বাপ 
মারা গেল, গলার ব্যামো হয়েছিল; রয়ে গেল সোমওন আর তার বৌ-ওরা দুজন। 
গেরস্থালি করার মতো অবস্থাও তার নেই, ফোলা হাত-পায়ে মাঁট চষাও কঠিন। নিজের গাঁয়ে সে 
তিত-বিরক্ত হয়ে উঠল। ওরা সুখের সন্ধানে নতুন জায়গায় চলল। বৌকে সঙ্গে নিয়ে সে খেপের্ণনে 
ও দন নদশর তারে গেল--কোথাও সুখ নেই। বৌকে চাকরানীর কাজ [নিতে হল, এঁদকে 
সেমিওন আগের মতোই কেবল ঘোরে আর ঘোরে। একবার তাকে গাঁড়তে যেতে হয়। এক 
স্টেশনে দেখে স্টেশন মাস্টার _চেনা-চেনা মনে হল। সেমিওন তাঁর দিকে তাকায়, আর স্টেশন 
মাস্টার সেমিওনের মৃখ খুটিয়ে খঃটিয়ে দেখেন। দুজনেই দৃজনেক চিনতে পারল-_দেখা গেল 
উীন হলেন সেমিওনদের রোঁজমেস্টেরই আফিসার। 

'তুমি ইভানোভ ?' উাঁন [জিজ্ঞেস করলেন। 

“ঠিকই বলেছেন, স্যার, আমিই সেই 

“তুমি এখানে কী করে?" 

কা করে কী হল সোমওন তাঁকে সে বৃত্তান্ত বলল। 

এখন তাহলে কোথায় চললে?" 

'জান না, স্যার” 

“আচ্ছা হাঁদারাম ত! জান না কেমন ৮ 

গঠকই, স্যার, কেননা যাওয়ার কোন জায়গা নেই। কোন একটা কাজের সন্ধান চাই, স্যার।' 

স্টেশন মাস্টার তার দিকে তাকিয়ে একটু ভেবে বললেন : 

“তাহলে বাঁল ভাই, এখানকার এই স্টেশনেই থেকে যাও না কেন? তুম বিয়ে করেছ ত? তোমার 
বৌ কোথায়» 

ঠিকই বলেছেন, স্যার, বিয়ে করেছি। বৌ আছে কুম্কক শহরে, এক ব্যবসায়ীর বাঁড়তে ঝি- 
গার করছে? 

'তহলে বৌকে লিখে দাও চলে আসতে । চেষ্টা-চারাত্তর করে একটা মাগনা 'টাকট বার. 
করে দেব 'খন। এখানে আমাদের রেল গৃমাঁট খালি হবে; তোমার জন্যে রেল 'ডিভিসনের 
বড়কর্তাকে বলব তাহলে ।' 

“অনেক ধন্যবাদ, স্যার” সৌমওন উত্তর দিল। 

সোঁমওন স্টেশনে থেকে গেল। সে স্টেশন মাস্টারের রান্নাঘরে কাজ করত, লকাঁড় কাটত, 
আঙনা ও প্র্যাটফর্ম ঝাড়ু দিত। দু সপ্তাহ বাদে বৌ এলো, সেমিওন তখন ঠেলাগাঁড়তে চেপে 
নিজের গুমাটিতে চলল। গুমটিটা নতুন, গরম, লকাড়ি বত খুশি মেলে । আগেকার পাহারাদাররা 
একটা ছোট সবাঁজ বাগান করেছিল _ সোৌঁট রয়ে গেছে। চাষ করার মতো কাঠা কয়েক জমও 
রেল রাস্তার দ পাশে িল। সোমওন উল্লাত হয়ে উঠল। ভাবতে বসল কী করে গেরস্থালি পেতে 
বসবে, গোর, ঘোড়া কিনবে। 
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সঙ্গে সোঁমগনের দেখা হলে ওরা ধারে এসে বসে, পাইপ টানে আর নিজেদের দৈনান্দিন সখদুঃখের 
কথা বলে ভাসাল একটু বোঁশ রকমেরই চুপচাপ থাকত, আর সোমওন বলে যেত নিজের গ্রামের 
কথা, অভিযানের কাহিনী । 

আমার জীবনে আম অনেক দুঃখকষ্ট সয়েছ্ি, অথচ বয়স আর আমার এমন কি” ও বলে। 
“ভগবান আমার কপালে সুখ দেন নি। ভগবান যার কপালে যা লিখেছেন তা খণ্ডায় কে! কথাটা 
হল এই, ভাসাল স্তেপ্যানচ্‌ ভায়া” 
ভাসিলি স্তেপানিচ তখন রেল লাইনের গায়ে ঠুকে পাইপ বেড়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, 
বলল: 

“তোমার আমার মতো মানৃষকে সারা জীবন কষ্ট দিচ্ছে আমাদের কপাল নয় -_ লোকে। 
দনিয়ায় মানুষের চেয়ে হিংস্র ও কুটিল আর কেউ নেই। নেকড়ে নেকড়েকে খায় না, কিন্তু মানষ 
মানুষকে জ্যান্ত খেয়ে ফেলে।' 

না ভাই, এটা তুমি ঠিক বললে না -- নেকড়ে নেকড়েকে খায়।' 

'কথার কথা বললাম আর কি। তা যা-ই বলো না কেন, মানুষের চেয়ে নিষ্ঠুর প্রাণী আর হয় 
না। মানুষের হিংসে আর লোভ যাঁদ না থাকত তাহলে টেকা সন্তব হত। সকলেরই তাল -_ কী 
করে তোমার ওপর বড় রকমের থাবা বসাবে, খাবলা মারবে, তোমাকে গিলে খাবে।" 

সোঁমওন ভাবত হয়ে পড়ল, বলল: 

'জানি না ভাই। হবেও বা, আর তা-ই যাঁদ হয় তাহলে বলতে হবে সেটা ভগবানেরই 
বিধান" 

তা-ই যদি হয়” ভাঁসাল বলল, 'তাহলে তোমার সঙ্গে আমার কথা বলার কিছ নেই। যা 
কিছু খারাপ ভগবানের ওপর চাপিয়ে দিয়ে নিজে বসে বসে কষ্ট ভোগ করা __ এটা ভাই, মানুষের 
জীবন নয়, পশুর পীবন। এ-ই হল আমার সাফ কথা ॥ 

সে উল্‌টো দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কোন বিদায় সন্তাণ না করেই চলে গেল। সোমিওনও 
উঠে দাঁড়াল, চেচিয়ে বলল : 

"গালাগালি করছ কেন, পড়শী 2 

পড়শী ফিরেও তাকাল না, চলতে লাগল! সৌমওন অনেকক্ষণ তার 1দকে তাকিয়ে রইল, 
যতক্ষণ না মোড়ের নিচু জায়গাটায় ভাসিলির মৃর্তিটা চোখের আড়াল হয়ে গেল। বাড়ি ফিরে 
এসে সে বৌকে বলল: 

'্ঝলে আরনা, আমাদের পড়শশীটি যা! মানুষ ত নয়, কালকেউটে।” 

তবে ঝগড়াঝাঁটি তাদের মধ্যে হল না। আবার তাদের দুজনের দেখা হল, আগের মতোই 
কথাবার্তা চলল, সেই একই বিষয়ে। 

ওঃ ভাই, মানুষ না হলে... তুমি, আম _ আমরা দি আর এই গুমটিতে পড়ে থাক! 
ভাসীলি বলল। 
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শুমাটি ত কী হয়েছেঃ. কিছু না, বাস করা যেতে পারে 

“বাস করা যেতে পারে, বাস করা যেতে পারে... ওঃ, কী বলব! কেবল বয়সই হয়েছে, এঁদকে 
ঘটে ত ঠনঠন, দেখেছ অনেক, কিন্তু দেখার মতো করে দেখেছ কমই। তা এঁ গুমাটতেই বল আর 
যেখানেই বল-__গাঁরব লোকের আবার জাবনযাতা কী? এই কদাইগুলো তোমাকে খাচ্ছে। সমস্ত 
রস নিংড়ে নিচ্ছে, আর বুড়ো হলে ছিবড়ের মতো ছংড়ে ফেলে দেবে _ যেমন খোল শহয়োরের 
খাদ্য হয়। তুমি কত মাইনে পাও? 

'তা কমই, ভানিল স্তেপানভিচ্‌। বারো রূবল।' 

'আর আমি পাই সাড়ে তেরো। আচ্ছা বলতে পার কি কেনঃ আইন অন্যায়, আঁফস 
থেকে সকলেরই এক পাওয়ার কথা -- মাসে পুরো পনেরো, জৰালান আর আলোর ব্যবস্থা। 
বারোই বল আর সাড়ে তেরোই বল এটা আমাদের ঠিক করে দল কে শ্ান ? তা বাপ, তোমাকে 
জিজ্ঞেস কার, বাকি তিন রুবল [কিংবা ধর এ দেড় রুবলই সর-ননী হয়ে কার পেটে, কার পকেটে 
যাচ্ছে বলতে পার? আর তুমি বলছ কিনা বাস করা যেতে পারে! আমার কথাটা বোঝার চেষ্টা 
কর, খাপারটা এ দেড় কিংবা তিন রুবল নিয়ে নয়। পুরো পনেরোই যাঁদ দিত তাতেই বা কী? 
গত মাসে আমি স্টেশনে গিয়েছিলাম; ডিরেক্টর সাহেব এসোছিলেন, আম তাঁকে দেখোছ। বড়ই 
কেতাথ হলেম। দিব্যি চলেছেন আলাদা কামরায়; প্ল্যাটফর্মে নামলেন, দাঁড়ালেন, পেটের ওপর 
দুলছে সোনার চেন, লাল টকটক করছে গাল দি, যেন ফেটে পড়ছে... আমাদের রক্ত খেয়ে 
টৈটম্বুর। ওঃ, শক্তি আর ক্ষমতা যাঁদ থাকত! আরে, এখানে আঁম বোশ দিন থাকছি না; চলে 
যাব, যে দকে দুচোখ যায় 

'কোথায় যাবে বল স্তেপানচ্‌ঃ হাতের লক্ষত্রী কে আর সাধ' করে পায়ে ঠেলে? 
এখানে তোমার ঘর, ঘরে তাপ আছে, ছোট এক টুকরো জমি আছে। বৌ তোমার কাজের 

হত, জমি! আমার জমিটা যাঁদ একবার দেখতে । একটা ডালও সেখানে নেই। বসম্তকালে 
বাঁধাকপি বসিয়োছ হি বসাই নি, অমন লাইনের ফোরম্যান এসে হাজির । বলে, 'এ কী ব্যাপার ? 
ধবনা রিপোর্টে কেন? বনা অনুমতিতে কেন ই খুড়ে উঠিয়ে ফেল, ওর কোন নামগন্ধ যেন না 
থাকে ।' মাতাল অবস্থায় ছিল। অন্য সময় হলে হয়ত কিছ; বলত না, কিস্তু এবারে মাথায় সেই 
যে ঢুকল... তন রুবল জাঁরমানা 1.১” 

ভাসালি একটু চুপ করে থেকে পাইপ টেনে মূদুস্বরে বলল; 

'আর একটু হলে আম ওকে খুনই করে বসতাম।' 

উঃ, পড়শন, আম বাল কি, তোমার মেজাজটা বাপ গরম ।' 

'মেজাজ গরম নয়, আম হক কথা বাল, আমার বিচার বিবেচনা আছে। আমার কাছ থেকে 
আরও পাওনা আছে এ লাল মুখোটার। খোদ ডিভিসন ম্যানেজারের কাছে নালিশ করব। দেখা 
যাবে! 


২২০ 


ঠিকই নালিশ করল। 

একবরে ভিভিসন ম্যানেজার পথ পাঁরদর্শন করতে এলেন __ তার তিন 'দিন বাদে পিটার্সবূর্গ 
থেকে হোমরা চোমরা লোকজনদের এ পথে যাওয়ার কথা । ইনস্পেকশন হচ্ছিল। তাঁদের দ্রমণের 
আগে সব কিছু সুশৃঙ্খল করা দরকার । ভালো করে খোয়া বিছিয়ে সমান করা হল, স্লীপারগুলো 
আরেক পোঁচ রঙ চড়ল, ভ্রাসংগুলোতে হল্‌দ বালি ঢালার হুকুম হল; পড়শী পাহারাওয়ালী 
তার বুড়োকে পর্যন্ত আগাছা সাফ করতে পাঠিয়ে দিল। সেমিওন পুরো সপ্তাহ ধরে কাজ করল; 
শৃঙ্খলার কিছু আর বাঁক রাখল না, নিজের গায়ের কাঁমজটাও 'রিফু করল, সাফ করল, আর 
তামার তকমাটা ইট দিয়ে ঘষেমেজে ঝকঝকে তকতকে করে ফেলল। ভাসিলিও কাজ করে। 
ট্রাল করে 'ডিভিসন ম্যানেজার এলেন; চারজন শ্রমিক হ্যান্ডেল ঘূরায়, "গয়ার গ্নগ্ন আওয়াজ 
তোলে। ঘণ্টায় প্রায় বিশ ভার্ট্ট বেগে ট্রলি ছুটে চলে, কেবল চাকা ঘর্থর করতে থাকে । এসে 
থামল সোমগওনের গূমটিতে। সেমিওন ছ্টে এসে ফৌজন কায়দায় বিবরণী পেশ করল। দেখা 
গেল সবই ঠিক আছে। 

তুমি কি এখানে অনেক দিন হল?” কর্তা জিজ্ঞেস করলেন। 

'দোসরা মে থেকে, স্যার।' 

“ঠিক আছে। ধন্যবাদ। আচ্ছা, একশ চৌধট্র নম্বরে কে? 

রেলের ফোরম্যান ও*র সঙ্গেই টলতে যাচ্ছিল, সে জবাব 'দিল : 


'ভাসাল স্পারদভ্‌।' 

শস্পারদভ্‌... '্পারদভ্‌... আচ্ছা, সেই স্পিরিদভ্‌, যাকে গত বছর আপাঁন ওয়ার্নিং 
দিয়েছিলেন 

হ্যাঁ, সে-ই 


ঠক আছে, ভাঁসাল স্পিরদভূকে দেখা যাক। ট্রলি চালাও । 

মজ.রেরা হ্যান্ডেল টানল, ট্রলি চলতে শর? করল। 

সেমওন সোঁদকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে : 'পড়শীর সঙ্গে ওদের এক চোট হবে এখন।' 

ঘন্টা দুয়েক বাদে সে টহল 'দিতে বের হল। দেখতে পেল নিচু জায়গাটা থেকে রেলপথ বরাবর 
কে যেন চলেছে, তার মাথায় সাদামতো কী একটা দেখা যাচ্ছে। দোৌমওন মনোযোগ দিয়ে 
দেখতে লাগল __ভাসাল বটে। হাতে লাঠি, কাঁধে একটা ছোট্ট পুটলি, দুপাশের গাল রুমাল 
দিয়ে বাঁধা। 

'কোথায় চললে হে পড়শী £ সেমিওন হাঁক দিল। 

ভাঁসাল একেবারে কাছে এগিয়ে এলো __ তার চেহারা করুণ, কাগজের মতো সাদা, চোখ 
দুটোতে বন্যভাব। কথা বলতে শুরু করল -- কণ্ঠস্বর ভাঙ্গা ভাঙ্গা। 

'শহরে চললাম” ও বলল, 'মস্কোয়... হেড আঁফসে। 
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'হেড আঁফিসে... বটে! নালিশ জানাতে যাচ্ছ বুঝি? ছাড় দেখি, ভাসাল স্তেপানিচ্‌, ভুলে 
যাও... 

'না ভাই, ভোলা যায় না। এখন আর ভোলার উপায় নেই। দেখতে পাচ্ছ, ও আমার মুখে 
খাস মেরেছে, রক্ত বার করে দিয়েছে। যতাঁদন বে*চে থাকব, ভুলব না, এভাবে ছেড়ে দেব না। 
এই রক্তচোষাদের শিক্ষা দেওয়া দরকার...” 

সোঁমওন ওর হাত ধরল। 

“যেতে দাও, স্তেপানচ, আম তোমাকে ঠিকই বলছি _ এতে ভালো কিছ হবে না।' 

'ভালো আর কী আছেঃ আম নিজেই জানি যে ভালো কিছু হবে না। কপালের কথা তুমি 
যা বলেছিলে তা সাত্য বটে। নিজের ভালো কিছ করতে পারব না ঠিকই. কিন্তু সত্যের জন্যে 
দাঁড়াতে হবে, ভাই।' 

'আরে তুমি বলই না কোথা থেকে এত দূর গড়াল ৯ 

'কোথা থেকে আর... সব ভালোমতো দেখল, ট্রীল থেকে নেমে গূমটিতে উশীক মারল। আমি 
অবশ্য জানতামই যে কড়া করে 'জিজ্ঞেসবাদ করবে, তাই ষতদূর হতে পারে সব মেরামত করে 
রেখোঁছলাম। যাওয়ার জন্যে তৈরী, এমন সময় আমি আমার নালিশ পেশ করলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
ফেটে পড়ল: “সরকারী ইনস্পেকশন চলছে। হ্যানা-তেনা... বললে, তুই কিনা এখানে আর্জ 
জানাতে এসোঁছস সবাঁজ বাগান নিয়ে! মান্ঘিসভার সদস্য বলে কথা, আর তুই এলি কিনা কোথাকার 
বাঁধাকপি নিয়ে! আমার সহ্য হল না, মুখের ওপর কথা বললাম, তেমন একটা কিছন নয় অবশ্য, 
কিন্তু তাতেই বাবুর মানে লাগল। এমন একটা দিল... আমাদের ধৈর্যের বাঁলহার! সঙ্গে সঙ্গে 
ওকেও একটা মারা উচিত ছিল... অথচ আম যেমনকার তেমন দাঁড়িয়ে রইলাম, যেন এটা আমার 
পাওনাই। ওরা চলে যাওয়ার পর আমার হুশ ফিরল, আম মুখ ধুয়ে নিয়ে চললাম ।” 

'গুমাটর কী হবে? 

'বৌ রয়ে গেল। ওর কোন ভুলচুক হবে না। তা মরুক গে ওরা, আর ওদের রেল লাইন! 

ভাঁসাল উঠে দাঁড়াল, যাওয়ার জন্য তৈরা হল। 

চাল ইভানিচ্‌! জবান না ন্যায়বিচার পাব কিনা।' 

“তা পায়ে হেটে যাবে নাক? 

স্টেশনে গিয়ে মালগাঁড় ধরব এখন; কাল মস্কোয় পেশছুব । 

পড়শী দুজন একে অন্যের কাছ থেকে বিদায় নিপ। ভাসপি চলে গেল। বহাদন তার 
কোন পান্তা নেই। বৌ তার হয়ে কাজ করতে লাগল; ক দিনে, কি রাতে ঘুমোত না _ স্বামীর 
অপেক্ষা করতে করতে তার একেবারে জেরবার হয়ে গেল। তিন দিনের দিন ইনস্পেকশনের দলবল 
এখান "দিয়ে চলে গেল _- ইঞ্জন, মালপত্রের ওয়ান আর দুটি প্রর্থম শ্রেণীর কামরা । ভাঁসাঁলর 
তখনও দেখা নেই। চতুর্থ দিন সোমওন ভাঁসালর গিল্নিকে দেখতে পেল _ কেদে কে'দে তার 
মুখ ফুলে গেছে, চোখ লাল। 


২২২ 


স্বামী ফিরল কি? সেমিওন জিজ্ঞেস করল! 
মাঁহলা হতশভাবে হাত নাড়ল, কিছু না বলে, যে দিকে যাচ্ছিল, চলে গেল। 


কোন এক সময়, সেমিওন যখন খুব ছোট ছিল তখন সে নলখাগড়া দিয়ে বাঁশী বানাতে 
শেখে । নলের যেখানে যেখানে দরকার ছে+ক দেয়, ছ্যাঁদা করে, আগায় ভে*পু বানায় । এমন চমতকার 
গড়ে যে যা খ্রীশ তাই বাজানো যায়। অবসর সময় সে বহু বাঁশী বানাত আর মালগর্চড়র 
জানাশোনা গার্ডকে দিয়ে সেগুলো শহরের বাজারে চালান করত; সেখানে একেকটির জন) লে 
দ্‌ কোপেক করে পেত। ইনস্পেকশনের পর তৃতীয় দিন সন্ধে ছয়টার গ্াঁড়র ভার বৌয়ের গপ? 
দিয়ে তাকে ঘরে রেখে নিজে একটা ছার নিয়ে বনের দিকে চলল নল কাটার উদ্দেশ্যে । জের 
অংশের শেষ সীমানায় পৌঁছল _ এই জায়গায় রেলপথ হঠাৎ মোড় 'নিয়েছে। ওপরের বাঁধ 
থেকে নিচে নেমে সে পাহাড়ের নিচে বন বরাবর চলল। আধ ভার্ট্ট দূরে ছিল একটা বিরাট 
জলা, তারই কাছাকাছি -- ওর বাঁশীর জন্য চমৎকার ঝাড় জন্মেছে। গোটা এক আঁটি নল কেটে 
নিয়ে সে বাড়ির দিকে রওনা দিল। বন ধরে চলেছে; সূর্য ততক্ষণে নিচে নেমে গেছে: কবরের 
নিশ্তন্ধতা, শোনা যাচ্ছিল কেবল পাঁখদের কিচিরামচির আর পায়ের নিচে ডালপালার মড়মড় 
শব্দ। সেমিওন আরও খানিকটা পথ পার হয়েছে, শিগৃগিরই রেলপথ পড়বে। এমন সময় তার 
মনে হল আরও একটা ছিসের যেন আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে -. কোথায় যেন লোহায় লোহায় 
টুং টাং হচ্ছে। সোমওন দ্রুত পা চালাল। সে সময় তার অংশে মেরামতের কাজ হওয়ার কথা 
নয়। 'এর মানে কী?" ও ভাবল! বনের ধারে যেখানে বেরিয়ে এলো, সেখানে তার সামনে রেল 
লাইনের বাঁধ উঠে দরটাড়য়েছে, ওপরে, রেলপথে উটকো হয়ে বসে একটা লোক কাঁ যেন করছে। 
সেমিওন নিঃশব্দে তার দিকে উঠতে লাগল _-ভাবল, কে আবার নাট-বলটু চুরি করতে এলো? 
দেখল লোকটাও উঠে দাঁড়াল, তার হাতে শাবল; শাবলে চাড় দিয়ে সে রেল লাইন একপাশে সাঁরয়ে 
ফেলেছে! সেমিওন চোখে অন্ধকার দেখল, চে'চাতে গেল -- পারল না। ও দেখতে পেল ভাঁসালকে, 
ছুটল; এদিকে শাবল আর রেণ্ঠ হাতে ভাসিলি বাঁধের আরেক পাশ থেকে ডিগবাজী খেয়ে গাঁড়য়ে 
পড়ল। 

'ভাঁসাল স্তেপানিচ। তোমার পায়ে পাড়, বাবা, লক্ষম্রীটি আমার, ফিরে এসো! রেণটা দাও! 
এদো, রেলটা ঠিক করে রাখ, কেউ জানতে পারবে না। ফিরে এসো, পাপের হাত থেকে নিজের 
আস্মাকে বাঁচাও” 

ভাঁসলি ফিরেও তাকাল না, বনের ভেতরে চলে গেল। 

ওল্টানো রেলের ওপর সোঁমওন দাঁড়িয়ে থাকে, বোঝাটা তার হাত থেকে পড়ে গেল। যে 
গাঁড়টা যাওয়ার কথা সেটা মালগ্যাঁড় নয়, প্যাসেঞ্জার ট্রেন। কিছ দিয়ে যে থামাবে সে উপায় নেই _- 
ফ্ল্যাগ নেই। রেল জায়গায় বসানো সম্ভব নয়; খাল হাতে গজল পোঁতা যাবে না। ছোটা দরকার, 
এক্ষ্ীন ছুটে যেতে হয় গুমটিতে কোন একটা সরঞ্জামের জন্য। ভগবান, হায় হও! 


তত 


সৌমওন নিজের গুমাঁটর দিকে ছুটতে থাকে, হাঁপ ধরে যায়। ছোটে __ এই ব্বাঁঝ পড়ে যায়। 
বন থেকে ছটে বৌরয়ে এলো _ গনি অবধি পৌছতে আর একশ গজের বেশি বাকি নেই, 
এমন সময় শুনতে পেল কারখানায় ভোঁ বেজে উঠল। ছয়টা বাজল। এদিকে ছ'টা বেজে দ্র 
মিনিটে ট্রেন পার হবে। হা ভগবান! নিরপরাধ লোকগুলোকে বাঁচাও! সৌমওন যেন তার চোখের 
সামনে দেখতে পায় ইঁ্জনের বাঁ চাকা ভাঙা রেলের ওপর এসে পড়ল, কে'পে উঠল, একাঁদকে 
কাত হয়ে গেল, মলীপার টুকরো টুকরো হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে চুরমার; এদিকে জায়গাটা 
বাঁকা, লাইন ঘরে গেছে, তায় আবার উপ্চুতে, হন্ড়মুড় করে গিয়ে পড়বে এগারো গজ নিচে, আর 
থার্ড ক্লাসে লোক গিজাগজ করছে, ছোট বাচ্চাকাচ্চা... ওরা সবাই এখন বসে আছে, মনে কোন 
ভাবনাচিন্তা নেই। ভগবান, আমাকে ব্াদ্ধি বাতলে দাও! না, গৃমটি অবাধ ছনটে গিয়ে সময়মতো 
ফিরে আসা সম্ভব হবে না... 

সোমওন আর গুমটির দিকে গেল না, পেছন ফিরে তাড়াতাঁড় আগের জায়গার দিকে ছটল। 
ছ্‌টতে লাগল প্রায় আচ্ছন্নের মতো, কী যে হবে তাও জানা নেই। রেল যেখানে ওলটানো হয়েছে 
সে জায়গাটায় ছুটে এলো __ তার আঁটিটি পড়ে আছে। সে নিচু হয়ে একটা নল উঠিয়ে নিল, 
কেন, তা নিজেও বুঝতে পারল না। দৌড়ে আরও কিছুটা এগিয়ে গেল। তার মনে হল ট্রেন 
ইতিমধ্যে আসতে শর করেছে । দূর থেকে সে শুনতে পাচ্ছে হুইল, রেল লাইন সমান তালে 
একটু একটু করে কাঁপতে শুরু করেছে... আর সামনে দৌড়ে যাওয়ার শাক্ত নেই। ভয়াবহ 
জায়গাটা থেকে শ খানেক গজ দূরে এসে সে থামল -- এমন সময় বিদ্যাৎ চমকের মতো একটা 
চিন্তা তার মাথায় খেলে গেল। সে মাথার টুপি খুলে ফেলল, তার ভেতর থেকে সতী কাপড়ের 
টুকরো টেনে বার করল, হাই বটের ওপরের আবরণীতে যে ছার গোঁজা ছিল তা বার করল! 
কুশ করল, ভগবানের নাম স্মরণ করল। 

বাঁ হাতে -- কনুইয়ের কিছুটা ওপরে ছনুর বসিয়ে দিল; িনকি দিয়ে রক্ত ছুটল, ঝরে 
পড়ল উষ্ণ ধারা । তাতে সে কাপড়ের টুকরোটা ভিজিয়ে নিল, ওটাকে সমান করল, টানটান করে 
নিল, কাঠির আগায় বাঁধল। সে সামনে এগিয়ে ধরল তার লাল ্র্যাগ। 

সোমিওন দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তার লাল ফ্ষ্যাগ নাড়তে থাকে, ট্রেন ততক্ষণে দেখা দিয়েছে । ড্রাইভার 
তাকে দেখতে পাচ্ছে না, কাছে এগিয়ে যেতে হয়, এক শ গজ দূর থেকে ভারা ট্রেনকে থামানো 
যাবে না! 

এঁদকে রক্ত ঝরছে ত ঝরছেই। পাশ থেকে ক্ষত জায়গাটাকে চেপে ধরে, চেপে বন্ধ করতে 
চায়, কিন্তু রক্ত পড়ার আর কামাই নেই; দেখা যাচ্ছে হাতে সে গভার ক্ষত করে বসেছে। ওর 
মাথা ঘরে গেল, চোখে ও সর্ষেফুল দেখল, তারপর একেবারে অন্ধকার; কান ভোঁ ভোঁ করতে 
লাগল। দ্রেন দেখতে পায় না, আওয়াজও কানে আসে না; মাথায় কেবল একটাই চিন্তা: 
খাড়া থাকতে পারব না, পড়ে যাব, ফ্ল্যাগ পড়ে যাবে; গাঁড় আমাকে চাপা দিয়ে চলে যাবে... 
ভগবান, সহায় হও, আমার বদাঁল কাউকে পাঠিয়ে দাও...” 
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চোখের সামনে কালো আঁধার ঘাঁনয়ে এলো, বুকে একটা শন্যতা __ ওর হাত থেকে ফ্ল্যাগ 
পড়ে গেল। কিন্তু রক্তাক্ত পতাক: মাটিতে পড়ল না __ কার হাত যেন ওটাকে পড়তে পড়তে 
উঠিয়ে নিল, ওপরে তুলে ধরল, অগ্রসরগামী ট্রেনের উদ্দেশে । ড্রাইভার তা দেখতে পেয়ে রেক 
কষল, হীঞ্জনের পেছনে স্টীম ছাড়ল। ট্রেন থেমে গেল। 


কামরা থেকে লোকজন লাফিয়ে নেমে এলো, লোকের ভিড় জমে গেল। সকলে দেখতে পেল 
অচৈতনা অবস্থায় রক্তাক্ত একটি লোক পড়ে রয়েছে; আরেকজন রক্তমাখা নেকড়া একটা কাঠির 
আগায় ধরে তার কাছে দাঁড়য়ে আছে। 

ভাঁসাল সকলের ওপর চোখের নজর ব্বীলয়ে নিয়ে মাথা হেট করল, বলল : 

'আমাকে বাঁধুন, আমি রেল লাইন উপড়েছি।" 


লেভ তলত্তয় 
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“যুদ্ধ ও শান্তি আর "আন্না কারেনিনা'র মতো বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের রচয়িতা, সুমহান রুশ লেখক 
লেভ নিকোলায়েভিচ তল্ম্তয় (১৮২৮-১৯১০) তাঁর শ্রম ও জীবনের অনেকগুলি বছর শিশুসাহিত্য 
ও শিশুশিক্ষার পেছনে ব্যয় করেন। “শিশু ও শিক্ষাদান আমি ভালোবাসি. ..'-একটি চিঠিতে 
তাঁর এই স্বীকৃতি দেখা যায়। তল্ম্তয় নামজাদা অভিজাত পরিবারের সন্তান। তিনি ছিলেন কাউন্ট, 
জমিদার। নিজের জমিদারী হয়ান্সায়া পলিয়ানা"য় তিনি চাষী পরিবারের ছেলেমেয়েদের জন্য বিদ্যালয় 
স্থাপন করেন, নিজে সেখানে শিক্ষা দিতেন। তিনি *য়ান্সায়া পলিয়ানা' নামে শিক্ষাসং্রান্ত পত্রিকা 
প্রকাশ করেন, ১৮৭২ সনে রচনা করেন বিখ্যাত 'বর্ণপরিচয়', আর তার পরিশিষ্ট স্বরূপ -চারটি 
খণ্ডের 'পঠন গ্রন্থমালা'। 

এই বইগুলি লেখার উদ্দেশ্যে তল্স্তয় বিশেষ করে প্রাচীন শ্রীক ভাষা অধ্যয়ন করেন, 
আরবী ও হিন্দী পড়তে শেখেন। তল্স্তয়ের “পঠন গ্রস্থমালায়' আমরা শার্ল পের্রো, গ্রীম ভাইদের 
ও হান্স ক্রিস্টিয়ান আ্যাগারসনের রূপকথার এবং "হাজার এক রাতের" অন্তর্ভুক্ত রূপকথা ও রুশ 
লোককথার লেখক কর্তৃক পুনরবিন্যস্ত রূপের সাক্ষাৎ পাই। তলস্তয়ের উদ্দেশ্য ছিল অন্যান্য জাতির 
আত্মিক সম্পদের সঙ্গে রুশ শিশুদের নৈকট্য সাধন। 'পঠন গ্রস্থমালার' অনেকগুলি উপাখ্যান তাঁর 
নিজের রচনা। “ককেশাসের বন্দী এই স্বরচিত রচনার একটি। গল্পটিতে প্রতিপন্ন হয়েছে মানবজাতির 
সহজাত সুকুমার অনুভূতি এবং জাতিতে জাতিতে বৈরিতার, যুদ্ধের পৈশাচিকতার শুন্যগর্ভতা। 

তল্স্তয়ের জীবদ্দশায় তাঁর 'বর্ণপরিচয়' জাতীয় বিদ্যালয়সমূহের সরকারী পাঠ্যপুস্তক রূপে 
স্বীকৃতি অর্জন করে। সোভিয়েত আমলেও তলস্তয়ের 'ককেশাসের বন্দী এবং আরও অনেক 
কাহিনী শিশু পাঠক মহলের অবশ্যপাঠ্য। লেনিনের সহোদরা, জাতীয় শিক্ষার ক্ষেত্রে খ্যাতনামী 
কর্মী আন্না উলিয়ানভা এ সম্পর্কে লিখেছেন: 'এই গল্পগুলি তাঁর অন্যান্য রচনার চেয়ে কোন 
অংশে কম নয়, এগুলি আমাদের কথাশিল্পভাগ্ডারের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার যোগ্য। যে কোন খাঁটি 
শিল্পরচনার মতো সুখকর অনুভূতি সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে, অকৃত্রিম চমৎকারিত্বের গুণে তারা পাঠের 

রুচি গড়ে তোলে, একেবারে শুরু থেকে গড়ে তোলে সচেতন পাঠের রুচি।' 
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বনেদশ ঘরের কোন এক লোক ককেশাসে ফৌজশী আঁফসারের কাজ করত। তার নাম ছিল 
জালন। 

একবার ধাঁড় থেকে সে চিঠি পেল। বাঁড় মা তাকে লিখছেন: 'আঁম এখন বুড়ো হয়ে 
পড়েছি, মরার আগে আমার বাপধনকে একবারটি দেখতে চাই। আমার সঙ্গে শেষ দেখা করে 
যা, আমাকে গোর দিব, তারপর ভগবান তোর সহায় হোন-_-আবার তোর চাকারতে যেতে 
পারস। আম কিন্তু তোর জন্যে কনে খুজে রেখোছি _ মেয়েটি ব্বাদ্বমতী, দেখতে শুনতে 
ভালো, স্থাবর সম্পাস্তও তার আছে। ভালো লেগে গেলে বিয়ে-থা করে একেবারে থেকে গেলেও 
যেতে পাঁরস।' 

জালন ভাবনায় পড়ে গেল। 'বাঁড়র অবস্থাও সাঁত্য সাঁত্য মোটেই ভালো নয় _ চোখের 
দেখা হয়ত বা ঘটে উঠবে না। যেতেই হয়, আর কনে যাঁদ ভালো হয় তাহলে বয়ে করাও যেতে 
পারে।' 

সে কর্ণেলের কাছে গিয়ে ছাট বন্দোবস্ত করল, বন্ধববান্ধবের কাছ থেকে বিদায় নিল, 
'বিদায়কালে নিজের রেজিমেন্টের সৈন্যদের চার বালতি ভোদকা "দিয়ে আপ্যায়ন করল, তারপর 
যাওয়ার জনা প্রস্তুত হল। 

ককেশাসে তখন যুদ্ধ চলছিল। না দিনে না রাতে পথে যাতায়াতের কোন উপায় ছিল না। 
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রশীদের কেউ পায়ে হে'টে বা কোন যানে চেপে দুর্গ থেকে একটু সরে এসেছে কি অমানি তাতাররা 
হয় তাকে মেরে ফেলবে নয়ত ধরে পাহাড়ে নিয়ে ষাবে। তাই নিয়ম করে সপ্তাহে দূ দিন পথপ্রদর্শক 
সৈন্যরা এক দুর্গ থেকে আরেক দূর্গে যেত। সামনে ও পেছনে চলে সৈন্যরা আর মাঝখানে _ 
লোকজন । 

তখন গ্রীম্মকাল। ভোরবেলা দলবাঁধা গাঁড় দুর্গের বাইরে এসে জড় হয়েছে, পথপ্রদর্শক 
সৈন্যেরা বেরিয়ে এসে পথ ধরল। দিলিন চলল ঘোড়ার পঠে চেপে আর তার মালপত বোঝাই 
ঘোড়ার গাঁড় চলল গাঁড়র দঙ্গলের ভেতরে। 

যেতে হবে ২৫ ভার্টঁ। গাড়ির সার চলাছল মন্থর গাঁতিতে -_ কখনও সৈন্যেরা থেমে 
যায়, কখনও বা কারও গাড়ির চাকা খুলে যায় কিংবা ঘোড়া দাঁড়িয়ে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে সকলে 
দাঁড়িয়ে থাকে _ অপেক্ষা করে। 

সূর্ধ ইতিমধ্যে মধ্যাহ্থের সীমানা পোঁরয়ে গেছে, অথচ গাঁড়র সার তখন পার হয়েছে মাত 
অর্ধেক পথ । ধুলো, গরম। রোদ সমানে টাটাচ্ছে, মাথা রাখার কোন ঠাঁই নেই। ধ্ধ্‌ স্তেপ _ 
পথে না আছে কোন গাছপালা, না কোন ঝোপঝাড়ের চিহ্ব। 

'জালন আগে আগে বেরিয়ে এসোছিল। থামে আর অপেক্ষা করে ধতক্ষণ না গাঁড়র দল 
কাছে এসে পৌঁছায় । শুনতে পায়, পেছনে শিঙা বেজে উঠল -- আবার দাঁড়াতে হয়। জিলিন 
তাই ভাবল, "আচ্ছা, সৈন্য ছাড়া একাই চলে গেলে কেমন হয়ঃ আমার বাহন এই ঘোড়াটা 
ভালোই __ তাতারের মুখে যাঁদ পাঁড়ও পার পেয়ে যাব। নাঁক গিয়ে কাজ নেই? 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবতে থাকে। এমন সময় ঘোড়ায় চেপে বন্দুকধারী আরেক আঁফসার 
কাস্তালন তার সামনে এসে হাজির হল, বলল: 

“আমরা একা একাই চলে যাই, জিলিন। আর পারা যায় না, খিদে পেয়েছে, গরমও পড়েছে। 
আমার জামা ত নিংড়ানো যায় -_ এমন অবস্থা।' কাস্তীলন লোকটা ভারী, মোটাসোটা, গোটা 
চেহারাটা তার লাল টকটক করছে, আর গা বয়ে সমানে দরদর করে থাম ঝরছে। 'জালন ভেবে 
নিয়ে বলল: 

“তা বন্দুক ভরা আছে ত?” 

'আছে। 

'তাহলে যাওয়া যাক। কেবল একটা কথা -_ ছাড়াছাড়ি হওয়া চলবে না 

৬র। পথ ধরে সামনে এঁগয়ে চলল। স্তেপের ওপর 'দিয়ে যায়, কথাবার্তা বলে আর এদিক 
ওাঁদক চেয়ে দেখে। চারাদকে অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। স্তেপ শেষ হতেই পথ চলল দই 
পাহাড়ের মাঝখানে গিরখাতের ভেতর 'িয়ে। জলিন তখন বলল: 

“পাহাড়ে উঠে দেখা দরকার, নয়ত বলা যায় না পাহাড়ের ওপার থেকে ওরা লাঁফয়ে নেমে 
আসতে পারে __ দেখাই যাবে না? 

কাস্তালন তাতে বলল: 


২৩২ 


“দেখার ক আছেঃ এাগয়ে যাওয়া যাক।' জালন ওর কথা শুনল না। 

'না” ও বলল, “তুমি নীচে একটু অপেক্ষা কর, আমি কেবল এক ঝলক দেখব। 

এই বলে সে বাঁ ধারে, পাহাড়ের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 'জাঁলনের বাহন ঘোড়াটি ছিল 
শিকারী ঘোড়া (এক শ রুবল দাম দিয়ে ও বাচ্চা অবস্থায় এটাকে ঘোড়ার পাল থেকে কেনে, 
সে নিজে ওটাকে পোষ মানায়)। পক্ষীরাজের মতো সে খাড়া গা বয়ে তাকে ওপরে নিয়ে গেল। 
সবে ওপরে উঠেছে __ দেখা গেল তাদের একেবারে সামনে শ খানেক িঘত জায়গা জ.ড়ে দাঁড়িয়ে 
আছে তাতার ঘোড়সওয়ারের দল--জনা 'তাঁরশেক। দেখামা্ই সে পেছন দিকে মুখ ফেরাতে 
লাগল; তাতাররাও ওকে দেখতে পেয়ে ওর দিকে ঘোড়া ছনুটিয়ে দিল, আর ছন্টস্ত অবস্থায় খাপ 
থেকে ঝটপট বন্দুক টেনে বার করতে লেগে গেল। 'জালন ঘোড়াকে তার চার পায়ের পরো 
বেগে হাঁকিয়ে দিল ঢালু বরাবর, চে“চাতে লাগল কাস্তালনের উদ্দেশে । 

বন্দযক বার কর!" সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে ভাবে নিজের ঘোড়াটার কথা: 'রক্ষে কর মা গো, 
বয়ে নিয়ে চল, পা যেন জাঁড়য়ে না যায়; হোঁচট খেলি ত গেলাম। বন্দৃকটা হাতের নাগালে 
আসক না, ওদের হাতে আম পড়তে যাচ্ছি না। 

এঁদকে কাস্তালন তার অপেক্ষা করবে কি _ তাতারদের দেখামাত্রই পাঁড়মার করে ঘোড়া 
হাঁকিয়ে দিল দুর্গের দিকে । একবার এপাশে আরেকবার ওপাশে চাবুক মেরে ঘোড়াকে উত্তোজত 
করে তোলে। কেবল ধুলোর মধ্যে চোখে পড়ে ঘোড়ার লেজ নাড়ানো। 

জালন দেখল গতিক স্মৃবিধের নয়। বন্দুক চলে গেল, শুধু তলোয়ার দিয়ে কিছ; করা 
সপ্তব নয়। ও ঘোড়া পেছন দিকে ফেরাল, ভাবল সৈন্যদের কাছে ফিরে যাবে। দেখল ওর পথ 
অবরোধ করে ঘোড়া হাঁকয়ে আসছে ছয়জন। ওর নিজের ঘোড়াটা ভালো, কিন্তু ওদেরগ্‌লো 
আরও ভালো, আর পথ আটকানোর উদ্দেশ্যেই জোর কদমে ছুটছে বটে। জিলিন ঘোড়ার গাঁত 
কমাতে গেল, তার ইচ্ছে ছিল মোড় নেয়, কিন্তু ঘোড়া ঝড়ের বেগে ছুটল -_ সামলানোর উপায় 
নেই, সোজা ওদের ওপর গিয়ে পড়ছে। দেখতে পেল - ছাইরগা ঘোড়ার পিঠে লাল দাঁড়ওয়ালা 
এক তাতার তার কাছাকাছি এসে পড়েছে। লোকটা গরগর করছে, দাঁত খিণচুচ্ছে, বন্দুক তাক 
করে আছে। 

জিলিন ভাবল, 'হ:, তোমাদের, এই শয়তানগুলেকে জানা আছে: জ্যান্ত ধরতে পারলে 1জন্দানে 
কয়েদ করে রাখবে, চাবুক মারবে। জ্যান্ত ধরা দিতে যাচ্ছ না... 

জালন আকারে ছোটখাটো হলেও সাহসী ছিল) সে ভলোয়ার উচয়ে ঘোড়াটাকে সোজা 
লাল দাঁড়ওয়ালা ততারের দিকে হাঁকিয়ে £দিল, ভাবল, "হয় ঘোড়া দিয়ে পিষে মারব নয়ত 
তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেলব" 

ঘোড়া পর্যস্ত জিলিনকে আর যেতে হল না _ পেছন দিক থেকে তাকে লক্ষ্য করে বন্দুকের 
গ্যাল ছুটল, এসে বি'ধল ঘোড়াটাকে। ঘোড়া একেবারে দড়াম করে মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ল, 
'জালনের পায়ের ওপর এসে পড়ল ঘোড়ার গোটা শরীরের চাপ। 


২৩৩ 


িলিন ওঠার মতলব করছিল, কিন্তু ততক্ষণে দুটো তাতার এসে তার ওপর চেপে বসেছে, 
তার হাত পিছমোড়া করছে। সে ঝাড়া দিয়ে উঠে তাতার দুটোকে ফেলে দিল - কিন্তু তখনই 
দেখতে দেখতে আরও তিনটিতে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে তার ওপর পড়ল, কদো দিয়ে তার মাথায় 
আঘাত করতে লাগল। ও চোখে অন্ধকার দেখল, টলতে লাগল। ত্যতাররা ওকে জাপ্‌টে ধরল, 
জিনের সঙ্গে বাঁধা বাড়তি বেল্ট খুলে নিয়ে ওর হাত 'পিছমোড়া করে বেধে ফেলল, তাতারায় 
গিট দিয়ে কষে বাঁধন দিয়ে টেনে হিনচড়ে ওকে জিনের কাছে আনা হল। তার মাথার টুঁপটা 
খোয়া গেছে, জুতোজোড়া টেনে খুলে নেওয়া হয়েছে, সব ছু তন্নতম্ন করে দেখা হয়েছে, 
টাকাপয়সা, ঘাঁড় ওরা বার করে নিয়েছে, জামাকাপড় 'ছি'ড়ে ফালা ফালা করে ফেলেছে । জালন 
জের ঘোড়াটার দিকে ফরে তাকাল। তার দাধের ঘোড়াটা যেমন কাত হয়ে পড়ে গিয়েছিল, 
তেমনই পড়ে আছে, কেবল পা দাপিয়ে ছটফট করছে _ মাটির নাগাল পাচ্ছে না; মাথায় তার 
ফুটো, ফুটো থেকে গলগল করে বেরোচ্ছে কালো কালো রক্ত. চারদিকে এক হাত পাঁরমাণ জায়গা 
জ.ড়ে ধূলো রক্তে ভজে গেছে। 

একজন তাতার ঘোড়ার দিকে এগিয়ে এসে জিন খুলতে লাগল--ঘোড়া তখনও ছটফট 
করছে; তাতার খঞ্জর বার করে তার গলার নাল কেটে ফেলল। গলা থেকে সোঁ-সোঁ আওয়াজ 
বেরিয়ে এলো, ঘোড়া ধড়ফড় করে উঠল -_ তার প্রাণবায়ু বোরয়ে গেল। 

তাতাররা ঘোড়ার জন আর সাজ খুলে নিল। লাল দাঁড়ওয়ালা তাতারটা ঘোড়ার পিঠে 
চেপে বসল, অন্যেরা জিলিনকে তার সঙ্গে জিনের ওপর চাপিয়ে দিল, আর সে যাতে পড়ে না বায় 
তার জন্য ওর কোমরে বেল্ট এ*টে তাতারের সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হল। ওরা ওকে নিয়ে চলল 
পাহাড়ে। 

তাতারের পেছনে বসে বসে জিন দুলতে থাকে, তাতারের পিঠে তার মূখ ঠেকে যায়। 
সামলে কেবলই দেখতে পায় তাতারের তাগড়া পিঠ আর শিরা-ওঠা ঘাড়, আর টুঁপর 'িচ থেকে 
উপণক মারে কামানো নীল-নীল মাথার পেছন দিকটা । জিলিনের মাথা ফেটে গেছে, চোখের ওপর 
চাপ চাপ রক্ত এসে জমেছে। ঘোড়ার ওপর ঠিকঠাক হয়ে বসার বা রক্ত মোছার কোন উপায় 
নেই তার। হাত দুটো এমন করে মোচড়ানো যে কণ্ঠাশ্ছি টনটন করছে। 

তারা অনেকক্ষণ ধরে চলল পাহাড় থেকে পাহাড়ে, জল ঠেলে নদ পার হয়ে রাস্তায় পড়ে 
উপতাকা ধরে চলল। 

'জিলিনের ইচ্ছে ছিল কোন রাস্তায় তাকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তা লক্ষ্য করে দেখে, কিন্তু 
চোখ রক্তে মাথামাখি, ঘাড় ফেরানোরও উপায় নেই। 

অন্ধকার হয়ে আসাছল। ওরা আরও একটি ছোট নদী পার হল, পাথুরে পাহাড়ের ওপর 
উঠতে লাগল, ভেসে এলো ধোঁয়ার গন্ধ, কুকুরের ডাক। ওরা গাঁয়ে এসে পেছাল। তাতাররা 
ঘোড়া থেকে নামল, তাতার ছেলেমেয়েদের দলবল এসে জুটল। তারা জিলিনকে ঘরে চে*চামেচি 
আর আনন্দে মাতামাতি শুরু করে দিল, ওর 'দকে টিল ছুড়ে মারতে লাগল। 


২৩৪ 


তাতারাটি বাচ্চাদের তাড়িয়ে দিল, জালনকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে নোকরকে ডাকলি। গালের 
হাড় বার করা নাগাই গোহ্ঠীর একটা লোক এসে হাজির হল। গায়ে তার একাটমান্র জামা । জামাটা 
শতাচ্ছিন্ন, গোটা কুক আদুল। তাতার তাকে ফিছু একটা আদেশ করল। নোকর বেড় নিয়ে 
এলো _- ওক কাঠের দুটো ভারণ খণ্ড, তাতে লোহার বেড় দেওয়া, একটা বেড়ের ভেতরে ছোট 
কড়া আর কুলুপ। 

জালিনের হাতের বাঁধন খুলে দেওয়া হল, বোঁড় পাঁরয়ে তাকে নিয়ে যাওয়া হল একটা 
চালাঘরে _ ওকে ঘরের ভেতরে ধাক্কা মেরে ফেলে 'দয়ে ওরা দরজা বন্ধ করে দিল। 'জালন 
গোবরের ওপর গিয়ে পড়ল, খানিকক্ষণ পড়ে থাকার পর অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে অনুভব করল 
কোন জায়গাটা একটু নরম, পরে সেখানে শুয়ে পড়ল। 


হ 


সোঁদন প্রায় গোটা রাতটাই জিলিনের ঘুম হল না। রাত ছিল ছোট। ফাটল দিয়ে চোখে 
পড়ল ফরসা হয়ে আসছে। জন উঠে দাঁড়াল ফাটলটা খুড়ে খংড়ে খানিকটা বড় করল, তার 
ভেতর 'দিয়ে দেখতে লাগল । 

ফাটল "দিয়ে সে দেখতে পেল রাস্তা চলে গেছে পাহাড়ের নিচের দিকে ডান "দিকে তাতারদের 
কংড়ে, তার কাছাকাছি দুটি গাছ। ঘরের চৌকাটে শুয়ে আছে কালো কুকুর। ছাগল আর ছাগলছানা 
মবে বোছ়াচ্ছে, লেজ নাডছে। দেখতে পেল, পাহাড়ের নিচ থেকে উঠে আসছে এক তাতার িশোরণী। 
তার পরনে কোমরবন্ধনী ছাড়া রঙচঙে 'িলে জামা, সালোয়ার আর হাঁটু অবাঁধ বুট জ্‌তো, ওপরের 
কাঁমজটাকে মাথায় জাঁড়য়েছে, তার ওপর আছে জলভরা তামার ঘড়া। যেতে যেতে পিঠ নাচাচ্ছে, 
এদিক গুঁদক হেলছে দুলছে, আর হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে একটা ছোট্র তাতার ছেলেকে । তার 
মাথা কামানো, গায়ে একটিমাত্র জামা । তাতার মেয়েটি জল নিয়ে কড়ের ভেতরে চলে গেল, 
গতকালের লাল দাঁড়ওয়ালা তাতারটা বোরয়ে এলো। তার গায়ে তুলোয় পোরা রেশমী চাপকান, 
কোমরবন্ধনীতে রূপোলাী খঞ্জর, খালি পায়ের ওপর হালকা জুতো। মাথায় কালো ভেড়ার 
চামড়ার উচু টুপি, পেছনের দিকে হেলানো। বেরিয়ে এসে সে আড়মাঁড় ভাঙল, নিজেই নিজের 
লাল দ্াঁড়তে হাত বৃলাল। একটু দাঁড়য়ে থেকে নোকরকে ক একটা আদেশ করল, তারপর 
কোথায় যেন চলে গেল। 

এর পর ঘোড়ায় চড়ে দুটি ছেলে পাশ 'দিয়ে পশুদের জলপানের জায়গায় গেল। ঘোড়াগুলোর 
নাকমুখ ভিজে ভিজে। আবার দৌঁড়ে বৌরয়ে এলো 'কিছহ্‌ ন্যাড়ামাথা ছেলে। তাদের গায়ে স্রেফ 
জামা _ প্যান্টের কোন বালাই নেই। তারা দল বেধে চালাঘরের দিকে এগয়ে গেল, শৃঞ্চনো 
কুটো নিয়ে ফোকরের ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। জালন ওদের উদ্দেশে হন্তকার ছাড়ামাত ওরা 
হাউমাউ আওয়াজ তুলে ওখান থেকে ছুট মারে, ওদের খালি হাটুগুলো কেবল চকচক করে। 


২৩৫ 


এদিকে জিলিনের জল পিপাসা পেয়ে যায়, গলা শুকিয়ে গেছে। ভাবে, কেউ দেখতে এলেও 
হত। শুনতে পেল চালাঘরের দরজা খোলা হচ্ছে। লাল্‌চে তাতারটা এলো, তার সঙ্গে আরও 
একজন । সেটা দৈর্ঘ্যে একটু কম, কালোগোছের, চোখজোড়া তার কালো, চকচকে, চোখেমুখে 
রা্তম আভা, দাড়ি _ ছোট, ছাটা। লোকটার মুখে খ্বাশ খুশি ভাব, কেবলই হাসছে। কালোপানা 
লোকটার পোশাক আরও ভালো -_ তুলোয় পোরা রেশমী চাপকান, নীল, জাঁরদার। কোমরবন্ধনশতে 
খঞ্জর __ বিরাট, রুূপোলা; পায়ে হাঁটু অবাধ আবরণ __ লাল, উৎকৃষ্ট ছাগচর্মের, সেটাও রূপোর 
চুমাক বসানো । পাতলা আবরণটার ওপর আরেক প্রস্থ ভারী জৃতোর আবরণ। মাথায় উচু ট্রাপ _ 
সাদা ভেড়ার চামড়ার। 

লালচে তাতারটা প্রবেশ করল, কী যেন বলে গেল __ যেন গালাগাল করছে, তারপর দরজার 
ওপরের চৌকাটে কনুই ঠেকিয়ে দাঁড়াল, খঞ্জরটা একটু নাড়াল, ভ্রুকুটি করে আড়চোখে, নেকড়ের 
মতো জিলিনের দিকে তাকাল। আর কালোপানাটা _ সেটা আবার চটপটে, প্রাণোচ্ছল, হাঁটছে 
যেন স্প্রয়ের ওপর -- সোজা 'জালনের দিকে এগিয়ে এলো, আলগোছে বসে পড়ে দাঁত বার 
করল, ওর কাঁধ চাপড়াল, তার নিজের ভাষায় ঘন ঘন 'বিড়াবড় করে কাঁ যেন বলে যেতে 
লাগল, চোখ টিপল, জিভ দিয়ে চুকচুক আওয়াজ করল! কেবলই বলে. 'বালো উরস! বালে 
উরস! 

লিন ছুই বুঝতে পারল না, সে বলল, 'জল, জল দাও!" 

কালোপানাটা হাসে। 'বালো উরস আবার নিজের ভাষায় দবডবিড় করে। 

জালন হাত আর ঠোঁট দেখিয়ে হীক্গত করে তাকে পানের জল 'দিতে। 

কালোপানাটা বুঝতে পেরে হেসে উঠল, দরজার দিকে তাকিয়ে কার উদ্দেশে যেন হাঁকল, 
শদনা! 

পাত্‌লা, রোগাটে একটা মেয়ে ছুটে এলো। বছর তেরো বয়স হবে, মুখের আদল কালো 
লোকটার মতো । বোঝাই যাচ্ছে যে তার মেয়ে। এরও চোখ কালো, উজ্জ্বল, মুখটা সুন্দর ৷ পরনে 
চওড়া হাতাওয়ূলা, কোমরবন্ধনী ছাড়া নীলরঙের দার্ঘ কামিজ । কিনারায়, বকে আর হাতায় লাল 
পাড় বসানো । পা ঢাকা পড়েছে সালোয়ারে আর চামড়ার আবরণীতে, ভার ওপর উচু হিল তোলা 
জুতো । গলায় মুদ্রার মালা, সবগুলই রুশী আধাল। মাথায় কোন আবরণ নেই, কালো বেণশ, 
বেণীতে ফিতে, আব তের সঙ্গে কুলছে ধাতুর পাত ও রুপোর রূবল। 

বাপ ওকে কা যেন হযকুম করল। সে দৌড়ে চলে গেল, আবার এলো, নিয়ে এলো টিনের 
ঘড়া। জল দিল, নিজে আলগোছে বসল, গোটা শরীর এমনভাবে ঝ:কিয়ে দিল যে কাঁধজোড়া 
হাঁটুর নিচে চলে গেল। বসে বসে দু চোখ ীবস্ফারত করে জালনের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে 
দেখে ও কেমন করে জল পান করে __ যেন ও কোন একটা জন্তু। 

জিলিন মেয়েটাকে ঘড়া ফিরিয়ে দিল। সে সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে [পিছিয়ে গেল বুনো 
ছাগলের মতো। বাপ পর্যন্ত হেসে ফেলল। মেয়েটাকে আবার যেন কোথায় পাঠাল। সে ঘড়া তুলে 
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নিয়ে ছুটে চলে গ্রেল, একটা কাঠের গোল থালায় করে মিন্ট রুটি নিয়ে এলো, আবার বসল, 
ঝুকে পড়ল, এক দৃষ্টিতে দেখতে লাগল। 

তাতাররা চলে গেল, আবার দরজা বন্ধ করে দিল। 

কিছুক্ষণ বাদে নাগাই নোকরটা জিলিনের কাছে এসে বলল: 

'জলাদি, মানব, জলাদ! 

এ-ও রুশ জানে না। জিলন শুধু বুঝতে পারল যে ওকে কোথাও যেতে বলা হচ্ছে। 

জিলিন বেড়ি লাগানো অবস্থায় চলল। খোঁড়াতে থাকে, পা ফেলা যায় না -- পা একপাশে 
কাত করে চলতে হয়। জিলিন নোকরের পেছন পেছন বেরিয়ে এলো। দেখতে পেল তাতারদের 
গাঁটি, দশেক ঘরবাঁড়, আর তাদের দেবালয়, দেবালয়ের মিনার। একটি বাঁড়র সামনে দাঁড়িয়ে 
আছে জিন চাপানো তিনাঁটি ঘোড়া। ছোট ছোট ছেলেরা লাগাম ধরে আছে। এই বাঁড় থেকে 
ঝট করে বোরিয়ে এলো কালো তাতারটি, সে হাত নেড়ে জালনকে তার কাছে আসতে ইঙ্গিত 
করল। লোকটা হাসল, নিজের ভাষায় ক সব বলল, তারপর ঘরের ভেতর চলে গেল। জিলিন 
বাঁড়র ভেতরে এলো। বাইরের ঘরটা ভালোই, দেয়াল মোলায়েম করে মাটিতে নিকানো। সামনের 
দেয়ালের ভেতরে পেতে রাখা হয়েছে বিচিত্র বর্ণের গাঁদ, দেয়ালের দুপাশে ঝুলছে দামী দাম 
গালিচা; গালিচায় _ বন্দুক, পিস্তল, তলোয়ার _- সবই রূপোর। একটি দেয়ালের ভেতর দিকে 
চুলি __ মেঝের সমতলে । মেঝে মাটির, ফসল মাড়াইয়ের জায়গার মতো পাঁরচকার পাঁরচ্ছন্ন । 
মামনের গোটা জায়গাটায় কম্বল বিছানো, কম্বলের ওপর গালিচা, আর গাঁলচার ওপর পালকের 
বালিশ। শুধ; জুতোর ভেতরের আচ্ছাদন পায়ে দিয়ে গালিচায় বসে আছে তাতাররা _ কালো 
চেহারার, লাল্‌চে এবং তিনজন আতিথি। তাদের সকলেরই পিঠে পালকের বালিশ ঠেকানো । 
তাদের সামনে কাঠের থালায় জোয়ারের আটার পরটা, একটা বাঁটতে গলানো গাওয়া ঘি আর 
কলাঁসতে তাতারদের বাঁয়ার _ বুজা। ওরা হাত দিয়ে খেতে থাকে, হাতময় ঘি চপচপ করছে। 

কালো লোকটা লাফিয়ে উঠে পড়ল, জিলিনকে এক পাশে বসতে আজ্ঞা করল, তবে গাঁলচার 
ওপর নয়, খাল মেঝের ওপর। সে আবার গালিচায় বসে পড়ে আতাঁথদের পরটা আর বৃজায় 
আপ্যায়ন করতে লাগল। নোকর িলিনকে যথাস্থানে বসাল, নিজে পায়ের ওপরের আচ্ছাদনটা 
খুলে দোরগোড়ায়, অন্যান্য পাদৃকার পাশে রাখল, মাঁনবদের কাছাকাছি কম্বলের ওপর বসল; 
বসে বসে সে ওদের খাওয়া-দাওয়া দেখতে থাকে, মুখের লালা মোছে। 

তআত্রারদের পরটা খাওয়া হল, আগেকার মেয়েটির মতোই সালোয়ার-কামিজ পরা একটা 
মেয়ে এলো; তার মাথা রুমালে ঢাকা । ঘিয়ের বাটি আর পরটার থালা সাঁরয়ে নিয়ে যাবার পর 
সে এনে রাখল একটা চমৎকার গামলা ও গাড়ু। তাতাররা হাত ধূৃতে লাগল, তারপর দৃহাত 
ভাঁজ করে হাঁটু মুড়ে বসল, চারদিকে ফ: দিল, নমাজ সেরে নিল। ওরা নিজেদের ভাষায় কথাবার্তা 
বলল। পরে আগন্তুক তাতারদের মধ্যে একজন ভজালনের দিকে ফিরে রূশ ভাষায় বলতে লাগল: 

'কথাটা হল এই যে তোকে ধরেছেন কাজী মোহম্মদ, সঙ্গে সঙ্গে সে দেখিয়ে দিল লাল্‌চে 
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তাতারটাকে, 'আর তোকে দিয়ে দেওয়া হয়েছে আবদুল মুরাতের কাছে, বলে সে দোখয়ে দিল 
কালোপানা তাতারকে। 'আবদুল মুরাত এখন তোর মনিব । 

জিলিন চুপ করে রইল। আবদুল মুরাত কথা বলতে শুরু করল। সে বারবার জালনকে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখায়, হাসে আর বলে, "সিপাহী উরুস, বালো উরুস।' দোভাষী বলল, 'উনি 
বলছেন, তুই বাড়তে চিঠি লেখ যাতে তোর জন্যে মুক্তিপণ পাঠায়। টাকা পেলেই তোকে ছেড়ে 
দেওয়া হবে।' 

'জালন একটু ভেবে বলল: 

'তা ম্বাক্তপণ কি অনেক চাই 

তাতাররা নজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলল। দোভাষী বলল: 

তন হাজার টাকা ।' 

'না” জিলিন বলল, 'অত আমি দিতে পারব না।' 

আবদুল লাঁফয়ে উঠল, হাত নেড়ে জালনকে কী সব বলতে শুরু করল -- ভাবটা এমন 
যেন জিলিন বুঝতে পারবে। দোভাষী অনুবাদ করে বলল, 'তুই তাহলে কত দাবি?” জালন 
একটু ভেবে বলল, ৫০০ রূবল॥ তাতাররা সঙ্গে সঙ্গে সকলে মিলে হঠাৎ ঘন ঘন কথাবার্তা শুরু 
করে দিল। আবদুল লাল্‌চে লোকটার উদ্দেশে চিৎকার করতে লাগল, এমন তোড়ে বিড়বিড় 
করতে লাগল যে মুখ 'দিয়ে লালা ছিটে পড়ল। এঁদকে লাল্‌চেটা কেবল ভুরু কোঁচকায় আর জিভ 
দিয়ে চুকুক করতে থাকে। 

ওরা চুপ করে যেতে দোভাষী বলল: 

“খালাসের জন্যে ৫০০ রূবল মানবের পক্ষে কম। উান নিজেই তোর জন্যে ২০০ রূবল 
দাম দিয়েছেন। কাজী মোহম্মদ ও“র কাছে খ্খণী। ধারের জন্যে উনি তোকে নিয়েছেন। তিন হাজার 
রুবল _ এর কমে তোকে ছাড়া যাবে না। যাঁদ না 'লাঁখস তাহলে জিন্দানে ফাটক করে রেখে 
দেওয়া হবে, চাবুক সেরে শায়েস্তা করা হবে।' 

জালন ভাবল, 'হঃ, ওদের ডরালেই হল _ তাহলে আরও খারাপ হবে।' 

ও পায়ে ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠে বলল: 

'তুই অহলে ওদের বলে দে যে ভয় দেখাতে চাইলে এক পয়সাও দেব না, আর িখবও না। 
তোদের আমি ডরাই নি, আর ডরাবও না!" 

দোভাষী ওদের সে কথাই বলল। আবার হঠাৎ ওদের সকলের কথাবা্তা শুরু হয়ে গেল? 

অনেকক্ষণ তারা কী সব ববিড়াবিড় করল, শেষে কালোপানা লোকটা কট করে উঠে দজিলিনের 
কাছে এগিয়ে এসে বলল: 

ওদের ভাষায় হজিগিত্‌ মানে 'বাহাদুর'। এদিকে সে নিজৈ হাসতে খ্যকে, দোভাষীকে কণ 
যেন বলে। দোভাষী বলল: 
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নিয়ে ছুটে চলে গেল, একটা কাঠের গোল থালায় করে মিষ্টি রুটি নিয়ে এলো, আবার বসল, 
ঝুকে পড়ল, এক দৃষ্টিতে দেখতে লাগল। 

তাতাররা চলে গেল, আবার দরজ্য বন্ধ করে 'দিল। 

কিছুক্ষণ বাদে নাগাই নোকরটা জালনের কাছে এসে বলল: 

'জলদি, মনিব, জলদি!” 

এ-ও রুশ জানে না। জিলিন শুধু বুঝতে পারল যে ওকে কোথাও যেতে বলা হচ্ছে। 

জিলিন বোঁড় লাগানো অবস্থায় চলল। খোঁড়াতে থাকে, পা ফেলা যায় না _ পা একপাশে 
কাত করে চলতে হয়। লিন নোকরের পেছন পেছন বোরয়ে এলো । দেখতে পেল তাতারদের 
গাঁটি, দশেক ঘরবাঁড়, আর তাদের দেবালয়, দেবালয়ের মিনার । একটি বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে 
আছে জিন চাপানো তিনাঁট ঘোড়া। ছোট ছোট ছেলেরা লাগাম ধরে আছে। এই বাঁড় থেকে 
ঝট করে বোরয়ে এলো কালো তাতারটি, সে হাত নেড়ে জিলিনকে তার কাছে আসতে ইঙ্গিত 
করল। লোকটা হাসল, নিজের ভাষায় ক সব বলল, তারপর ঘরের ভেতর চলে গেল। জালন 
বাঁড়র ভেতরে এলো। বাইরের ঘরটা ভালোই, দেয়াল মোলায়েম করে মাটিতে নিকানো। সামনের 
দেয়ালের ভেতরে পেতে রাখা হয়েছে 'বিচিত বর্ণের গাঁদ, দেয়ালের দুপাশে ঝুলছে দাম দামশ 
গালিচা; গ্যলিচায় -- বন্দ, পিস্তল, তলোয়ার _- সবই রূপোর। একটি দেয়ালের ভেতর দিকে 
চুল্লি -- মেঝের সমতলে । মেঝে মাঁটর, ফসল মাড়াইয়ের জায়গার মতো পাঁরছকার পাঁরচ্ছন্ন। 
সামনের গোটা জায়গাটায় কম্বল বিছানো, কম্বলের ওপর গালিচা, আর গািচার ওপর পালকের 
বালশ। শুধ্য জুতোর ভেতরের আচ্ছাদন পায়ে দিয়ে গালিচায় বসে আছে তাতাররা -- কালো 
চেহারার, লালচে এবং তিনজন অতিথি । তাদের সকলেরই পিঠে পালকের বালিশ ঠেকানো । 
তাদের সামনে কাঠের থালায় জোয়ারের জাটার পরটা, একটা বাটিতে গলানো গাওয়া ঘি আর 
কলাঁসতে তাতারদের বাঁয়ার _ বুূজা। ওরা হাত দিয়ে খেতে থাকে, হাতময় ঘি চপচপ করছে। 

কালো লোকটা লাফিয়ে উঠে পড়ল, জিলিনকে এক পাশে বসতে আজ্ঞা করল, তবে গালিচার 
ওপর নয়, খাল মেঝের ওপর। সে আবার গালিচায় বসে পড়ে আঁতাঁথদের পরটা আর বৃজায় 
আপ্যায়ন করতে লাগল। নোকর 'জালিনকে যথাস্থানে বসাল, নিজে পায়ের ওপরের আচ্ছাদনটা 
খুলে দোরগোড়ায়, অন্যান্য পাদ্‌কার পাশে রাখল, মানিবদের কাছাকাছি কম্বলের ওপর বসল; 
বসে বসে সে ওদের খাওয়া-দাওয়া দেখতে থাকে, মুখের লালা মোছে। 

ততারদের পরটা খাওয়া হল, আগেকার মেয়েটির মতোই সালোয়ার-কামিজ পরা একটা 
মেয়ে এলো; তার মাথা রুমালে ঢাকা। ঘিয়ের বাটি আর পরটার থালা সাঁরয়ে নিয়ে যাবার পর 
সে এনে রাখল একটা চমতকার গামলা ও গাড়;। তাতাররা হাত ধুতে লাগল, তারপর দুহাত 
ভাঁজ করে হাঁটু মুড়ে বসল, চারদিকে ফ: দিল, নমাজ সেরে নিল। ওরা নিজেদের ভাষায় কথাবার্তা 
বলল। পরে আগন্তুক তাতারদের মধ্যে একজন িলিনের দিকে ফিরে রূশ ভাষায় বলতে লাগল : 

'কথাটা হল এই যে তোকে ধরেছেন কাজী মোহম্মদ” সঙ্গে সঙ্গে সে দেখিয়ে দিল লাল্‌চে 
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তাতারট্রাকে, 'আর তোকে "দিয়ে দেওয়া হয়েছে আবদুল মুরাতের কাছে, বলে সে দৌখয়ে দল 
কালোপানা তাতারকে। 'আবদুল মুরাত এখন তোর মনিব? 

জিলিন চুপ করে রইল। আবদুল মুরাত কথা বলতে শুরু করল। সে বারবার জিলিনকে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখায়, হাসে আর বলে, "সপাহী উরস, বালো উরুস।' দোভাষী বলল, 'উান 
বলছেন, তুই বাড়তে চিঠি লেখ যাতে তোর জন্যে মৃক্তপণ পাঠায়। টাকা পেলেই তোকে ছেড়ে 
দেওয়া হবে। 

জালন একটু ভেবে বলল: 

"তা ম্াক্তপণ কি অনেক চাই 2 

তাতাররা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলল। দোভাষী বলল : 

তন হাজার টাকা ।' 

'না" জিলিন বলল, 'অত আম [দতে পারব না? 

আবদ্‌ল লাফিয়ে উঠল, হাত নেড়ে 'জালনকে কী সব বলতে শর করল __ ভাবটা এমন 
যেন জালন ব্যঝতে পারবে। দোভাষী অনুবাদ করে বলল, “তুই তাহলে কত 'দাঁব? 'জালন 
একটু ভেবে বলল, “৫০০ রূবল তাতাররা সঙ্গে সঙ্গে সকলে মিলে হঠাৎ ঘন ঘন কথাবার্তা শুরু 
করে দিল। আবদুল লাল্‌চে লোকটার উদ্দেশে চিৎকার করতে লাগল, এমন তোড়ে বিড়বিড় 
করতে লাগল যে মুখ দিয়ে লালা ছিটে পড়ল। এঁদকে লাল্‌চেটা কেবল ভূর্‌ কোঁচকায় আর জিভ 
দিয়ে চুকচুক করতে থাকে। 

ওরা চুপ করে যেতে দোভাষী বলল : 

“খালাসের জন্যে ৫০০ রুূবল মনিবের পক্ষে কম। উীন নিজেই তোর জন্যে ২০০ রূবল 
দাম দিয়েছেন। কাজী মোহম্মদ ও'র কাছে খখণণী। ধারের জন্যে উনি তোকে নিয়েছেন তিন হাজার 
রূবল _ এর কমে তোকে ছাড়া যাবে না! যাঁদ না লিখিস তাহলে জিন্দানে ফাটক করে রেখে 
দেওয়া হবে, চাব্দক মেরে শায়েস্তা করা হবে। 

জিলিন ভাবল, 'হঃ, ওদের ডরালেই হল __ তাহলে আরও খারাপ হবে।' 

ও পায়ে ভর 'দিয়ে লাফিয়ে উঠে বলল: 

“তুই তাহলে ওদের বলে দে যে ভয় দেখাতে চাইলে এক পয়সাও দেব না, আর ভিখবও না। 
তোদের আমি ডরাই নি, আর ডরাবও না! 

দোভাষী ওদের সে কথাই বলল। আবার হঠাং ওদের সকল্লের কথাবার্তা শুর্‌ হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ তারা কণ সব 'বিড়াবড় করল, শেষে কালোপানা লোকটা ঝট করে উঠে জিলিনের 
কাছে এগিয়ে এসে বলল: 

ওদের ভাষায় জিগত্‌ মালে 'বাহাদুর'। এদিকে সে নিজে হাসতে থাকে, দোভাষাঁকে ক 
যেন বলে। দোভাষী বলল: 
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হাজার রুবল দে॥ 

জিলিন তার নিজের গে ধরে রইল, “৫০০ রুবলের বোঁশ দেব না। আর যাঁদ মেরে ফেল ত 
কিছুই পাবে না।' 

তাতারর নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলল, নোকরকে কোথায় ষেন পাঠিয়ে দিল, আর 
নিজেরা একবার জালনের দিকে আরেকবার দরজার 'দকে তাকায়। নোকর এলো, তার পেছন 
পেছন এলো খািপায়ে মোটাসোটা গোছের উজ্কখুুচ্ক একটা লোক; তারও পায়ে বোঁড়। 

জিলিনের অবাক হওয়ার পালা। কান্তলিনকে চিনতে পারল। ওকেও ধরা হয়েছে। ওদের 
দুজনকে পাশাপাশি বাঁসিয়ে দেওয়া হল; ওরা দুজনে যার যার ঘটনা বলতে লাগল। তাতাররা 
চুপচাপ, দেখতে লাগল। [জালন তার 1নজের বৃত্তান্ত দল। কান্তালন বলল যে তার ঘোড়াটা 
দাঁড়িয়ে, পড়ে, বন্দুকের গাল ফসকে যায়, আর এই আবদুলই ওকে তাড়া করে ধরে ফেলে। 

আবদদল লাঁফয়ে উঠল, কাস্তালনকে দেখিয়ে কা যেন বলল। দোভাষী অন্দবাদ করে বলল 
যে তারা দুজনে এখন একই মানিবের সম্পান্ত, যে আগে টাকা দেবে সে-ই আগে ছাড়া পাবে। 

"দ্যাখ দোখ,' ও জিলিনকে বলল, 'তুই কেবলই চোট করছিস, অথচ তোর বন্ধবটা কেমন শান্ুশিঘট : 
ও বাড়িতে চিঠি লিখেছে, পাঁচ হাজার টাকা পাঠাবে। ওকে তাই ভালো খাবার-দাবার দেওয়া 
হবে, কোন অপমান করা হবে না। 

'জিলন তাতে বলল: 

বন্কর যেমন আভিরূচি _ সে হয়ত বড়লোক, আম বড়লোক নই। আম ত বলেই দিয়েছি, 
যা বলোছি তার নড়চড় হবে, না। যাঁদ চাও, মেনে ফেলতে পার, তাতে তোমাদের কোন ফয়দা 
হবে না, ৫০০ রুূবলের বৌশ আমি লিখবই না।” 

ওরা চুপ। হঠাৎ আবদ্ল লাফিয়ে উঠে সঙ্গে সঙ্গে সিন্দকের দিকে হাত বাড়াল, ধলম, 
একফাি কাগজ আর কালি বার করে আনল, জিলিনের হাতে গ:জে দিয়ে তার কাঁধে চাপড় 
মারল, ইন্গিতে দেখিয়ে বলল, 'লেখ।' ৫০০ রুবলেই রাজাী। 

“দাঁড়া, আরও কথা আছে, ছিলিন দোভাষীকে বলল, “তুই ওকে বলে দে যে আমাদের যেন 
ভালো খেতে দেয়, ভালোমতো জামাজনতো পরতে দেয়, আর আমাদের যেন একসঙ্গে রাখে -_ তাতে 
আমরা একটু আমোদফুর্ত করে কাটাতে পারব, বোঁড়ও যেন খুলে দেয়।' বলে সে নিজেই মনিবের 
দিকে তাকায় আর হাসে । মনিবও হাসে। সব শোনার পর লোকটা বলল: 

'জামাকাপড় সবচেয়ে সেরা দেব -_ কুর্তা পাবে, হাঁটুসমান জুতোও পাবে _- সাদার সাজ যাকে 
বলে। খাওয়াব রাজার খাওয়া। আর একসঙ্গে থাকতে চায় ত থাকুক গিয়ে চালাঘরে। তবে বোঁড় 
খুলে দেওয়া সন্তব নয় _ পালিয়ে যাবে। কেবল: রাতের বেলায় খুলে দেব। লোকটা উঠে 
এাঁগয়ে এসে কাঁধে হাত বাঁলয়ে দেয়। “তু বালো, হাম বালো।' 

িলিন চিঠি লিখল, আর চিঠির ওপরের লেখাটা সে ঠিকমতো ছিখল না _ যাতে না 
পেশছায়। মনে মনে ভাবল, 'পালাব।” 
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জাঁলন আর কাস্তঁলিনকে চালাঘরে নিয়ে যাওয়া, হল, ওখানে মাটিতে বিছানোর জন্য নিয়ে 
আসা হল ভুট্টার খড়, এক কলস জল, রুট, দুটো পুরনো কোর্তা আর হাঁটুসমান উ-্ছ ছন্নভিন্ন 
ফৌজন বুট। বোঝাই যাচ্ছে, নিহত সৈন্যের পা থেকে খুলে নেওয়া। রাতে ওদের বোঁড় খুলে 
য়ে চালাঘরে বন্ধ করে রাখা হল। 


তি 


এই ভাবে জিলিন পরো একটা মাস বন্ধ; সঙ্গে কাটিয়ে দিল। মানব কেবলই হাসে আর 
বলে, "তু ইভান-_-বালো, হামি আবদুল-_বালো।' এদিকে খাবার জঘন্য -দত কেবল 
জোয়ারের আটার মিঠে রুটি, সে'কা চাপা, কখনও একেবারেই কাঁচা ময়দার তাল। 

কান্তালন আরও একবার বাড়তে িখল, টাকা কবে আসে তার অপেক্ষা করতে লাগল। সে 
মনমরা হয়ে থাকে । সারাদন চালাঘরে বসে থাকে, কবে চিঠি আসবে তার জন্য দন গোনে, 
নয়ত ঘুমায় (িলিন ত জানতই যে তার চিঠি পেশছাবে না, সে আর কোন চঠিই লিখল না। 

সে ভাবে, 'আমার মক্তপণ দেওয়ার মতো এত টাকা মা কোথা থেকে পাবেন ঃ আঁম যে টাকা 
পাঠাতাম বোঁশর ভাগ তাতেই ত মা'র জীবনযাত্রা নির্বাহ হত। আমার জন্যে ৫০০ রুবল যোগাড় 
করতে গেলে ওকে একেবারে ফতুর হয়ে যেতে হবে। আমি নিজেই এখান থেকে বের হব।” 

এদকে সে সব সময় নজরে রাখে, ক" ভাবে পালানো যায় তার আহ্সান্ধ জেনে নেয়। 

গাঁয়ের ভেতরে হাঁটে, শিস দেয়, কখনও বা বসে বসে হাতের কাজ করে __ হয় মাটির প্তুল 
বানায়, নয়ত কণ্চি দিয়ে ঝুড়ি বোনে । িলিন ছিল সব রকম হাতের কাজে ওস্তাদ। 

একবার সে মাটি দিয়ে নাক, হাত-পা সমেত এক মাঁটর পুতুল বানাল _ পরনে তার 
তাতারদের কামিজ। পুতুলটাকে সে ছাদে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে 'দিল। তাতার মেয়েরা জল আনতে 
যাঁচ্ছল। মানবের মেয়ে দিনা পৃতুলটা দেখতে পেয়ে মেয়েদের ডাকল। ওরা ঘড়া রেখে দেখে 
আর হাসে। জিলিন পুতুল উঠিয়ে এনে ওদের দিতে যায়। ওরা হাসে, কিস্তু নিতে সাহস করে 
না। সে পুতুল রেখে দিয়ে চালাঘরে চলে যায়, দেখে কণ হয়। 

দিনা ছুটে এলো, এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে পদতুলটা তুলে নিয়ে পালাল। 

সকালে, ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতে দেখা গেল দিনা পুতুল [নিয়ে চৌকাটে বোঁরয়ে 
এসেছে। পুতুলের গায়ে ইতিমধ্যে লাল কাপড়ের টুকরো চড়েছে, লোকে যেমন বাচ্চাকে দোলায় 
তেমনিভাবে সে পূতুলটাকে দোলাচ্ছে আর নিজস্ব ধরনে ঘুম পাড়াচ্ছে। এক বাঁড় বোরয়ে 
এসে ওকে গালমন্দ করতে লাগল, পৃতুল কেড়ে 'নয়ে ভেঙ্গে ফেলল, দিনাকে কোথায় যেন 
কাজে পাঠিয়ে দিল। 

'জালন এর থেকেও ভালো একটা পৃতুল বানিয়ে দিনাকে দিল। একবার দিনা একটা কলাঁস 
এনে রাখল, নিজে বসল। বসে বসে ওর দিকে তাকায়, হাসে আর কলাসটা দেখায়! 
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'এত খুশির কী হল?” ভেবে জিলিন কলাসটা নিয়ে পান করতে শুর; করল। ভৈবোৌছিল -_ 
জল, কিন্তু সেখানে ছিল দুধ । ও দুধ পান করে ফেলল। 'ভালো” ও বলল। দিনার কী আনন্দ! 

'ভালো, ইভান, ভালো! সে চট করে উঠে দাঁড়য়ে হাতে তালি দিয়ে উঠল, কলাসটা টেনে 
নিয়ে চলে গেল। 

এর পর থেকে মেয়েটা প্রাতাঁদন চুঁপ চুপি ওর জন্য দুধ নিয়ে আসতে লাগল। তাতাররা 
আবার ছাগণর দুধ থেকে পনীরের তাঁক্ত মতো তৈরী করে ছাদে শৃকোয় _- মেরেটি তা-ও 
গোপনে ওকে এনে দেয়। একৰার মাঁনব ভেড়া জবাই করল -_ সে জামার হাতার ভেতরে লুকিয়ে 
ভেড়ার মাংসের টুকরো এনে জিলিনকে দিল। ছংড়ে ফেলে দিয়েই পালিয়ে ষয়। 

একবার প্রচণ্ড বন্জরীবদ্যত হল, পুরো একঘস্টা মুষলধারে কৃষ্টি পড়ল। সবগুলো নদীতে 
ঘোলা জলের স্রোত বয়ে চলল। যেখানে হাঁটুসমান জল ছিল সেখানে এক মানূষসমান জল দেখা 
দিল, নাঁড় পাথরগৃলো ঘা খেয়ে উল্‌টে পাল্‌টে যেতে লাগল। গাঁয়ের সর্বত্র জলধারা বয়ে চলেছে, 
পাহাড়-পর্বতে গোঁগোঁ আওয়াজ উঠছে। 'জলিন মানবের কাছ থেকে একটা ছোট ছনার চেয়ে 
নিল, কেটে কেটে বেলন ও কাঠের পাতলা পাতলা তক্তা বানাল, তক্তাগুলো দিয়ে চাকায় পাখনা 
লাগাল আর চাকার দ্‌ পাশে এটে দিল দুটো পতুল। 

বাচ্চামেয়েরা ওকে ছেড়া কাপড়ের টুকরো এনে 'দিল। ও পৃতুলদুটোকে জামাকাপড় পরাল। 
একটি প্দতুল _ প্রুষ, অন্যটি _ মেয়েমানূষ। শক্ত করে দ্যাটিকে বাঁসয়ে 'দয়ে চাকাটা জলের 
স্রোতের ওপর রাখল। চাকা ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে পতুলও লাফাতে থাকে। 

গাঁসদ্ধ সকলে এসে জড় হল -- ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, তাতারপূরষ ও মেয়েরা এলো। 
ওরা জিভ দিয়ে চুকচুক আওয়াজ করে আর বলে: 

“খাসা উরস, খাসা ইভান!” 

আবদুলের ছিল ভাঙা রুশশ ঘড়। ও জিলনকে ডেকে দেখাল, জিভ দিয়ে £ুকচুক আওয়াজ 
করল। জিলিন বলল: 

“দাও, সারাই করে দিচ্ছি।' 

ছোট ছুরি দিয়ে ঘাঁড়টার কলকক্জা খুলে ভাগ ভাগ করল। পরে আবার জুড়ে ওর হাতে 
দিল। ঘাঁড় চালু হয়ে গেল। মানিব খুশি। সে 'জালনকে নিজের তুলোয় পোরা পুরনো এক কোর্তা 
উপহার দিল _ কোর্তাটা শতাছন্ন। কী আর করা বাবে, লিন নিল -_ রাতে গায়ে দেওয়া যাবে। 

এর পর থেকে 'জিলিন সম্পর্কে খ্যাতি রটে গেল ষে ও একজন ওস্তাদ কারিগর । দূর দূর 
গ্রাম থেকে লোকজন তার কাছে আসতে শুরু করল -_ কেউ বন্দুকের ঘোড়া কিংবা পিস্তল সারাই 
করতে আনে, কেউ বা ঘড়। মানব তাকে চিমটে, তুরপ্ন, উকো _এই সব সরঞ্জাম এনে দিল। 

একবার এক তাতার অসনস্থ হয়ে পড়ল, িলিনের কাছে লোক এলো -_ “চাকংসা করতে 
হবে?। জিলিন চিকংসার কিছুই জানে লা। সে গিয়ে দেখল, মনে মনে ভাবল, 'অমনি অমনি 
সেরে উঠবে বলেই মনে হচ্ছে।' চালাঘরের ভেতরে গগয়ে সে খানিকটা জল নিল্স, তাতে বাল 
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মেশাল। তাতারদের সামনে জালের ওপর বিড়বিড় করে কিছু বলে জল পান করতে দিল। 

জিলিন একটু একটু ওদের ভাষা বুঝতে শুরু করল। ওকে যারা মেনে নয়েছে, তাতারদের 
মধ্যে এমন কেউ কেউ দরকার হলে ওকে ডাকত, 'ইভান, ইভান! আবার কেউ কেউ কেবলই 
আড়চোখে তাকায় _ যেন ও একটা জন্তু... 

লাল্‌চে তাতারটা 'জালনকে পছন্দ করে না। ওকে দেখামাতই সে ভুরু কুচকে মুখ ফাঁরয়ে 
নেয় ?কংবা মুখ খারাপ করে। তাদের ওখানে এক বুড়ো ছিল। লোকটা গ্রামের ভেতরে থাকত 
না, আসত পাহাড়ের দচ থেকে। সে যখন নমাজের জন্য মসাঁজদে আসত কেবল তখনই 'জালন 
তাকে দেখতে পেত। বুড়ো বেটে, তার টুপিতে সাদা ফোঁটি জড়ানো, দাড়িগোঁফ ছাঁটা _ তুলোর 
মতো সাদা; আর মুখ বািরেখায় ভর্তি, ইটের মতো লাল টকটকে । বণ্ড়শীর আকারের নাকটা 
যেন বাজপাঁখর ঠোঁট, আর চোখজোড়া ছাইরঙা, হিংঘ্র, দাঁত বলতে তার আছে কেবল দুটো 
শ্বদন্ত। মাথায় ফেটি বেধে লাঠিতে ভর দিয়ে যখন সে চলত তখন নেকড়ের মতো চারদিকে 
দাঁষ্টপাত করত। 'জালিনকে দেখামারই ঘোঁঘোঁং করে উঠে মুখ ঘৃরিয়ে নিত। 

একবার জিলিন পাহাড়ের নিচে দেখতে গেল বুড়ো কোথায় থাকে। পথ ধরে নিচে নামতে 
দেখতে পেল __ বাগান, পাথরের বেষ্টনী; বেষ্টনীর ওপাশে চেরী, আর্মাপ্রকট, আর সমতল চালে 
ঢাকা কুটির। সে আরও কাছে এগয়ে এলো। দেখল, _ খড়কুটো দিয়ে বোনা মৌচাক, মৌমাছি 
উড়ছে, গুনগদ্ন করছে। বুড়ো মৌচাকের সামনে হাঁটুতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে কী যেন কাজে ব্যন্ত। 
জালন দেখার জন্য আর একটু ওপরে উঠতেই বেঁড়ির ঝনঝন আওয়াজ হল। বুড়ো ফিরে তাকাল -- 
সঙ্গে সঙ্গে হুঙ্কার দিয়ে উঠল; বেল্ট থেকে পিস্তল খুলে নিয়ে জিলিনের দিকে গ্যাঁল ছ:ড়ল। 
জিলন কোন রকমে পাথরের আড়ালে লুকিয়ে পড়ার অবকাশ পেল। 

বুড়ো আঁভযোগ করতে এলো মানবের কাছে। মানব জালনকে ডাকল, হাসতে হাসতে 
জিজ্ঞেস করল: 

বুড়োর ওখানে গিয়েছিলি কেন?” 

'আমি ওর খারাপ কিছুই কর নি। আমি দেখতে গিয়েছিলাম ও কাভাবে থাকে,' জালন 
বলল । 

মানিব ব্ুড়োকে কথাটা জানিয়ে দিল। বুড়ো রাগে গরগর করে, বিড়াবড় করে কী যেন বলল, 
নিজের শ্বদস্ত দুটি বার করে জালনকে দেখিয়ে হাত ঝাপ্টাল। 

জিলিন সবটা বুঝতে পারল না, তবে এটা বুঝতে পারল যে বুড়ো ওর মনিবকে বলছে 
যে রুশীদের গাঁয়ে ধরে না রেখে কোতল করা উচিত। বুড়ো চলে গেল। 

জালিন মনিবকে জিজ্ঞেস করতে লাগল এই বুড়োটা কে। তাতে মানব বলল: 

মস্ত লোক! পয়লা নম্বরের জিগিত ছিল, বহু রুশীকে খতম করেছে, ধনী ছিল। তার 
ছিল তিন বিবি আর আট ছেলে। সকলে এক গাঁয়ে থাকত রুশনরা এসে গাঁ ছারখার করে 
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দিল, সাত ছেলেকে মেরে ফেলল। এক ছেলে বেচে যায়, বুশীদের পক্ষে ঘোগ দেয়। বুড়ো 
নিজেও গিয়ে রুশীদের পক্ষে যোগ দিল। ওদের ওখানে তিন মাস থাকার পর নিজের ছেলেকে 
খুজে বার করল, নিজে ওকে খুন করে পালিয়ে এলো। তার পর থেকে সে যদ্ধটুদ্ধ ছেড়ে দেয়. 
মরায় যায় __ আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করতে । এই কারণে ওর মাথায় ফোঁটি। মক্কায় যে একবার 
গেছে তাকে হাঁজ বলা হয়, সে মাথায় ফেটি বাঁধে। তোদের ও পছন্দ করে না। ও বলছে তোকে 
মেরে ফেলা উচিত; 'কন্তু তা কী করে করব: _ তোর জন্যে আমি টাকা দিয়েছি, তাছাড়া, ইভান. 
আম তোকে ভালোবেসে ফেলোছ। মেরে ফেলা ত দুরের কথা, নেহাৎ কথা দিয়ে ফেলেছি -- 
নইলে তোকে ছাড়তামই না।' এই বলে সে হাসে আর রূশীতে বলে, "তু, ইভান, বালো, হাম, 
আবদুল, বালো!” 
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এই ভাবে জিলিন একমাস কাটিয়ে দল। দিনের বেলায় গাঁয়ে ঘোরাঘ্যার করে কিংবা হাতের 
কাজ করে আর রাতে, গাঁ যখন নিঝুম হয়ে পড়ে তখন সে নিজের চালাঘরের ভেতরে গর্ত 
খোঁড়ে। পাথরের দরুন খোঁড়া কঠিন, কিন্তু ও উকো 'দিয়ে ঘষে ঘষে পাথর ভাঙুল, দেয়ালের 
নিচের দিকে গর্ত করল যাতে একজন ঠিক গলে যেতে পারে । মনে মনে ভাবে, 'কেবল জায়গাটা 
ভালো করে জানা দরকার, জানা দরকার কোন দিকে যেতে হবে। কিন্তু তাতাররা কেউ ত আর 
তা বাতলে দেবে না।" 

মানব একবার বাইরে যেতে জিলিন সেই সময়টা কাজে লাগাল। দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার 
পর সে গাঁয়ের বাইরে, পাহাড়ের দিকে চলল -- মতলবটা এই যে সেখান থেকে জায়গাটা দেখে। 
এঁদকে মানব বেরোবার সময় তার বাচ্চা ছেলেটাকে বলে যায় িলিনের গাতাবাধর ওপর নজর 
রাখতে, তাকে চোখে চোখে রাখতে । ছেলেটা জিনের পিছন িছন ছোটে আর চে'চায় : 

যাবে না! বাপজানের হুকুম নেই। এক্ষুনি লোকজন ডাকব!” 

লন ওকে বোঝানোর চেক্টা করতে লাগল। বলল : 

“আমি বেশি দূর যাব না, কেবল এ পাহাড়টায় উঠব __ গাছগাছড়া খইজে বার করতে হবে _ 
তোমাদের লোকজনের চিকিৎসার জন্য। আমার সঙ্গে চল; বোঁড় নিয়ে পালাব কোথায় ১ আর 
কাল তোমাকে তীর-ধনুক বানিয়ে দেব।" 

ছেলেটাকে বলে কয়ে রাজী করাল, ওরা চলল। দেখে মনে হয় পাহাড় তেমন দূরে নয়, কিন্তু 
বোঁড় নিয়ে চলা কঠিন। চলতে চলতে আত কষ্টে পাহাড়ে ওঠা গেল। জিন বসল, বসে বসে 
জায়গাটা নিরাক্ষণ করতে লাগল। চালাঘরের পেছনে __ উপত্যকা । সেখানে মধ্যাহ্নের চারণতভমতে 
ঘোড়ার পাল চরে বেড়াচ্ছে, নিচের উপত্যকায় দেখা যাচ্ছে আরও একটি গ্রমে। গ্রাম থেকে চলে 
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শ্রেছে আরেকাঁটি পাহাড় _ আরও খাড়া, আর সেই পাহাড়ের ওপারে আরও এক পাহাড়। 
'ণশর মাঝখানে বনের নীল আভা, সেখানে আরও পাহাড় আর পাহাড় -. ক্রমেই উষ্চু 
শিয়েছে। সবার ওপরে মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে আছে তুষারে আচ্ছন্ন, চিনির মতো সাদা 
পাহাড়ের শ্রেণী । একটি তৃষারাচ্ছন্ন পাহাড়ের টোপর বাকিগুলোর মাথা ছাঁড়য়ে গেছে। 
উদয়চলে ি অস্তাচলে _- সেই একই রকম পাহাড়ের সার; কোথাও কোথাও গারথাতে 
পায় থেকে গ্রামের আভাস পাওয়া যাচ্ছে । গজলিন ভাবল, 'নাঃ, এ সকই হল ওদের 'দক।' 
রুশইদের জায়গার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল। পায়ের নিচে ছোট নদী, নিজের গাঁ, চারাদকে 
বাগান আর বাগান । নদীর ধারে _ এখান থেকে ছোট ছোট পুতুলের মতো দেখাচ্ছে _ মেয়েরা 
বস কাপড়চেপড় ধোয়াপাকলা করছে। গাঁয়ের পেছনে, ধিছদটা নিচে__পাহাড়, তার 
পরে আরও দর্ট পাহাড়, তাদের ওপরে বন; আর দুই পাহাড়ের মাঝখানে সমতলপ্রদেশের নীল 
ভা, সেখানে, অনেক অনেক দূরে যেন ধোঁয়া ছাঁড়য়ে পড়ছে। [জিলিন মনে করার চেষ্টা করল 
হঘন তে দুপ্্গের কুহিতে থাকত তখন সূর্য কোন দিকে উঠত, কোন দিকেই বা অস্ত যেত। দেখে মনে 
হল গ্চক ওখানে, এই উপত্যকায়ই কোথাও আমাদের দূর্গ হবে। এই দুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়েই 
ওখানে পালাতে হবে। 

সূর্য পাটে যেতে বসল। তুষারাচ্ছন্ন পাহাড়গ্ীল সাদা থেকে রাক্তিম হয়ে উঠতে লাগল, 
কে পহাড়গ্যালতে অন্ধকার ঘনিয়ে এলো। গগাঁরসঙ্কট থেকে বাম্প উঠছে, আর সেই যে 
উপত্কাটি, যেখানে আমাদের দুর্গা থাকার কথা _- সেখানে সূর্যাস্তের আলোয় যেন আগদন 
লেগে গেল। 'জালিন মনোষোগ দিয়ে দেখতে লাগল __ উপত্যকায় ঝাপসামতো কা একটা দেখা 
যাচ্ছে _যেন চিমান থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে। তার মনে হল এটাই সেই রূশী দনর্গ। 

দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে এলো । মোল্লার আজান শোনা যাচ্ছে। মাঠ থেকে গোরদূর পাল 
তাড়িয়ে 'নয়ে যাওয়া হচ্ছে__গোরুগুলো ডাকছে। সঙ্গের ছোট ছেলেটা বারবার ডেকে 
বলে, চল” জিলিনের কিন্তু যেতে ইচ্ছে করে না। 

ওরা বাঁড় ফিরল। জিলিন মনে মনে ভাবল, “আচ্ছা, এবারে জায়গা চিনি, পালাতে হবে।” 
ওর ইচ্ছে ছিল সেই রাতেই পালায়। রাত অন্ধকার __ চাঁদের কলা হাস পেয়েছে। দুর্ভাগ্যের বিষয়, 
ভাতাররা ফিরে এলো সন্ধে নাগাদ। ওরা সচরাচর পশনপাল খোঁদয়ে নিয়ে আসত, ফুর্তি করতে 
করতে আসত। কিন্তু এবারে কিছুই তাড়িয়ে আনে নি, দিনের ওপর চাপিয়ে নিয়ে এসেছে তাদের 
দলের এক নিহত তাতারকে __কটারঙের তাতারের ভাইকে । তারা এলো রূদ্রমৃর্তি ধরে, সকলে 
ভমায়েত হল ওকে গোর দেওয়ার জন্য। 'জ্রলনও বাইরে এলো দেখতে! মৃতদেহকে শণবস্বে 
জড়ানো হল, কফিন ছাড়াই বয়ে নিয়ে যাওয়া হল গ্রামের বাইরে চিনার গাছের 'িচে, শুইয়ে 
দেওয়া হল ঘাসের ওপর। মোল্লা এলো, বুড়োরা এসে জড় হল, টুপির ওপর ফেটি বাঁধল, জ্‌তোে 
খুলল, সার বে'ধে মৃতদেহের সামনে পায়ের গোড়ালির ওপর বসল। 

সামনে মোল্লা, পেছনে পাশাপাশি তিন বুড়ো _ মাথায় পাগাঁড় বাঁধা, তাদের পেছনে আরও 
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তাতারের দল। ওরা বসল, মাথা নুইয়ে চুপ করে রইল। অনেকক্ষণ চুপচাপ। অবশেষে মোল্লা 
মাথা তুলল, বলল: 

“আল্লা এই একটি শব্দ উচ্চারণ করল, আবার মাথা নিচু করল। অনেকক্ষণ চুপচাপ । ওরা 
বসে থাকে, নড়াচড়া নেই। আবার মোল্লা মাথা তুলল: 

'আল্লা! সঙ্গে সঙ্গে সকলে উচ্চারণ করল, “আল্লা! বলেই আবার চুপ করে গেল। 

মৃতদেহ ঘাসের ওপর পড়ে থাকে -- নিথর 1নস্পন্দ ; ওরাও বসে থাকে মড়ার মতো। একজনও 
নড়াচড়া করে না। কেবল শোনা যায় মৃদু বাতাসে চিনারের পাতা নড়ছে। অতঃপর মোল্লা মোনাজাত 
পড়ল, সকলে উঠে দাঁড়াল, মৃতদেহকে পাঁজাকোলা করে তুলে বয়ে নিয়ে যাওয়া হল। নিয়ে 
আসা হল গর্তের কাছে। যে গর্তটা খোঁড়া হয়েছে সেটা সাধারণ নয়, মাটির নিচে পাতাল ঘরের 
মতো করে সড়ঙ্গ খোঁড়া হয়েছে । বগলের তলা আর পায়ের গোছা ধরে ওরা মৃতদেহকে দুমড়ে 
দিল, অন্প অল্প করে তাকে নামাল, বসা অবস্থায় ঢাকয়ে দিল মাটির িচে, ওর হাত দুটি ভাঁজ 
করে রাখল পেটের ওপর । 

নাগাই জাতের লোকটি কাঁচা নলখাগড়া নিয়ে এলো, ওরা গর্ভের ওপর নলখাগড়া বিছিয়ে 
দিল, চটপট মাটি ফেলে গর্ত বূঁজিয়ে দিল, মাঁট সমান করল, মৃতদেহের শিয়রে একটা পাথর 
খাড়া করে রাখল। জম পায়ে পায়ে চেপে দিল, আবার সকলে সার বেধে সমাধির সামনে বসল। 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। 

'আল্লা! আল্লা !' ওরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে পড়ল। কটা লোকটা বুড়োদের টাকাপয়সা বিতরণ 
করল, তারপর উঠে দাঁড়াল, চাবুক তুলে 'নয়ে নিজের কপালে তিনবার কশাঘাত করল, বাঁড়র 
দিকে চলল! 

পরদিন সকালে জিলিন দেখল লাল্‌চেটা এক মাদ ঘোড়াকে গ্রামের বাইরে নিয়ে যাচ্ছে, আর 
তার 'িছন পিছন চলেছে তিনজন তাতার। গ্রামের বাইরে এসে কটা গা থেকে কোর্তা খুলল, 
আতন্তন গুটাল। পেশীবহুল হাত। খঞ্জর বার করে পাথরে ঘসে শান দিল। ততাররা ঘুড়াঁটার 
মাথা টেনে উচ্চু করে ধরল। কটা এগিয়ে এসে গলার নাল কেটে ঘুড়ীটাকে ঠেলে ফেলে দিল, 
ছালচামড়া আর নাড়ভংড়ি ছাড়াতে লেগে গেল। বিরাট বিরাট মুঠো পাকিয়ে চামড়া ছাড়ায়। 
মেয়ে বৌরা এলো, তারা না়িভবঁড় ধ্ততে শুরু করল। তারপর ওটাকে কেটে টুকরো টুকরো করে 
ওরা বাড়িতে নিয়ে গেল। গোটা গ্রাম কটার বাড়িতে এসে জড় হল মৃতের সদ্‌গাঁত প্রার্থনা 
করতে। 

তিন দিন ধরে তারা ঘোড়ার মাংস খেল, বুজা পান করল, মৃতের সদ্‌গাঁত প্রার্থনা করল। 
সব তাতারই বাড়িতে। 

চার দনের দিন জিলিন দেখল দুপুরের খাওয়ার সময় ওরা যেন কোথায় যাওয়ার আয়োজন 
করছে। ঘোড়াগুলোকে নিয়ে এলো, গোছগাছ করে চলল জনা দশেক লোক, লালূচেও চলল। কেবল 
আবদদল ঘরে থেকে গেল। চাঁদ সবে জন্ম নিয়েছে _ রাত এখনও অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকে। 
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দজালিন মনে মনে ভাবল, 'নাঃ, এবারে পালাতে হয়।' সে কাস্তালনকে কথাটা বলল। কান্তালন 
ভয় পেয়ে গেল। 

'পালাব কী করে ; আমরা যে পথই জানি না! 

“আম পথ জানি 

শকস্তু রাতের মধ্যে পেশছুতেই পারব না?” 

'পেশছ্যতে না পার ত বনে রাত কাটাব। আম চাপাঁটি যোগাড় করে নিয়োছ। বসে থাকবে 
কশ করতে £ টাকা পাঠালে ভালো, কিন্তু না-ও ত যোগাড় করে উঠতে পারে? রুশীরা ওদের 
লোক মেরেছে বলে তাতাররা এখন ক্ষিপ্ত । ওদের মধ্যে কথাবার্তা চলছে -- আমাদের মেরে ফেলতে 
চায়।" 

কান্তালন খানিকক্ষণ ভাবল। 

“ঠিক আছে, চল! 
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1জালিন গাঁড় মেরে গর্তের ভেতরে ঢুকে পড়ল, কস্তিলন বাতে গলে যেতে পারে সেই উদ্দেশ্যে 
গর্তটাকে খুড়ে আরও চওড়া করল। ওরা বসে বসে অপেক্ষা করতে লাগল কখন গাঁ নিঝুম হয়ে 
পড়ে। 

গাঁয়ে লোকের সাড়াশব্দ বন্ধ হয়ে যাওয়ামত জালন দেয়ালের নিচের গর্তে ঢুকে বেরিয়ে 
এলো। ফিসাঁফস করে কান্তলিনকে বলল, 'ঢুকে পড়।' কান্তালনও ঢুকে পড়ল, কিন্তু পাথরে পা 
বেধে যেতে আওয়াজ হল। মনিবের আবার ছিল এক পাহারাদার __ বাচত্র বর্ণের এক কুকুর -- 
দারুণ বদরাগী। তার নাম ছিল উীলয়াশিন। গজিলিন আগে থাকতেই তাকে খাইয়ে-দাইয়ে ঠিক 
করে রেখেছে। আওয়াজ শুনতে পেয়ে উলিয়াশন ঘেউ-ঘেউ করে উঠল, ছুটে এলো । তার পিছন 
পিছন অন্য সব কুকুর। জিলিন মৃদু শিস দিল, এক টুকরো চাপাঁটি ছতড়ে ছিল -_ উীলয়াশিন 
চিনতে পারল. লেজ নাড়তে লাগল। ওর গন থেমে গেল? 

মনিব শুনতে পেল, ডেরার ভেতর থেকে সে গাঁকিগাঁক করে উঠল, 'আযাই! আযাই! উালয়াঁশন!” 

এদিকে জিলিন উিয়াশনের কানের পেছনটা চুলকে দিচ্ছে। কুকুর চুপচাপ তার পায়ে গা 
ঘসছে, লেজ নাড়াচ্ছে। 

ওরা কোনায় বসে রইল। সব নীরব হয়ে গেল, কেবল শোনা যেতে লাগল খোঁয়াড়ে ভেড়ার 
খকখক আওয়াজ আর নিচের উপত্যকায় নুড়ি পাথরের ওপর জলের কলধবাঁনি। অন্ধকার, আকাশে 
অনেক উতচুতে তারা; পাহাড়ের ওপরে নবান চাঁদে লাল রঙের ছোঁয়া লেগেছে, তার দুটো শিঙ্‌ 
উচিয়ে আছে। উপত্যকাভূমিতে কুয়াসা _ দুধের মতো ধবধবে। 

শজাঁলন উঠে দাঁড়াল, বঙ্কুকে বলল, “তাহলে, ভাই, চলা যাক!" 
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ওরা পথ ধরল। একটু এগোতেই শুনতে পেল ছাদের ওপর মোল্লার আজান । “আল্লা, বিসামল্লা! 
ইল্রহমান!' তার মানে লোকজন এখন মসাঁজদে যাবে। আবার দেয়ালের নিচে ঘাপটি মেরে বসে 
পড়ল। অনেকক্ষণ বসে রইল, অপেক্ষা করতে লাগল কখন সব লোক পেরিয়ে যায় । আবার নীরবতা । 

'আচ্ছা, এবারে ভগবান ভরসা! ওরা শ্ুশ করল, এগিয়ে চলল। উঠোন পেরিয়ে চলঙগ ঢালের 
শিনচে ছোট নদাঁটার দিকে, নদশ পোঁরয়ে উপত্যকা ধরল। ঘন কুয্লাসা পাহাড়ের নিচে জমে আছে 
আর মাথার ওপর শোভ। পাচ্ছে তারাদল। জিলিন তারার সাহায্যে ঠিক করে কোন দিকে যেতে 
হবে। কুয়াসায় তাজা-তাজা ভাব লাগে, স্বচ্ছন্দে যাওয়া যায়, কেবল বুটজোড়া বেকায়দার 
গোড়ালী ভেঙে যায়। িলিন তার পায়ের জ্‌তো খুলে ফেলে দিল, খাল পায়ে চলল। পাথর 
থেকে পাথরের ওপর লাফায় আর তারার দিকে তাকে দেখে। কান্তালন পপাঁছয়ে পড়ে যেতে 
লাগল। 

ও বলে, 'একটু আস্তে আস্তে চল । কী ছাই জৃতো!_-সমস্ত পা ছড়ে গেল।' 

"আরে খুলে ফেল না কেন, সুবিধই হবে। 

কান্তুলিন খালি পায়ে চলল, কিন্তু তাতে আরও খারাপ হল -_ পাথরে সমস্ত পা ক্ষতাবক্ষত 
হয়ে গেল, বারবার পিছিয়ে পড়তে লাগল। জিলিন ওকে বলল: 

“পা ছড়ে গেঞ্সে ঘা পরে শকয়ে যাবে, কিন্তু ধরতে পারলে আরও খারাপ -- মেরে ফেলবে।' 

কান্তালন কিছ বলে না, চলে আর ককায়। পাহাড়ের 'নচ ধরে তারা অনেকক্ষণ চলন । শনতে 
পেল, ডান দিকে কুকুর ডেকে উঠল। 'জিলিন থমকে দাঁড়াল, এদিক ওঁদক তাকিয়ে দুহাতে হাতড়ে 
হাতড়ে পাহাড়ের ওপর উঠল। 

ইস্‌ ও বলল, 'আমাদের ভুল হয়ে গেছে -_ ডান [কে চলে এসেছি। এখানে অপাঁরাচিত 
গাঁ, পাহাড় থেকে আম ওটাকে দেখোঁছলাম। আমাদের যেতে হবে পেছনে, তারপর বাঁ দিকে, 
পাহাড়ের ওপরে । সেখানে বন পড়বে ॥ 

এঁদকে কান্তীলন বলে: 

“অন্তত একটু অপেক্ষা কর, নিশ্বাস ফেলতে দাও। আমার সার৷ পা রক্তাক্ত হরে গেছে। 

"আরে ভাই, ও ঘা শুকিয়ে যাবে, হালকাভাবে লাফাও। এ-ই, এ-ই ভাবে! 

জালন দৌড়ে গেল পেছন 1দকে, বাঁয়ে, পাহাড়ের ওপরে যেখানে বন আছে সোঁদিকে। কান্তালন 
ধপছয়লেই থাকে, উঃ-আহ করে । জিলিন তাকে মুখ ঝামটা দেয়, আর বনজজে কেবলই চলতে থাকে । 

ওরা পাহাড়ের ওপরে উঠল। ঠিকই _- সেখানে বন। বনে প্রবেশ করতে কাঁটায় তাদের গায়ের 
শেষ বস্তখণ্ড ছিন্নাভন্ন হয়ে গেল। ওর? বনের ভেতরে পথ খুজে পেল। চলতে থাকে৷ 

'“দড়াও! রাস্তায় খুরের খটখট আওয়াজ উঠল। ওরা থমকে দাঁড়য়ে কান পেতে শোনে। 
ঘোড়ার খুরের মতোই শব্দ হল, থেমে গেল। ওরা চলা শুরু করল -_ আবার সেই খটখট। ওরা 
থামে _ শব্দটাও খামে । জিলিন গাঁড় মেরে এগিয়ে গেল, দেখে রাস্তার আলোয় কী একটা দাঁড়য়ে 
আছে __ ঘোড়া হতে পারে, আবার না-ও হতে পারে; ঘোড়াই যাঁদ হবে ত ওপরে অদ্ভুত ওটা ক? 
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মানুষের মতোও নয়। নাক দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ করল -- জালিন শুনতে পেল। 'কী আজব 
কন্ড! বিলিন মৃদু শিস দিল -- সঙ্গে সঙ্গে স্রসর করে রাস্তা থেকে বনের ভেতরে ওটা চলে 
গেল, বন জুড়ে মড়মড় আওয়াজ উঠল, যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে, শুকনো ডালপালা ভাঙছে। 

কাস্তিলিন সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কে মাটিতে পড়ে গেল। 1জাঁলন কিস্তু হাসতে হাসতে বলল: 

এটা হল হারণ। শুনতে পাচ্ছ, শিও্‌ দিয়ে বনের গাছপালা ভাঙছে £ আমরা ওকে ভয় করছি, 
এদিকে ও আমাদের ভয় করছে । 

ওরা আরও এগিয়ে গেল। ভোর হতে দোর নেই। কিন্তু ঠিক পথে যাচ্ছে কি না যাচ্ছে তা 
জন নেই। জলিনের মনে হতে লাগল এই পথেই যেন ওকে নিয়ে আসা হয়েছিল, নিজেদের 
পাওয়া যাচ্ছে না, তাছাড়া রাতে কিছু বোঝারও উপায় নেই। ওরা বনের মাঝখানে একটা ফাঁকা 
মাতে বোরয়ে এলো । কান্তলিন বসে পড়ল, বলল: 

যাই বল আর তা-ই বল, আমি শেষ অবধি পেনছ্তে পারব না __ আমার পা চলছে না 

'জিলিন ওকে সাধ্য-সাধনা করতে লাগল। 

নাঃ, আমি যেতে পারব না,' ও বলল। 

জিলিন রেগে গেল, ধুত্তোর বলে বিরক্ত হয়ে ওকে কষে গালাগাল দিল। 

“তাহলে আম একাই যাব _ বিদায়! 

কান্তালন লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, চলল ওরা ভার্ট চারেক পার হল। বনের মধ্যে কুয়াসা 
আরও গাঢ় হয়ে এলো । সামনে কিছুই দেখা যায় না; এখন তারাও চোখে পড়ে কি পড়ে না) 

এমন সময় ওরা শুনতে পেল __ সামনে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ। শোনা গেল -_ নাল দিয়ে 
পরের ওপর পা চেপে চেপে চলছে। জিলিন পেটে ভর দিয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ে মাটির ওপর 
শব্দটা শুনতে লাগল। 

'দেখা যাচ্ছে, এদকে - আমাদের দিকেই ঘোড়সওয়ার আসছে!" 

ওরা পথ থেকে দৌড়ে সরে গেল, ঝোপের মধ্যে বসে পড়ে অপেক্ষা করতে থাকে । 'জালন গাঁড় 
মেরে রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল, দেখতে পেল -- এক তাতার ঘোড়ার চড়ে গোর খোঁদয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, আপন মনে নাকিসূরে গুনগুন করছে। তাতার চলে যেতে জিলিন ফিরে এলো কাস্তালনের 
কাছে। 

"যাক, ভগবান ফাঁড়াটা কাটিয়ে দিলেন। ওঠ, যাওয়া যাক? 

কান্তালন উঠতে গিয়ে পড়ে গেল। 

“পারছি না, ভগবানের 'দাব্য, পারছি না, আমার শক্ত নেই।' 

ভারী, থলথলে চেহারার পুরুষমানুষটি ঘেমে উঠল। বনের ভেতরে ঠাণ্ডা কুয়াসা তাকে 
চেপে ধরেছে, তার পা ক্ষতাবক্ষত হয়ে গেছে, ফলে সে অবসন্নও হয়ে পড়েছে। জিলিন ওকে জোর 
করে উঠাতে গেল। তাতে কান্তালন চেশচয়ে উঠল : 
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উঃ, লাগে 

'জিলিন ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেল। 

'চেচাচ্ছ কেন ঃ তাতার যে ধারে 'পঠেই আছে __ শুনতে পাবে।' এদিকে মনে মনে ভাবে : 
“ও সত্যি সাঁতাই দুর্বল হয়ে পড়েছে । কী কাঁর ওকে নিয়ে ? বন্ধুকে ছেড়ে যাওয়াও ঠিক নয়। 

“আচ্ছা” ও বলল, 'উঠে পড়, পিঠে ওঠ __ চলতে যখন পারছই না, যা হোক করে বয়ে নিয়ে 
যাব।" 

কান্তলিনকে ?পঠে চাপিয়ে, ওর উরুর নিচ দিয়ে দুহাত গলিয়ে ওকে চেপে ধরল রাস্তায় 
বেরিয়ে এলো, ওকে বয়ে নিয়ে চলল। [জালন বলল: 

“কেবল, খুশস্টের দোহাই, হাত দিয়ে আমার গলার নলি চেপে ধরো না। কাঁধ ধরে থাক।' 

িলিনের পক্ষে কষ্টকর __ ওরও পা রক্তাক্ত, মর-মর দশা। ঝ$কে পড়ে ঠিকঠাক করে নেয়, 
একটু ঝাঁকয়ে কান্ভালনর্কে ওপরে তোলে যাতে সে ওর [পঠে খানিকটা ওপরের দিকে সেটে থাকে, 
কাস্তালনকে' ও রাস্তা ধরে বয়ে নিয়ে যায়। 

তাতারটা বোধহয় কাপ্তীলনের আর্তনাদ শুনতে পেয়েছিল। জালন শুনতে পেল -__ পেছনে 
কে যেন আসছে. নিজের ভাষায় ক সব চেঁচামেচি করছে। ভিলিন তাড়াতাঁড় ঝোপের ভেতরে 
ঢুকে পড়ল। তাতারটা বন্দুক বাঁগয়ে ধরে গৃলি ছংড়ল __ লক্ষান্্ট হল, নিজের ভাষায় গাঁকগাঁক 
করে উঠল, পথ ধরে সামনের দিকে ঘোড়া হাঁকিয়ে দিল। 

ছুয়ে গেল” লিন বলল, “আমরা গেলাম, ভাই! এই কুত্তাটা এখন তাতারদের জড় করে এনে 
আমাদের পিছন ধাওয়া করবে । আরও ভার্্ট তিনেক যেতে না পারলে হয়ে গেল।' এদিকে 
কা্তালনকে দেখে মনে মনে ভাবে : 'কী ফেরেই পড়লাম রে বাবা এই গলগ্রহটাকে সঙ্গে নিয়ে! 
একা হলে কখন চলে যেতাম।' 

কান্তালন বলল: 

একা চলে যাও, আমার জন্যে মরতে বসবে কেন £ 

'না, যাব না _ বন্ধকে ছেড়ে যাওয়া ঠিক নয়।” 

আবার কাঁধে করে বয়ে নিয়ে চলল এই ভাবে ভাস্ট্ট খানেক পার হল। বন চলছে ত চলছেই, 
বেরোবার কোন পথ চোখে পড়ছে না। এদিকে কুয়াসা কেটে যেতে লাগল, মেঘও যেন দেখা দিতে 
লাগল __ তারা আর চোখে পড়ে না। জাীলন অবসন্ন হয়ে পড়ল। 

যেখানটায় এসে পেশীছুল সেখানে পথের ধারে একটা প্রত্রবণ __ পাথরে বাঁধানো ঘাট। দাঁড়িয়ে 
পড়ল, কান্তীলনকে নামাল। বলল : 

এসো, একটু বিশ্রাম করি, প্রাণভরে জল খেয়ে নি। চাপাটি খাওয়া যাক। বেশি দূরে নয় বলেই 
মনে হচ্ছে 

জল পান করার জন্য সবে উপুড় হয়েছে, এমন সময় শুনতে পেল __ পেছনে ঘোড়ার খুরের 
আওয়াজ । আবার ডান দিকে, খাড়াইয়ের নিচে, ঝোপের মধ্যে ছুটে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
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ওর শুনতে পেল তাতারদের কণ্ঠস্বর যেখানে ওরা রাস্তা থেকে মোড় 'নয়েছে ঠিক সেই 
ক্রবক্সেক্ত তাতাররা এসে দাঁড়াল, নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলল, তারপর কুকুরদের যেমনভাবে 
হকারের পেছনে লেলিয়ে দেয় সেই রকম ছু-ছু আওয়াজ করল। ওরা শুনতে পেল ঝোপের মধ্যে 
স্কস্দরে একটা মড়মড় শব্দ হচ্ছে, সোজা তাদের কাছে এসে হাজির কাদের এক অচেনা কুকুর। 
কৃকুরেটা দাঁভিয়ে পড়ে ডাকতে শূর্‌ করল। 

ভাতাররাও এগিয়ে আসে __ এরাও অচেনা । ওরা ওদের ধরে বেধে ফেলল, ঘোড়ার ওপর 
সয়ে নিতে চলল। 

ভস্র তিনেক পার হওয়ার পর মনিব আবদুল আর দুই তাতারের সঙ্গে দেখা। তাতারদের 
পক্ষে গুর কী ফেন কথাবার্তা হল, তাতাররা দুজনকে িজেদের ঘোড়ায় উঠিয়ে ফের গাঁয়ে নিয়ে 
ভর । 

আবদুলের মুখে এখন আর হাসি নেই! সে ওদের সঙ্গে একটি কথাও বলল না! 

হারের দিকে ওদের গাঁয়ে নিয়ে আসা হল, রাস্তার ওপর বসানো হল। বাচ্চারা এসে জ্‌টল। 
ভার পিল আর চাবুক দিয়ে ওদের মারে, গর্জন করে। 

তররা গোল হয়ে জমায়েত হল। পাহাড়ের নিচে যে বুড়ো থাকত সেও এলো। কথাবার্তা 
স্লতে লগল। জালন শুনতে পেল, তাদের নিয়ে বিচার চলছে, কথা হচ্ছে ওদের নিয়ে কী করা 
বয়। একদল বলছে _ ওদের আরও দুর পাহাড়ী জায়গায় পাঠিয়ে দেওয়া উচিত, কিন্তু বড়ো 
কলুত্ছ, 'মেদ্ধে ফেলা উচিত ।' আবদুল তর্ক করে বলছে, 'আমি ওদের জন্যে টাকা 'দিয়েছি। ওদের 
জন্দে খালাসের টাকা আদায় করব।' এদিকে বুড়ো বলছে, “ওরা টাকাকাঁড় ছুই দেবে না, কেবল 
[বিপদ ডেকে আনবে। তাছাড়া রশীদের খাওয়ানোও পাপ। মেরে ফেললেই ল্যাঠা চুকে যায়।' 

তাতাররা চলে গেল। মানিব জলিনের দিকে এগিয়ে এলো, ওকে বলতে লাগল : 

ব্যাদ তোদের খালাসের টাকা ন্য পাই তাহলে দু সপ্তাহ বাদে তোদের পিটিয়ে লাশ করব। 
আর আবার যাঁদ পালানোর মতলব কারস ত কুত্তার মতো খুন করব। চিঠি লেখ, ভালো করে লেখ! 

ওদের কাগজ এনে দেওয়া হল,-গরা চিঠি ?লখল॥ ওদের বোঁড় পরিয়ে মসাজদের পেছন 
দকে নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে সাত-আট হাত গভীর গর্ত ছিল -_ গর্তের ভেতরে ওদের নামিয়ে 


দেওয়া হল। 
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ওদের জীবন রীতিমতো দ্যার্বষহ হয়ে দাঁড়াল। বেড়ি খোলা হয় না, মুক্ত আলো-হাওয়ায়ও 
ওদের ছাড়া হয় না। তাতাররা ওদের ওখানে কাঁচা ময়দার তাল ছংড়ে দেয় _ যেন দিচ্ছে কুকুরকে, 
আর কলমি করে নামিয়ে দেয় জল। গর্তের ভেতরে পতিশন্ধ, গুমোট, সে'তসে*তে ভাব। কাস্তাঁলন 
দারুণ অসুস্থ হয়ে পড়ল, তার শরীর ফুলে গেল, সর্বাঙ্গ বাথায় টনটন করতে লাগল, সে কেবলই 
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কাতরায় কিংবা ঘুমোয়। জিলিনও কিছুটা হতাশ হয়ে পড়ল। দেখল গাতিক সাবিধের নয়। কী 
করে যে মুক্তি পাওয়া যায় তা-ও জানা নেই। 

ও সমড়ঙ্গ খুড়তে গিয়েছিল, কিন্তু খুড়ে যে মাঁটি ফেলবে এমন জায়গাই ত নেই। মানব 
দেখতে পেয়ে মেরে ফেলার হুমাকি দিল! 

একবার গর্তের ভেতরে উটকো হয়ে বসে বসে সে স্বাধীন জীবনের কথা ভাবাছল, তার মন 
কেমন কেমন করাছল। এমন সময় কোলের ওপর এসে পড়ল একটা চাপাঁটি, আরও একটা, ছাঁড়িয়ে 
পড়ল চেরি। ওপরের দিকে তাঁকয়ে দেখল, ওখানে দিনা! দিনা ওর দিকে তাঁকয়ে মৃদয হাসল, 
ছুটে পালিয়ে গেল। জিলিন এ-ও ভাবে, শদনা কি সাহায্য করবে না? 

গর্তের মধ্যে সে একটা জায়গা সাফ করে নিল, খঃটে খঃটে কাদামাঁট জড় করে পৃতুল বানাতে 
লেগে গেল। লোকজন, ঘোড়া, কৃকুর বানাল। ভাবে, শদনা এলে ওকে ছুড়ে দেব” 

কিন্তু পরের দিন আর দিনার পান্তা মিলল না। জালন শুনতে পেল ঘোড়ার খুরের টগবগ 
আওয়াজ, কারা যেন চলে গেল, এদিকে তাতাররা মসজিদের কাছে জড় হয়ে তর্কাতীর্ক, চিৎকার- 
চে'চামেচি করে আর রুশাীদের কথা উল্লেখ করে। বুড়োর গলাও শোনা গেল। খুব একটা ভালো 
ও বুঝতে পারল না, তবে আন্দাজ করতে পারল যে রূশীরা কাছাকাছি চলে এসেছে আর তাতারদের 
ভয় এই যে ওরা গাঁয়ে ঢুকে না পড়ে, তারা বুঝে উঠতে পারাছল না বন্দীদের নিয়ে কী করা যায়। 

কথাবার্তা বলার পর ওরা চলে গেল! হঠাৎ শোনা গেল ওপরে কিসের একটা সড়ূসড়্‌ আওয়াজ । 
দেখে দিনা আলগোছে বসল, তার হাঁটুদুটো মাথা ছাড়িয়ে বোরয়ে আছে, সে ঝুকে পড়েছে, 
মালার মাদ্রাগ্ীল ঝুলছে, গর্তের ওপর দুলছে, খুদে চোখ দুটি ঠিক যেন তারার মতো জবলজবল 
করছে। সে হাতার ভেতর থেকে দুটো পনীরের তাঁক্ত বার করে ওকে ছংড়ে দিল। 'জালন নিয়ে 
বলল: 

“অনেকক্ষণ দেখা নেই যেঃ আম কিন্তু তোমার জন্যে খেলনা বানিয়োছ। এই যে নাও!” এই 
বলে জিলিন একটি একাঁটি করে ওকে ছঃড়ে দিতে লাগল। 

এদিকে মেয়েটা মাথা ঝাঁকায়, তাকায়ও না। 

'লাগবে না!' বলে সে চুপ করে রইল, একটু বসে থেকে বলল : 

'ইভান, তোমাকে ওরা মেরে ফেলতে চায় ।' ও হাত দিয়ে নিজের ঘাড় দেখিয়ে ইঙ্গিত করল। 

“কে মেরে ফেলতে চায় 2" 

'বাপজান, বুড়োরা ওকে বলেছে। আমার কিন্তু তোমার জন্যে কম্ট হচ্ছে" 

ধজালন তাতে বলল: 

“আমার জন্যে যাঁদ তোমার কষ্টই হয় তাহলে আমাকে লম্ব্য একটা লাগি এনে দাও না কেন? 

ও মাথা নেড়ে জানায়, 'তা হয় না। িলিন হাত জোড় করে ওর কাছে কাকৃতি-মনাঁত করে। 

গদনা, তোমার কাছে ভিক্ষে চাইছি, লক্ষ্মীটি আমার, নিয়ে এসো । 

উিহ্ ও বলল, “দেখতে পাবে, সবাই বাড়তে আছে। বলেই সে চলে গেল। 
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সন্ধ্যাবেলায় জালিন বসে বসে ভাবে, 'কী হবে?' বারবার ওপরের দিকে তাকায়। তারা 
দেখা যাচ্ছে, তবে চাঁদ এখনও ওঠে নি। মোল্লা আজান 'দিল, সব চুপচাপ। জিলিন ততক্ষণে ঝিমৃতে 
শুরু করেছে, ভাবে, মেয়েটার সাহসে কুলোবে না।' 

এমন সময় তার মাথার ওপর ঝুরঝুর করে মাটি ঝরে পড়ল। ওপরের 'দিকে তাকাতে দেখে 
লম্বা লগার একটা প্রান্ত গর্তের মুখে খোঁচা মারছে। কয়েকবার খোঁচাখঁচি করার পর ওটা নামতে 
থাকে, নেমে আসছে গর্তের ভেতরে। িলিন উৎফুল্ল হয়ে উঠল, হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরে নামিয়ে 
গনল। লগাটর বেশ মজবুত॥ এর আগেও ওটাকে সে মনিবের বাড়ির চালে দেখেছে। 

ওপরের দিকে তাকাল! অনেক উষ্চুতে, আকাশে তারা জহলজব্ল করছে, আর গর্তের ঠিক 
ওপরে বৈড়ালের চোখের মতো অন্ধকারে চকচক করছে দিনার চোখজোড়া। সে ঝুকে পড়ে গর্তের 
িনারায় মুখ ল্যাগয়ে ফিসফিস করে : 

ইভান, ইভান !' এদিকে নিজে মুখের সামনে দু হাত নাড়ে, বলতে চায়, আস্তে 

“কী? জিলন বলল। 

“সব্বাই চলে গেছে, বাড়তে কেবল দুজন । 

জালন তখন বলল: 

তাহলে, কাস্তুলিন, যাওয়া যাক, শেষ চেম্টা করে দেখা ষাক। আমি তোমাকে তুলে ধরব।" 

কাস্তীলন কানেই তোলে না। 

'না” ও বলল, 'আমি এখন স্পঙ্টই দেখতে পাচ্ছি এখান থেকে বেরোবার উপায় নেই। আমার 
নড়াচড়ারই ক্ষমতা নেই ত যাব কোথায় ?' 

“তাহলে আর কী করা যাবে? বদায়। মনে রাগ পুষে রেখো না।” ওরা দুজন দুজনকে 
চুম; খেল। 

লগাটা আঁকড়ে ধরে সে দিনাকে ধরে রাখতে বলল, বয়ে বয়ে উঠতে লাগল। বার দুয়েক 
ফস্‌কে পড়ে গেল, বৌড়িটা ব্যাঘাত ঘটাচ্ছিল। কান্তালন ওকে সাহায্য করল -- কোন রকমে ওপরে 
উঠল। দিনা সর্বশক্তিতে ছোট ছোট হাতে তার জামা ধরে টানে আর হাসে। 

'জালিন লগাটা তুলে নিয়ে বলল : 

'জায়গায় রেখে এসো, দিনা, দেখতে না পেলে তোমাকে মারধর করবে।' 

দিনা ওটাকে টেনে নিয়ে চলল, আর 'জিলিন চলল পাহাড়ের ?নচ দিকে। ঢাল বয়ে নিচে 
কিছুতেই ভাঙে না, তাছাড়া অস্বাবধাও আছে। ও শুনতে পেল __ কে যেন পাহাড় থেকে দৌড়ে 
আসছে, হালকা পায়ে লাফাচ্ছে। ভাবল, 'মনে হচ্ছে, আবার দিনা ।' দনা ছুটে এসে পাথর তুলে 
নিয়ে বলল: 

'দাও, আম দেখি।' 

সে হাঁটু মুড়ে বসে মোচড়াতে শুরু করল। কিন্তু তার খুদে খুদে হাত দুটো পাতলা ডালের 
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মতো সরু সরু ৷ সে হাতে শীক্ত আর কতটুকু ঃ পাথর ছংড়ে ফেলে দিয়ে সে কে'দে ফেলল। লিন 
আবার তালা নিয়ে লেগে পড়ল, আর 1দনা তার কাছাকাছি আলগোছে বসে তার কাঁধ চেপে ধরল। 
লন এদিক ওাঁদক তাকিয়ে দেখল বাঁ দিকে পাহাড়ের ওপারে গোধালর রাক্তম আভা দেখা 
দিয়েছে, চাঁদ উঠছে। ও ভাবল, 'না, চাঁদ উঠতে না উঠতে নিচু উপত্যকাটা পেরোতে হবে, বন 
অবাঁধ পেশছুন চাই।' ও উঠে দাঁড়াল, পাথরটা ফেলে দিল । বোঁড় পরা অবস্থায় হলেও যেতে হবে। 

শবদায়,” ও বলল, "দনা, সোনা মেয়ে আমার । সারা জীবন তোমাকে মনে থাকবে।' দিনা ওকে 
জাঁড়িয়ে ধরল, হাত দিয়ে ওর জ্যমাকাপড় হাতড়ায়, খুজতে থাকে কোথায় ওর জন্য চাপাটি গংজে 
দেওয়া যায়। জিলিন চাপাঁট নিল। 

'ধনাবাদ,” জিলিন বলল, 'বৃদ্ধিমতী মেয়ে। আমি চলে গেলে তোমার জন্যে পৃতুল কে 
বানাবে 2 ও দিনার মাথায় হাত ব্লাল 

দিনা ঝরঝর করে কেদে ফেলল, দুহাতে মুখ ঢাকল. ছাগলছানার মতো তাঁড়ধাবাড়ং করে 
লাফাতে লাফাতে পাহাড়ের দিকে ছূটল। অন্ধকারে কেবল শোনা ঘেতে লাগল তার বেণীর সঙ্গে 
বাঁধা মূদ্রাগ্যীল [পঠের ওপর দুলতে দুলতে ঝুনঝুন বেজে চলেছে। 

জিলিন ক্রুশ করল, ঝনঝন আওয়াজ যাতে না হয় সেই উদ্দেশ্যে বোঁড়র তালা হাতে তুলে 
নিয়ে পথ ধরল। পা টেনে টেনে চলে আর থেকে থেকে তাকায় গোধ্ঁলর রক্তিম আভার দিকে _ 
যেখানে চাঁদ উঠি উঠি করছে। পথ ও চিনতে পারল। সোজাসৃজজি গেলে ভাস্টট আটেক। কেবল 
চাঁদ একেবারে ওঠার আগে বন অবধি পেশছুতে পারলেই হয়। ও নদী পার হল। ইতিমধো 
পাহাড়ের ওপারে আলো ছাঁড়য়ে পড়েছে। জিলিন উপত্যকা ধরে চলল, চলে আর তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে -_ চাঁদ এখনও দেখা যাচ্ছে না। দেখতে দেখতে গোধূলি কেটে গিয়ে আলো দেখা দিল, নিচের 
উপত্যকার এক 'দিক ক্রমেই বেশি করে আলোকিত হয়ে উঠছে। পাহাড়ের নিচে গড়িয়ে আসছে 
ছায়া, তার 'দকে এগিয়ে আসছে ত আসছেই। 

জিলিন কেবলই ছায়া ধরে চলে। ও তাড়াতাঁড় পা চালায়, কিন্তু চাঁদ আরও তাড়াতাঁড় বোরিয়ে 
আসতে থাকে। ততক্ষণে ডান দিকে চুড়োগুলোও আলোকত হয়ে উঠেছে। বনের কাছাকাছি 
চলে আসতে চাঁদও পাহাড়ের পেছন থেকে বেরিয়ে এলো __সাদা ধবধবে, উজ্জল -_ একেবারে 
দনের মতো) গাছের সব পাতা দেখা যাচ্ছে। পাহাড়-পর্বত নিঃশব্দ, আলোয় আলোকিত _ 
যেন সব আড়ম্ট হয়ে গেছে। কেবল নিচে শোনা যায় নদীর কলকলধবাঁন। 

বনে পেশছানো গেল--কাউকে চোখে পড়ল না। বনের ভেতরে একটু অন্ধকার দেখে একটা 
জায়গা বেছে নিয়ে জিলিন সেখানে বিশ্রাম করার জন্য বসল? 

বিশ্রাম করার পর চাপাটি খেল। একট পাথর খ:জে পেল, আবার বোঁড় ভাঙার চেক্টায় লেগে 
গেল। সারা হাত ক্ষতাবক্ষত হল, ঠকন্তু ভাঙা গেল না। ও উঠে দাঁড়িয়ে রান্তা ধরে চলল। 
ভাস্টখানেক পার হওয়ার পর অবসন্ন হয়ে পড়ল __ পা দুটো টনটন করছে। দশ পা খানেক 
চলে আর থামে । “কিছু করার নেই” 'জালিন ভাবে, 'যতক্ষণ শাক্ত আছে ছেণচড়ে ছে"চড়ে চলব। 
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একবার যাঁদ বাঁস ত আর উঠতে পারব না। দুর্গ অবধি আম পৌছতে পারব না। ভোরের আলো 
ফুটলেই বনের ভেতরে শুয়ে পড়ব, দিনটা কাটিয়ে দেব, আবার রাতে পথ চলব ।, 

সারা রাত চলল। চোখে পড়োছল কেবল ঘোড়ার িঠে দৃটো তাতার, জিলিন দুর থেকেই 
তাদের সাড়া পেয়ে গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়ে । 

ইতিমধ্যে চাঁদ পাস্ডুর হয়ে আসতে লাগল, শিশির পড়ছিল, ফরসা হতে আর দোঁর নেই, 
জলিন তখনও বনের ধার পর্যন্ত পেশছোয় নি। ও ভাবল, 'যাক গে, আর তাঁরশ পা গেলেই 
বনের ভেতরে, মোড় নেব, বসব।' 1তারশ পা পরিয়ে দেখতে পেল বন শেষ হয়ে যাচ্ছে। প্রান্তে 
বোঁরয়ে এলো _- একেবারে ফরসা; তার চোখের সামনে জবলজব্ল করছে স্তেপ আর দুর্গ, বাঁয়ে, 
খুবই কাছাকাছি পাহাড়ের নিচে আগুন জ্বলছে, নিভছে, ধোঁয়া কুপণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে, ধ্যানর 
সামনে লোকজন । 

ভালো করে তাকিয়ে দেখল বন্দ;ক চকচক করছে __ কসাক সৈনোর দল। 

জলিন উৎফুল্ল হয়ে উঠল। শেষ শাঁক্ত সণ্চয় করে সে পাহাড়ের নিচের দিকে চলল। এঁদকে 
মনে মনে ভাবে, 'ভগবান রক্ষে কর, এখানে পার*্কার মাঠে কোন তাতার ঘোড়সওয়ার দেখে ফেলতে 
পারে - তখন কাছাকাছি হলেও পালানোর উপায় থাকবে না» 

একথা ভাবতে না ভাবতেই দেখে বাঁ 'দিকে টিলার ওপরে দাঁড়য়ে আছে তিনজন তাতার _ 
কয়েক গজ জায়গা জুড়ে। তারা ওকে দেখতে পেয়ে ওর দিকে নেমে আসে। 'জাঁলনের বুকটা 
ধড়াস করে উঠল। সে দু হাত নেড়ে প্রাণপণে নিজের লোকজনের উদ্দেশে চে'চাতে লাগল : 

ভাইরে, বাঁচাও! বাঁচাও, ভাইসব 1.” 

ওরা শুনতে পেল। কসাক ঘোড়সওয়াররা লাফিয়ে উঠে তার দিকে -- তাতারদের পথের 
আড়াআড়ি ঘোড়া ছবটিয়ে দিল। 

কসাকদের থেকে জালন দ্‌রে, তাতারদের পক্ষে কাছেই। 'কম্তু জিলিন ততক্ষণে শেষ শা 
সঞ্চয় করে বোঁড় হাতে তুলে নিয়ে কসাকদের দিকে ছুটছে, তার তখন আর কোন জ্ঞান নেই, কুশ 
করে আর চে'চায় : 

“ভাই! ভাই! ভাইসব!.' 

কসাকরা ছিল জনা পনেরো । 

তাতাররা ভয় পেয়ে গেল -- শেষ পর্যন্ত আর না ?গয়ে থেমে পড়তে লাগল। [জাঁলনও 
কসাকদের কাছে ছুটে এলো। 

কসাকরা ওকে ঘিরে ধরল, জিজ্ঞেস করল, “ও কে, লোকটা কে, কোথেকে ? গজালনের আর 
কোন জ্ঞান নেই, কাঁদে আর বলে: 

'ভাই! ভাইসব!.” 

সৈন্যেরা ছুটে এলো, িলিনকে ঘিরে ভিড় করে দাঁড়াল _ কেউ ওকে রুটি দেয়, কেউ জাউ, 
কেউ ভোদকা; কেউ বা ওভারকোট 'দিয়ে ওর গা ঢেকে দেয়, কেউ বা বোঁড় ভাঙতে লেগে যায়। 


২6৪ 


আঁফসাররা ওকে চিনতে পারল, দুর্গে নিয়ে গেল। সৈন্যেরা খুশি হল, বন্ধবরা জিলিনের 
কাছে এসে জুটল। 

জালন যা যা ঘটেছিল তার ববরণ দিল। শেষে বলল : 

খুব বাঁড়তে যাওয়া হল, বিয়েও করা হল! না, এখন দেখা যাচ্ছে, আমার ভাগ্যে লেখা নেই। 

শজালন তাই ককেশাসেই ফৌজের চাকারতে রয়ে গেল। কাঁন্তীলন কেবল আরও এক মাস 
বাদে পাঁচ হাজার রূবল দিয়ে খালাস পেল। তাকে যখন আনা হল তখন তার প্রাণ কোন রকমে 
অবাশিন্ট ছিল। 


পাঠকদের প্রাত 
বইটির অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জা বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে আমরা বাঁধত হব। 
আশা কারি আপনাদের মাতৃভাষায় অনুদিত রুশ ও সোভিয়েত সাহিত্য আমাদের দেশের 

জনগণের সংস্কৃতি ও জবনযাতা সম্পর্কে আপনাদের ড্ঞানবাদ্ধর সহায়ক হবে। 

আমাদের ঠিকানা; 

“রাদগা" প্রকাশন 

৯৭, জববোভীদ্ক বুলভার 
মস্কো ১৯৯৮৫৯, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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একটি সার্কাসের ছেলের ভাগ্য, কাশ্তান্কা নামে একটি কুকুরের প্রভুভক্তি, এক নিগ্রো 

ছেলের সঙ্গে একজন জাহাজীর মিতালি, একটি তাতার মেয়ে একজন রুশী অফিসারের 

প্রাণ কী ভাবে বাঁচাল সেই কাহিনী এবং মোটের উপর রুশী মানুষের মায়া-মমতার 

কথা -এ সব যদি জানতে চাও, তাহলে এই সন্ধলনের গল্পগুলো পড়। এগুলো লিখেছেন 
উনবিংশ শতাব্দীর রুশ দেশের লেখকরা । 


